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			Dedicado a quien ha pasado o está pasando por lo que yo pasé. Aquí puedes ser tú mismo

			

			

		

	
		
			
No es el fin de la historia 
29 de enero de 2024

			Cuelgo el teléfono.

			Me apetece tumbarme a la sombra, mirar el cielo y olvidarme de mis problemas. Si fuese cualquier otro día, no conseguiría quitarme de encima todos los pensamientos que me dan vueltas en la cabeza, pero hoy me permito pensar que puedo endosar la responsabilidad de lidiar con los problemas al Samu del futuro, y eso hago. Me tumbo en el césped del parque, todavía húmedo de rocío, y empiezo a imaginar historias para las nubes que cobran forma ante mis ojos. Está claro que crear un universo nuevo es más fácil que resolver la propia realidad.

			Dejo volar la imaginación y veo a un guerrero sin armadura, un piloto de Fórmula 1 que acaba de ganar una carrera y, mi imagen favorita, dos amantes prisioneros de las normas de la sociedad. Ninguna de esas historias es la respuesta a mis problemas. No tienen una solución mágica ni representan una epifanía, pero son perfectas para tener la mente ocupada un buen rato, y a veces me vale con eso. En cualquier caso, si algo he aprendido es que no es en ellas donde he de buscar soluciones. Lo que tengo que hacer es respirar hondo y averiguar cómo me siento. Sobre todo ahora que estoy solo, sin Martim y sin Filipe.

			

			Levanto una mano y dibujo medio corazón en dirección a los amantes de las nubes para que vean que, al final, no están solos en este mundo.

			Espero que la brisa que me eriza la piel de los brazos sea la respuesta.

			

		

	
		
			Primera parte

			

			

		

	
		
			
Uno 
20 de agosto de 2023

			Nunca eres solo lo que aparentas ser ante el mundo. Eres más una combinación de lo que oyes, lees y defiendes. Una combinación de tu sudadera favorita, tu color de pelo y los calcetines que usas, que pueden ser del mismo par o no. Eres el fruto de tus valores y de las personas con las que te llevas bien. Eres lo que amas y nadie te puede robar eso, a menos que se lo permitas. Un bonito pensamiento interrumpido por el grito de Joana cuando le digo que he hecho match con un chico en Tinder y que llevamos dos días hablando.

			—¡Que venga a la fiesta! —dice, gesticulando con los brazos como una posesa.

			Le sonrío con complicidad y el reflejo de la pantalla dándome en la cara. Me gustaría ser el tipo de persona que se arriesga sin pensárselo dos veces. Quiero dejar de ser un cobarde al que le da miedo salir de su zona de confort. Pero eso sería pedir demasiado, ¿no?

			Solo yo tengo la culpa de mi situación. Todo comenzó de forma inocente, en comparación con el cariz que está tomando. Joana solo quiere que la ayude a organizar una fiesta, pero después de diez minutos oyéndola decir cosas sin sentido y darse la razón a sí misma, admito que desisto y miro el móvil. Gran error.

			

			—¡Está escribiendo! —digo, tratando de contener el entusiasmo, por difícil que sea.

			—Venga, Samu, dile que venga a mi fiesta. ¡Invítalo!

			—¡Te has vuelto loca!

			—¿Loca? Dame eso, anda. —Se me tira encima y trata de quitarme el móvil.

			—¡Ni lo sueñes! —contesto mientras me alejo hacia la esquina opuesta de la cama. Los dos corremos por la habitación como críos jugando a perseguirse.

			—¡Es el sitio perfecto para veros, Samu! —Y sigue corriendo detrás de mí con el brazo estirado, como si fuera a darle el móvil—. Mejor que a solas en un lugar desconocido.

			Es un argumento válido, pero yo prefiero usar la baza del «Me da igual».

			—Vale, es un sitio conocido, pero va a estar lleno de desconocidos… Todo el instituto más los acompañantes… —protesto, haciendo girar varias veces el dedo índice junto a la cabeza para indicarle que está como una cabra.

			Nos paramos, cansados, y nos doblamos por la cintura jadeando mientras recuperamos el aliento. Inclinamos la cabeza el uno hacia el otro al mismo tiempo, entrando en una especie de competición. Yo quiero evitar el desastre, y por eso intento no pestañear para que no se salga con la suya, pero sin éxito. Pestañeo.

			—¡Tómalo! —Levanto el móvil—. Me rindo. Haz lo que quieras.

			Ella lo coge y se tumba en la cama.

			—¿Lo dices en serio? —me pregunta con los ojos abiertos como platos, tanto que parece que se le van a salir de las órbitas.

			—Todo por la trama, ¿no?

			Me encanta ese concepto.

			

			Joana sigue riéndose para sí, agarrando el móvil con las dos manos, muy cerca de la cara. Patalea entusiasmada y todo. Si yo soy capaz de crear toda una vida en treinta segundos, ella es capaz de crear un árbol genealógico en cinco. En su cabeza, yo ya estoy casado y a punto de tener mi tercer hijo con ese chico.

			—Enviado —afirma.

			Me devuelve el móvil con aire satisfecho por la misión cumplida y yo me concentro en el mensaje que le ha enviado. Simple y directo. Poco más que la dirección de la casa, la fecha y la hora de la fiesta. Ahora mismo, el chico de Tinder sabe más sobre lo de esta noche que yo.

			—Sabes que un día voy a matarte, ¿verdad? —Inflo de aire los mofletes, aparentando enfado.

			—Llevo esperando desde que nos hicimos amigos —se burla ella.

			

			

		

	
		
			
Dos 
20 de agosto de 2023

			Si miro a mi alrededor, veo un montón de personas con un vaso en la mano, bailando por toda la casa. Hay muchas botellas vacías por las mesas y el pasillo.

			La música está superalta y retumba en las paredes, y los leds que Joana me pidió que instalara emiten una luz roja hipnótica, que se refleja en la ropa de la gente. Además, realza aún más los brazos musculosos de algunos chicos con ropa ajustada, lo que me gusta más de lo que quiero admitir.

			Joana va de un lado para otro comprobando que no falta nada y se asoma por la puerta para ver si llegan ya los barriles de cerveza que ha pedido. Hasta el repartidor de pizza da por terminado su turno y se une a la fiesta.

			Tal como había imaginado, está todo el instituto más los acompañantes. Y no me refiero solo a las parejas de cada invitado, sino a grupos enormes de gente que ha venido a divertirse. Es una fiesta alucinante y está llena de personas que no conozco de nada. Es como estar en un concierto de Taylor Swift.

			Intento adaptarme, pero es evidente que Joana es el alma de la fiesta y todos lo saben. Me rindo y me siento en un sofá marrón. Estoy agotado. Parpadeo cada vez más despacio, y me cuesta la vida mantener los ojos abiertos. Lo único que quiero es darme el lujo de cerrarlos.

			Cedo y dejo caer la cabeza hacia delante, pero el ruido de las risas a mi alrededor es cada vez más grande y no consigo abandonarme por completo al sueño. Me dirijo tambaleándome al barril abierto y hago algo impensable: beberme una cerveza. El resto de las bebidas se las han repartido entre los distintos grupos y no tengo valor de acercarme a servirme algo. Me la bebo de un trago para que no se me quede el gusto en la boca demasiado tiempo mientras observo la pista de baile. Estoy prácticamente sentado en el barril, pensando que de todo lo que se puede hacer, bailar parece lo menos intimidante. Me doy tres palmadas en la cara para despertarme y avanzo hacia la que probablemente sea la peor decisión que he tomado en la vida.

			Me escabullo entre la gente para camuflarme. Por lo menos así nadie verá lo inútil que soy bailando y evitaré la posibilidad de que se quede grabado para la posteridad. Me muevo tratando de pasar de todo, imaginando que nadie me mira para criticarme. Imito los movimientos de la gente que me rodea hasta que me siento lo bastante cómodo como para dejarme ir.

			Siento que la música guía mis pasos y me saca de mi zona de confort. Tengo calor, el sudor me cae por la cara y sonrío de forma involuntaria.

			Paro cuando veo entrar al chico rubio a quien estaba esperando, que deja una botella de vino en la primera superficie libre que encuentra y acto seguido se lanza hacia la pista de baile. Me parece que tiene una espalda enorme y perfecta para agarrarme a ella y un torso definido y escultural ideal para apoyar la cabeza en él. ¡Por fin llegó el momento! No me lo creo. No dejo de mirarlo. Está en su hábitat natural, sus movimientos son fluidos y sincronizados, y no parece un inepto, muerto de vergüenza como yo.

			No lo pierdo de vista mientras balanceo el cuerpo para disimular que el corazón me va a mil. Es un chico de ensueño. Cada detalle me resulta familiar, como si lo hubieran esculpido los dioses, como si hubieran colocado cada milímetro, cada átomo de su cuerpo en el lugar preciso, destinados a encontrarse con los míos.

			Se gira y su mirada se cruza con la mía por encima de los hombros de las personas que nos separan. Me pongo rojo y desvío la mirada todo lo rápido que puedo, rogando a la vez que no se haya fijado y que sea él quien dé el primer paso.

			¿Qué se supone que hay que hacer en una situación como esta? ¿Cómo se supone que hay que actuar? ¿Cuáles son los pasos correctos?

			No me había preparado para esto.

			

			

		

	
		
			
Tres 
20 de agosto de 2023

			Un segundo después, me vuelvo hacia él, y estoy casi seguro de que también me está mirando. No sé qué habré hecho para llamar su atención, pero lo que sea ha dado resultado, porque me mira fijamente a los ojos.

			—Hola, soy Martim —me dice, tocándome el antebrazo y acercando la boca a mi oído para hacerse oír por encima de la música.

			Noto que espera algún tipo de reacción, ya sea de aprobación o de rechazo.

			—¿Y tú? —insiste.

			—Samuel —respondo bajito.

			—Perdona, ¿puedes repetirlo?

			—Samu —grito en el preciso momento en que termina la canción y antes de que empiece la siguiente.

			Vale. Ahora todo el mundo sabe cómo me llamo.

			Comienzo a toser para disimular lo cortado que estoy. ¿Es posible que no me reconozca de nuestras conversaciones en Tinder?

			—Creo que me está llamando mi amiga. Voy a… ver si necesita algo, ¿vale? —Me voy a toda prisa a donde no me vea y no me paro hasta que la encuentro—. ¡Joana, por fin! ¿Dónde estabas? —le digo con toda la naturalidad que puedo.

			—¡¿Ocupándome de la fiesta?! —suelta ella, gesticulando y con los ojos muy abiertos, como si fuese algo obvio.

			Pongo los ojos en blanco ante su sarcasmo.

			—El chico de Tinder ha venido y me he puesto nervioso. He empezado a hablar para dentro. No he sido capaz de hablar en tono normal ni para decirle mi nombre…

			No termino la frase porque me quedo sin aliento.

			—Samu, respira —dice Joana, y espera unos segundos a que me recupere—. ¡Muy bien! Ahora, cuéntamelo otra vez.

			—El chico de Tinder, al que mandaste un mensaje para invitarlo a la fiesta, ha venido y creo que trataba de hablar conmigo o algo, pero me he asustado y he salido corriendo. No debería haberme ido, ¿verdad? ¿O sí?

			—¿Qué te pasa, Samu? ¡Es genial que haya venido! ¿Dónde está?

			—Es aquel chico rubio. —Señalo hacia donde lo he dejado, pero ya no está.

			—No veo a ningún chico rubio, Samu —dice Joana, entornando los ojos.

			—Te juro que estaba allí.

			—¿Por qué no sales a tomar un poco el aire? A lo mejor te sienta bien —sugiere, frotándome el hombro con la mano.

			Asiento con la cabeza, pero ya se está yendo. Jamás lo habría imaginado.

			Abro la puerta de la calle y, con la suerte que tengo, allí está él, como por arte de magia. Fumador. Qué típico. Probablemente no pueda estar más de veinte minutos sin fumar.

			Me clava los ojos azules que tiene. Una mirada que parece de… deseo.

			

			—¿He hecho algo que te haya asustado? —pregunta, mirando hacia el horizonte.

			—No…, claro que no… Solo me has preguntado cómo me llamo. He sido yo quien no te ha dejado decir nada más.

			Suspiro mientras jugueteo nervioso con los dedos.

			
			

			
				[image: ]
			

			—¿Has podido ayudar a tu amiga por lo menos?

			—Creo que ha sido más bien al contrario —contesto, riéndome con torpeza, nervioso.

			—¿Porque un desconocido ha hablado contigo? —pregunta con un tono casi de provocación.

			Yo no lo llamaría «desconocido» exactamente, pero no quiero corregirlo.

			—Tal vez —respondo, y noto que me pongo rojo de vergüenza.

			—¿Ese desgraciado no tiene modales?

			Se me escapa una carcajada, pero me freno por miedo de que no esté bien reírme de esa forma en su cara.

			—En su defensa —continúa, al tiempo que extiende la mano hacia mí—, te diré que no creo que tuviera intención de asustar al chico más guapo de la fiesta.

			Vale, está claro que está ligando conmigo.

			—Al menos ahora sé que debe de tener problemas de vista… —suspiro.

			¿Y si lo ahuyento? No sé qué hacer en estas situaciones. ¿Cómo porras se hace para ligar? Tendría que haber un manual o algo.

			—Vaya. ¿Problemas de autoestima?

			—No, pero es mejor quedarse corto que pasarse.

			Y le toco el pecho con el índice. Creo que nunca he sido tan atrevido en toda mi vida… No sé de dónde habrá salido. Mentira, a lo mejor sí lo sé. Debe de ser eso que dicen de que el alcohol te desinhibe.

			Martim se ríe entre bocanadas de humo al oír mi comentario. Es una risa suspirada, que se cuela por el hueco que tiene entre los dientes. Me paro antes de empezar a divagar. No puedo evitar fijarme en detalles en los que nadie más se fija. Me gusta tener esa capacidad, pero a veces no puedo pensar en los sentimientos que hacerlo me produce. Los detalles me afectan demasiado, mucho más que las cosas evidentes. «No pienses, Samu. No dejes que todo te afecte tanto. Vive el momento». La brisa nocturna empuja el humo del cigarrillo hacia mi cara y me hace toser.

			—¿Te molesta? —pregunta, y yo asiento con la cabeza—. Perdona, no lo he hecho a propósito. Aunque se me ocurren planes más interesantes que incomodarte.

			—En ese caso tal vez no me moleste tanto.

			Sonríe de forma provocadora y paseo la mirada entre su pecho y su boca una y otra vez. El acto le dibuja una sonrisa en los labios. Me siento un maestro del ligue después de estas últimas respuestas. Creo que el alcohol está empezando a surtir efecto de verdad.

			Me transmite una sensación extraña. Por un lado, parece un príncipe clásico con esos ojos azules y ese pelo rubio, blanco casi. Y por otro tiene unos brazos finos, aunque con las venas gruesas, unos dedos esqueléticos y aire de rebelde y alborotador, sobre todo cuando el cigarrillo vuelve a su boca y levanta la mano derecha hasta el expansor que lleva en la oreja. No tiene nada de príncipe azul. Y también me siento extrañamente atraído por ese lado más peligroso.

			—Martim, ¿no?

			—Lo sabes perfectamente. Supongo que no querrás una calada, Samuel.

			

			¿O sea que antes sí me ha oído?

			—Para nada. Tampoco entiendo bien por qué fuma la gente.

			—Cada uno tiene sus motivos. Unos fuman porque tienen prisa por morir, otros para poder sentir algo y otros tan solo para formar parte de algo, un lugar o un grupo.

			—¿Y tú? ¿Por qué lo haces? —pregunto con curiosidad.

			—Un poco de todo. Cada una en su debido momento, pero ya he pasado por todas.

			Tener prisa por morir, poder sentir algo y formar parte de un grupo. ¿Son realmente esas las razones que llevan a alguien a fumar?

			—Pero no le des muchas vueltas; tú no eres el tipo de persona que decide empezar a fumar porque sí.

			—¿Por qué lo dices?

			—Eres el tipo de persona de la que cualquiera se enamoraría. Te rodea una especie de halo de ingenuidad que hace que todos quieran protegerte a toda costa. Cualquiera querría ser el príncipe azul de tu historia. —Da otra calada—. Y para eso tendrían que protegerte.

			—Ojalá fuera verdad. Creo que nadie quiere ser mi príncipe azul.

			—Estoy seguro de que muchas personas estarían encantadas de serlo. A mí no me importaría, vamos. Aunque yo soy más bien esa persona a la que no quieren que te acerques. Soy el villano que a la primera oportunidad podría corromper tu alma y contaminarla. Todo esto suena más poético de lo que debería verdaderamente.

			Se produce un silencio. Martim comienza a juguetear con el mechero de plástico y nos mira a la llama y a mí alternativamente. Tal vez no sea quien dice ser, tal vez sea alguien que me quiera. O tal vez yo quiera que alguien corrompa mi inocencia. Entonces estoy siendo un verdadero idiota, pero no consigo evitar sentirme atraído.

			Me alarga el mechero. Lo cojo y trato de sacar una llama, pero sin éxito.

			—Yo te ayudo.

			Me agarra la mano y hace el movimiento correcto. Noto que me pongo rojo. Y ahí está, la llama aparece.

			—¿Y si quiero probar algo nuevo? ¿Y arriesgarme a dañar ese halo que me rodea?

			Ya tendría que estar preparado para su mirada, pero es más intensa de lo que esperaba. Siento que me sube un hormigueo por el cuerpo.

			—No tienes que hacerlo, Samu. Creo que no forma parte de tu personalidad, pero no pasa nada.

			—¿Quieres verlo? Dame un cigarrillo —digo envalentonado. Siento que tengo que arriesgarme, y me gusta la sensación.

			—No son cigarrillos, pero toma.

			Sujeto tanto el cigarrillo que no es cigarrillo como el mechero con manos temblorosas. Creo que ya me estoy arrepintiendo.

			—¿Necesitas ayuda?

			—No, deja que…

			—Si te lo piensas demasiado, no lo haces.

			Me pongo el porro en la boca y enciendo el mechero. Doy una calada y empiezo a toser casi de inmediato. Martim no deja de mirarme.

			—Menos mal que no he apostado con nadie —dice con los ojos muy abiertos.

			Me siento en el suelo y él se pone a mi lado, colocándose bien el jersey. Le queda amplio, pero es un efecto buscado. Se nota que lo ha comprado dos tallas más grande. Parece que ocultara sus secretos y su esencia, de tal forma que me dan ganas de tocarlo. Pero no lo hago. Sujeto el porro mientras él acerca la boca para dar una calada.

			—¿Desde cuándo…?

			—¿Fumo? Unos tres años. Empecé en el instituto por la tercera razón. Era poco sociable, estaba gordo y desesperado por encontrar mi sitio. Así que opté por el camino más fácil. Me junté con unos con los que no había problema, pero tenía que fumar.

			—Pero ahora… —empiezo a decir.

			—Ahora ya no estoy gordo. No sé si fue por fumar, por la ansiedad o porque simplemente crecí. Aunque tardé mucho en aceptarme porque primero fue el instituto y luego nuestra comunidad. —Ve que voy a decir algo y se apresura a continuar—. No voy a dejar que termines la frase si tiene que ver con mi cuerpo.

			—Iba a decir que te entiendo —digo.

			Espero que no me haya entendido mal, pero por su expresión parece sorprendido. ¿Acaso no esperaba que otra persona lo comprendiera?

			—Nunca he sido gordo, pero sí muy delgado. Era todo huesos cubiertos de piel y me hacían todo tipo de comentarios sobre mi peso y mi aspecto. Siempre que venía alguien a comer o a cenar a casa, me decía algo al respecto. Aquello me afectó durante mucho tiempo —confieso.

			—Y cuando saliste del armario fue aún peor, ¿no?

			No puedo evitar suspirar.

			—Sí. No sé… Creo que tenía la esperanza de que encontraría mi lugar en el mundo cuando lo hiciera. A pesar de todas las cosas negativas, esperaba formar parte de una comunidad de personas como yo, que me comprendiesen. Y fue así, hasta un punto. Solo que, aunque me comprendiera, la gente siguió esperando algo de mí, de mi cuerpo y de mi manera de comportarme. Y eso no era tampoco lo que yo quería. Yo solo deseaba poder ser por fin yo mismo, sin etiquetas. Sinceramente, ya no me afecta tanto como antes. Perdona, hablo demasiado…

			Martim aprieta el puño con fuerza mientras yo apoyo la lengua en el cielo del paladar para contener las emociones.

			—No, tranquilo, no hablas demasiado —dice, y me parece verlo esbozar una pequeña sonrisa de melancolía.

			—¡Samu! —me llama Joana.

			—¡Estoy aquí!

			Abre la puerta y sale casi sin aliento. Incluso lleva arrugado el vestido verde oscuro, como si hubiera estado corriendo por el bosque. Mira a Martim y luego a mí.

			—¿Estás bien? —pregunta con preocupación.

			Miro a Martim.

			Aunque me daba mucha vergüenza estar en su presencia, no creo que corra ningún riesgo. Tal vez sea exagerado afirmar que me siento seguro; eso llega con el tiempo, pero lo que siento y no consigo explicar no está muy lejos.

			—Sí, estoy bien. Voy a quedarme un poco más, si te parece bien.

			Levanto la cabeza y la miro.

			—Me parece bien. Era solo que estaba buscándote y no te encontraba por ninguna parte.

			—No te preocupes, estoy bien, puedes volver a la fiesta. Estoy en buena compañía. —Y sonrío tranquilamente.

			Joana arquea las cejas mientras lo considera, pero tras unos segundos me guiña el ojo y se va.

			—¿Nos vamos de aquí? —sugiere Martim en cuanto Joana desaparece.

			—¿Ahora? Acabo de decirle que iba a quedarme un poco más, y dentro de poco tengo que volver a mi casa…

			—Bueno, yo me largo. Tú decides si vienes o te quedas.

			

			¿Qué hago? ¿Que si quiero pasar el resto de la noche con él? Sí. ¿Que si se va a preocupar Joana cuando venga y no me vea? Sí. ¿Que si voy a hacerlo de todos modos? Sí.

			Me voy con Martim. Cuando sepa a dónde vamos, te aviso
Yo

			—Voy contigo —digo mientras me levanto.

			Me dirige una sonrisa pícara y me quedo mirándole los labios más tiempo del necesario. Me entran unas ganas enormes de tocarlos, casi como si la gravedad me empujase hacia ellos.

			

			

		

	
		
			
Cuatro 
20 de agosto de 2023

			Dos chicos pasean por el medio de la calle en plena noche. La suela de mis zapatillas chirría y trata de fundirse con el asfalto, pegajosa de pisar las bebidas derramadas en la fiesta. Froto las zapatillas contra el suelo para ver si se quita, pero el ruido y la fricción me revuelven el cuerpo. No es precisamente uno de los sonidos más agradables del mundo.

			La brisa me pone la piel de gallina, pero no me impide apreciar las facciones de Martim por el rabillo del ojo. Con la única luz de las farolas no lo aprecio bien del todo. Podría ser inmensamente poético si no fuéramos al supermercado.

			—Martim, dijiste que sabías ir y que tardaríamos poco —le digo con un largo suspiro.

			—Dije que creía que sabía ir, no te lo aseguré —responde él, gesticulando con las manos como si acabase de decir una obviedad.

			—Oh, no.

			—Tenemos que llegar, no puede ser tan difícil. Seguiremos andando hasta que lo encontremos.

			Si estuviéramos en un anime, seguro que le habrían dibujado una gota de sudor en la frente.

			

			Siento que estamos perdidos, y no me gusta. Me pregunto si ha sido buena idea irme de la fiesta con él, pero las ganas que tengo de darle la mano y de oír sus susurros húmedos en la oreja me dan la respuesta. Lo cierto es que esta mañana, cuando decidí que quería vivir aventuras, no pensé que estaría aquí menos de veinticuatro horas después.

			—¿Martim? —Me tiembla la voz cuando me doy cuenta de que no lo veo. Iba pensando en mis cosas. El silencio y la oscuridad parecen aliarse con el miedo en un intento de destruir el valor que he reunido al correr el riesgo de salir con él—. Martim, por favor, deja que te vea —suplico.

			La calle parece infinita. No hay nadie, no pasan coches ni un alma por ella. El asfalto resbala por la humedad de la noche, los árboles que la bordean se alzan como vigilantes silenciosos, las hojas susurran secretos con la brisa y se me eriza la piel. Lleno los pulmones de un aire fresco que trae consigo un aroma terroso, una mezcla de tierra mojada y vegetación.

			Mis pasos resuenan como una melodía que me acompaña. Me siento pequeño en la inmensidad del paisaje oscuro. No suelo ver películas de terror, y la mayoría de las que he visto no han sido gran cosa, pero sé que la fórmula es siempre la misma: primero, se hace de noche; después, se produce un gran silencio; a continuación, las pocas luces que quedan comienzan a fallar y alguien desaparece. Entonces el protagonista empieza a llamar al que ha desaparecido hasta que, de pronto, ¡bam! Aparece un monstruo sangriento.

			—¡No soy fan de las pelis de terror! —grito medio desesperado, y me detengo.

			—Tampoco es mi género favorito —dice él, apareciendo por detrás de mí.

			

			Me giro rápidamente y trato de ahogar un grito. Debo de parecer ridículo, y no quiero que se lleve una mala impresión.

			—¡No aparezcas así de la nada, por favor! ¡O mejor, no desaparezcas!

			—Si me lo pides con tanto cariño… —dice con una sonrisa burlona, pasándome la mano por la tripa.

			Me ha pasado la mano por la tripa, o sea, mi cuerpo. No lo he soñado, o eso creo. Estoy casi seguro de que está pasando de verdad.

			—Y ya no voy a desaparecer más —dice con un tono más serio, más reconfortante.

			¿Me habré puesto rojo? Probablemente. Tal vez debería intentar disimularlo, no quiero parecer desesperado. Aunque lo esté. Tengo casi diecinueve años y no me he acostado nunca con nadie, pero no quiero que se dé cuenta.

			—¿Cómo supiste con seguridad que te gustaban los chicos? —pregunto para pensar en otra cosa.

			Seguimos caminando. El tiempo parece suspendido en este momento, en el que no hay prisa, ni destino, solo el sencillo placer de estar presente, caminar y descubrir cada uno de sus rasgos.

			Martim se queda sorprendido.

			—Ay, perdona, me he puesto demasiado serio de repente. —Me tapo la boca con la mano para no decir nada más.

			—No tienes de qué preocuparte. ¿Y quién dice que me gustan los chicos?

			—Pensé que como… como has dicho esas cosas… que… —Tartamudeo. ¿Me he estado engañando todo este tiempo?

			—Es broma. Claro que me gustan los chicos.

			Suspiro, aliviado. Por poco lo estropeo todo.

			—¿Entonces? —insisto.

			

			—¿Qué? —dice él, fingiendo confusión.

			—¿Cómo lo supiste con seguridad?

			Martim se pone las manos en la nuca y me mira de arriba abajo.

			—¿Tú no lo sabes?

			—No es eso. No sé si lo que siento es así de concreto. Me gustan las personas en general, no sé si me quedo solo en los chicos —suelto de una vez.

			—¿Y eso te incomoda? —pregunta con seriedad.

			—Claro que no.

			—¡Genial! Yo creo que es fantástico. Todos somos personas, ¿no?

			—Sí, sí.

			Intento sonreír mientras proceso lo que quiere decir realmente.

			—De todas formas, en mi caso son solo tíos. —Se encoge de hombros—. No hay nada como un buen tío.

			—¿Eso crees? Si me diesen la opción, creo que escogería que no me gustaran los chicos —respondo.

			—¿Y eso? ¿Escogerías no sentirte atraído por mí? —dice, riéndose.

			Me uno a él y, de alguna manera, las risas se convierten en carcajadas descontroladas y algún que otro sonido que roza lo animal.

			—Me encanta tu risa —dice.

			—¡Anda ya! Si es horrible. —Según lo digo, Martim tira de mí hacia él, y se me revoluciona todo por dentro.

			—Tienes que trabajar el tema de la autoestima.

			Los dos nos miramos con fijeza, y Martim se gira para estar más cerca de mí. Noto que su respiración se sincroniza con la mía y que su aliento helado contrasta con el calor que se me forma entre las piernas. Parece como si se hubiera detenido el tiempo. Casi espero que lo haya hecho.

			

			Se prepara para decir algo. Lo siento manipular el silencio y monopolizar mi atención. Estoy ansioso por oír lo que va a decir.

			—Creo que es mejor que sigamos andando antes de que tome una decisión precipitada —dice con una sonrisa torcida.

			Me está provocando, ¿no? No lo he entendido mal, ¿verdad?

			—Sí —digo con cierta timidez mientras me coloco bien el pantalón, un poco aturdido aún.

			Seguimos un rato y, a los pocos pasos, veo el reflejo de las luces de la calle en un cristal.

			—¡Dime que es aquí! No quiero seguir andando ni un segundo más —exijo, harto ya.

			Él sigue la dirección de mi mirada.

			—Creo que si no lo es, va a serlo —dice con más seguridad y rapidez de lo que yo esperaba.

			Noto vibrar el móvil en el bolsillo de atrás del pantalón.

			J 
Samu Maria! Dime ahora mismo dónde estás!

			Te he dicho que no uses el Maria, ni siquiera tengo nombre compuesto 
Yo

			J 
Las personas que no tienen nombre compuesto son raras. No parecen portuguesas. Necesito que tengas nombre compuesto para cuando la cagas.

			Joana, estoy bien. acabamos de encontrar el supermercado 
Yo

			

			J 
Supermercado?

			Sí, estoy con el chico de antes, no te preocupes
 Yo

			J 
Me da igual! [image: ] Lo acabas de conocer, ten cuidado, porfa.

			—¿Pasa algo? —pregunta Martim con aire acusador.

			—No, no… ¿Por qué lo dices? —respondo mientras escribo.

			—Porque tecleas como un poseso y te has puesto rojo.

			—No pasa nada. Era mi mejor amiga. —Me rasco la parte trasera de la cabeza.

			Toca la pantalla de mi móvil y presiona hacia abajo, como para que lo guarde.

			—Tienes que ver esto… —dice con sonrisa triunfal.

			—¿Hemos llegado? —pregunto mientras guardo el móvil en el bolsillo.

			—Sí. Hemos llegado. Solo que no es buena hora.

			—No. ¡No! ¡No! —exclamo desesperado.

			—¡Ja! Está cerrado —dice, mirando a un lado y otro, como dándole vueltas a alguna cosa.

			Me aguanto la queja sin saber qué otra cosa hacer. Este no era el plan, y ahora no sé qué haremos. La verdad es que tampoco sé cuál era la idea original.

			—¿Y ahora qué? —suspiro con la respiración alterada.

			—Puede que haya una esperanza —dice con tono despreocupado. No ve problema en nada.

			¿Esperanza? Tengo la sensación de que se nos ha torcido un poco la noche perfecta. No puedo creer que la cosa vaya a quedarse aquí.

			

			Martim sale corriendo a buscar no sé qué en los alrededores. Lo miro con atención, aunque puede que no tanto lo que hace como los detalles de su cuerpo… De todos modos, eso no importa ahora.

			—¿Qué haces? —pregunto al cabo de un rato.

			—¿Tú qué crees? Busco la llave de repuesto —dice como si fuera algo obvio.

			Lo miro. Se estira para llegar a los sitios más altos, lo que deja a la vista el inicio del tronco, y se agacha para mirar a ras del suelo, lo que pone de relieve el culo. Me debato entre ir a ayudarlo o no. No quiero que piense que no me parece bien lo que está haciendo, pero, sinceramente, no sé si me lo parece.

			—No vengas a ayudarme, ¿eh? —dice con fingida indignación.

			—A lo mejor no deberíamos hacer esto. ¿Vamos a colarnos en un supermercado? ¿Y si nos graban? Seguro que hay cámaras… —digo un poco alarmado.

			—La verdad es que es más una tienda de barrio.

			No sé si quiero involucrarme en el tipo de aventura en el que aparece la policía. Creo que yo solo buscaba una aventura con Martim. Intento no darle muchas vueltas, pero mi cuerpo no está para la labor. Si quiero tener algo con él, tengo que tomarme esto como una prueba.

			—¿Te acuerdas de lo que te dije en la fiesta? —Su voz se cuela disimuladamente en mis pensamientos—. Si te lo piensas demasiado, no haces las cosas. —Acompaña el consejo con un movimiento del dedo índice, como si fuera el dueño de la razón y estuviera transmitiéndome una lección de vida.

			—¿Sigues siempre esa regla? —pregunto.

			—Mira. Si el primer impulso me parece mínimamente sensato o factible, no me lo pienso. Así soy yo.

			

			¿Lo dice en serio? ¿Eso cree?

			Levanta sujetando con dos dedos un llavero del que pende una llave plateada.

			—La encontré. Ahora tú decides el siguiente paso.

			¿Entrar o no entrar? ¿Arriesgarme o quedarme donde estoy? A lo mejor le doy demasiadas vueltas a las cosas.

			La llave sigue balanceándose en sus dedos. No puedo creer que esté valorando la posibilidad de allanar un comercio. O, mejor dicho, no puedo creer que quiera hacerlo. Agarro la llave, y en su rostro se dibuja esa sonrisa pícara suya.

			—Me gusta que sigas mis consejos.

			Paso a su lado, rozándome con su hombro. Noto su mirada en mi cuerpo y me gusta. Suspiro.

			Se abre la puerta y suena la campanita que cuelga en el umbral. Me asusto al oírlo, aunque también contribuye que Martim me agarre por la cintura. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo y noto que me ruborizo.

			—¡Idiota! ¡Me has asustado! —digo al tiempo que me giro y trato de separarme de él.

			—Sé que estoy como una cabra, pero no tienes de qué asustarte. —Me sonríe y tira de mí de forma que nos quedamos pegados, solo que esta vez estamos de cara—. ¿Te estás poniendo duro o qué? —pregunta, riéndose, pero no es una risa de placer, sino la risa de alguien que sabe muy bien lo que hace.

			Me aparto rápido y, sin darme cuenta, entro en la tienda, cruzando al hacerlo la línea mental que he trazado antes; la línea que convierte toda esta locura en algo real.

			Me arde la cara y aún estoy flipando. No me creo lo que acaba de pasar. Quiero que me trague la tierra. ¿Y lo peor de todo? Que no puedo decir que no me haya gustado.

			Martim me sigue, pero no tan de cerca. Al contrario, termina metiéndose en otro pasillo.

			

			—¿Qué quieres comer? —pregunta desde lejos.

			Comida. Me muero de hambre. El estómago me da la razón con un gruñido y trato de disimular tosiendo. Lo que me faltaba ya para terminar de morirme de vergüenza.

			—Cualquier cosa. —Toso de nuevo para disimular el ruido.

			—Venga ya, S. —El sonido de la letra se alarga en su boca y en mis oídos, removiéndome por dentro a un nivel atómico—. Sé que tienes hambre. No creas que no he oído cómo te sonaban las tripas solo porque hayas tosido.

			Me agarro la barriga e intento decirle telepáticamente que deje de hacer ruido. No sé si será de hambre o por la forma en que me ha hipnotizado el diminutivo íntimo que ha salido de sus labios.

			—¿Un bocadillo? ¿Un helado?

			—Un helado, sí —afirmo con la cabeza.

			—¿Cuál?

			—¿Hay sándwich? —pregunto, dirigiéndome a la sección de los congelados. Me quedo lo bastante cerca para no parecer raro y lo bastante lejos como para no sentir calor.

			—Sí —contesta, agitando un helado para que lo vea.

			—¡Genial! —exclamo, tratando de aligerar el ambiente.

			Martim me mira como diciendo «Te lo dije». Tiene unas expresiones faciales muy particulares, y eso me ayuda a seguir el hilo de sus pensamientos.

			Recorro con la mirada los otros pasillos. Doy la vuelta a un expositor de champú sólido pensando que voy a encontrarme con él, pero ya no está donde se supone que tendría que estar.

			—Otra vez no. —Y miro a mi alrededor.

			Su cabeza asoma por detrás de un expositor más al fondo de la tienda.

			—He venido a dejar el dinero de los helados.

			

			Creo que al final tiene sentido de la responsabilidad y todo.

			—Creías que nos íbamos a llevar lo que fuera sin pagar, ¿a que sí? —pregunta en una crítica velada.

			—No es eso… —contesto con torpeza.

			A lo mejor lo he juzgado mal.

			—No hemos venido hasta aquí para quedarnos plantados delante de un supermercado cerrado. Se suponía que estaría abierto —dice mientras abre su helado.

			Nos sentamos en el bordillo de la acera a comernos el helado. Él se lo ha pillado de Coca-Cola. Un gusto cuestionable, pero no lo hace menos atractivo. Le estoy dando un mordisco a mi sándwich cuando me vibra el móvil otra vez.

			J 
SAMU MARIA!

			Joana escribiendo en mayúsculas… Creo que si nuestra relación fuera una peli, sería la mayor historia de amor del mundo. No hay motivo para escribir en mayúsculas, pero lo hace.

			—¿Te llamas Maria?

			Me pilla por sorpresa. ¿Me ha mirado el móvil?

			—No. A Joana le gusta llamarme así cuando se cabrea. —Inclino la cabeza y abro la boca para dejar salir el aliento contenido.

			—¿Y por qué está cabreada? —Me mira con cautela.

			—Porque me he ido con un desconocido.

			—¿Cree que no estás seguro conmigo? —pregunta con sorpresiva calma.

			—En su defensa, he de decir que no te conoce. Solo sabe que estabas en la fiesta.

			

			—Estás seguro conmigo. Puedes decírselo —afirma con apremio.

			Estoy bien, estoy seguro con él 
Yo

			Pongo el móvil en modo «No molestar» para no tener que ver la respuesta. Sé que no le va a parecer bien, y con razón, pero esto también forma parte de salir de mi zona de confort.

			Por fin llego a la parte de la galleta y muerdo con fuerza para liberar la negatividad. Joana se va a enfadar… No solo he allanado un supermercado; lo he hecho con un chico al que acabo de conocer. Y por si fuera poco, después de aquello que pasó, no consigo mirar a los ojos a la persona por la que he venido hasta aquí.

			—No hace falta que lo pagues con el helado —me dice Martim, conteniendo la risa que le produce verme así.

			—Creo que es lo mejor ahora mismo… —respondo con un suspiro.

			—¿Aunque esté a tu lado? —Me mira con decepción fingida.

			—¿Quieres que lo pague contigo? ¿Y cómo lo hago? ¿Te doy un puñetazo? —bromeo, pero por poco doy en el clavo.

			—Es una opción, pero a mí se me ocurre otra mejor.

			Y ahí está otra vez… La expresión perversa que me produce vergüenza y felicidad al mismo tiempo, pero que sobre todo me hace desearlo más de lo que creería posible.

			«No te lo pienses. No te lo pienses. Inhala. Exhala».

			Me muevo más rápido que mis pensamientos. Borro todo lo que tengo en la cabeza y abrazo el momento. Martim deja que mis labios rocen los suyos y el estrépito que hacen los latidos mi corazón ahogan el silencio. Él responde con rapidez a mi iniciativa, pero llevamos ritmos distintos y termina pronto. Solo quiero irme corriendo para no tener que soportar la vergüenza que me va a dar cuando oiga lo que sea que me va a decir.

			—No huyas, por favor.

			Es la primera vez que le falla la voz, aunque solo sea ligeramente.

			—¿Por qué habría de hacerlo? —digo mientras giro la cara y me hago el fuerte, como si no se me hubiera pasado por la cabeza hacerlo. Como si no lo estuviera pensando justo ahora.

			—No sé, pero no quería asustarte. Porque quería tener la oportunidad de hacer esto.

			Me toma la mandíbula con las manos y me besa por segunda vez. Esta vez noto que me espera para marcar el ritmo. Es suave y lento. El tipo de beso que nos hace sentir vértigo y nos enciende el cuerpo. Creo que nunca he sentido nada igual.

			—Madre mía —exclamo sin querer.

			No veo tanto la sonrisa ocasional o la habitual sonrisa pícara, sino una sonrisa abierta, sin miedo.

			—¿Tan bien ha estado? —pregunta, poniéndome la mano en la pierna, casi demasiado cerca. Intento no pensarlo.

			—Dímelo tú…

			Espero que le haya gustado tanto como a mí. ¿Y si no lo he hecho bien?

			—¡Ay, S! ¿Acaso lo dudas? Me ha sorprendido que dieras tú el primer paso. —Saca un porro ya enrollado de su caja metálica, lo enciende y da una calada—. No quería obligarte a nada, por eso no quería tomar yo la iniciativa, pero te aseguro que no contaba con que me besaras tan pronto.

			

			—La verdad es que no me gusta tomar la iniciativa. Podría haberlo interpretado mal. No se me habría ocurrido pensar que pudieras querer que te besara. Y, además…

			—S… —me interrumpe, aplacando la espiral de pensamientos que me pasa por la cabeza.

			Me da el porro y observa el humo que sale de mis labios. Creo que podría acostumbrarme a esto.

			—Entiendo lo que quieres decir, pero yo tampoco estoy dentro de tu cabeza. A lo mejor no estabas preparado… —continúa con suavidad.

			—Menos mal que no estás dentro de mi cabeza. Te perderías si entraras —digo con un suspiro.

			—Puede que un día me busque un mapa que me lleve a ella.

			Su contacto se prolonga mientras me acaricia suavemente la pierna.

			—Ahora soy yo el que te desafía a intentarlo —digo, riéndome.

			Su mano se acerca a mi ingle. El desafío en su sonrisa es patente, igual que el calor que siento.

			—Tal vez acepte tu desafío con el tiempo, pero ahora voy a pedirte un Uber.

			Siempre consigue que me quede con las ganas.

			—¿Mmm? ¿Por qué?

			—Porque tu amiga está preocupada por ti —dice, mirando alternativamente al móvil y a mí.

			[image: ]

			Los minutos siguientes pasan en silencio hasta que llega el Uber. No quiero que la noche se termine. No quiero tener que pensar en todas las posibilidades de que esto no tenga futuro. No quiero lidiar con nada de eso y, sobre todo, no quiero separarme de él.

			—¿Por qué no hemos venido en Uber? —pregunto indignado, dándome cuenta de lo estúpidos que hemos sido.

			—Porque solo se estropea la noche al final —contesta él, guiñándome un ojo.

			—¿Qué podría haber arruinado la noche? —Arqueo las cejas y me preparo para analizar la respuesta.

			—Que se hubiera terminado antes —explica sin grandes aspavientos, a pesar de hacer hincapié en terminar la frase mirándome.

			Martim me ayuda a levantarme de la acera. Se me ha quedado el culo cuadrado. Me abre la puerta como si fuéramos la primera pareja de Disney. Me da un último beso y me despide con la mano, y se queda mirando mientras me alejo.

			Contemplo su contorno desdibujándose en la oscuridad, en una mezcla de sueño y realidad. Martim rompe reglas que yo jamás pensé que rompería, y ya lo siento como mi partner in crime. Me gusta este nuevo aspecto de mi persona que estoy descubriendo.
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