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			Nota de los autores


			Cuando nos pusimos en marcha para comenzar este proyecto nos apasionó poder escribir un libro sobre el Athletic, pero sobre todo nos ilusionaba saber que al hacerlo nos permitiría recordar muchos momentos vividos a lo largo de nuestra relación con el club, bien como niños que llenos de ilusión debutamos en ‘la general’ donde nos dejaban estar en las primeras filas para poder ver algo, bien como aficionados de calle, como periodistas cubriendo la información día a día o incluso desde dentro, en mi caso, como primer jefe de prensa del club.


			Recuerdos, anécdotas, e historias de este singular club, y, cómo no de aquellos que sin llegar a vestir la camiseta también son el Athletic dan forma a este libro, hacerlo no ha sido todo lo sencillo que pareciera al comenzar, pero algunas ‘colaboraciones’ de compañeros, de jugadores no en activo, porque en el Athletic no hay exjugadores quien jugó en el primer equipo será jugador del Athletic de por vida, y de muchas otras personas han hecho que pudiéramos entregar el libro a tiempo para que, esperemos lo disfrutes.


			Queremos mencionar muy especialmente a Jon Rivas, amigo y compañero, que nos ha contado algunas de los mejores ‘sucedidos’ y a Ángel Pereda y en su nombre a El Correo y a sus grandes fotógrafos con los que hemos podido ilustrar las palabras.


			Ya, antes del final de esta introducción, decir que hemos querido ordenar los capítulos de forma que permita un cierto argumento, pero nos ha resultado imposible, y es que el argumento es el Athletic.


			Finalmente decir que todas y cada una de las palabras que hemos escrito están hechas desde el cariño al club, a las personas que mencionamos y a los que no mencionamos y, que si alguno cree que no hemos sido tan rigurosos como les hubiera gustado y se ha sentido ofendido o molesto, que nos disculpe, que nunca fue nuestra intención.


		


	

		

			La Campa de los Ingleses


			San Mamés mira a la ría. Ahora y siempre. La ría y el Athletic firmaron tiempo atrás un idilio perpetuo porque una de sus mareas trajo el fútbol a Bilbao y bautizó con nombre británico a un club que cumple su 125 aniversario y que es recurrente ejemplo de tradición y singularidad. El Athletic, que en tiempos de recortes de libertades tuvo que responder por Atlético, se gestó a orillas de una ría que en el último tramo del siglo xix vivía del mineral y de la industria, repleta de cargaderos y un transitar de vagones de ferrocarril para atender a las fábricas siderúrgicas de reciente construcción y a los barcos que esperaban para su transporte a otros países. La ría de Bilbao cambió entonces el perfil de una ciudad que fue creciendo a la par que se originaban nuevas fábricas, se edificaban viviendas para trabajadores y zonas residenciales e incluso la carta de la villa anexionaba territorios. Abando, ahora distrito de referencia histórica de la ciudad, se hizo bilbaíno solo 8 años antes que el Athletic se fundase como institución deportiva.


			La margen izquierda de la ría del Nervión se convirtió en un abigarrado parque empresarial. Oscuro, tiznado de mineral y de hollín, de unas chimeneas industriales que humeaban en todo momento. El contexto social era de conflicto con varias huelgas en la última década del siglo xix porque los trabajadores exigían derechos. Los mineros sufrían el abuso de sus patronos con jornadas de 12 horas y la obligatoriedad de comprar alimentos y bebidas en las cantinas de la explotación, que eran negocios que pertenecían a los capataces y sus precios de venta estaban por encima de mercado. En la ribera de la ría el asunto no era mucho más cómodo, pero la siderurgia ofrecía más oportunidades que la mina y fueron muchos los que trasladaron oficio y residencia.


			Y en esas, llegó el fútbol a Bilbao. Hizo el camino inverso al de los minerales y los productos de siderurgia. Llegó de los barcos a los muelles. A la Campa de los Ingleses. Cualquier visitante del Bilbao del siglo xxi que se acerque al Guggenheim, icono de la transformación de una ciudad que en ese tramo de la ría encierra otras maravillas como el Euskalduna o la Universidad de Deusto, puede dar una vuelta por un parque que el Ayuntamiento de Bilbao bautizó con el viejo nombre y colocó una placa de reconocimiento.


			La Campa de los Ingleses, de origen, fue un cementerio británico, pero en el último tercio del siglo xix perdió su función —hubo un traslado de este— porque el tráfico comercial entre Bilbao, como gran puerto del norte peninsular, y Gran Bretaña hizo que en la ría se instalase una veintena de compañías británicas y el trasiego de barcos ingleses, escoceses e irlandeses era constante. Tanto que aquellas campas del viejo cementerio inglés se convirtieron en parte de los muelles. Pero los británicos encontraron el camino del disfrute y marineros y también algún encargado, de las distintas navieras y compañías comerciales, muchos de ellos provenientes de barcos Mac Andrews, aprovecharon los terrenos para jugar al football, deporte novedoso en Bilbao y en los alrededores, que solo alcanzaban a conocer los jóvenes vizcaínos de buena posición a los que sus familias enviaban largas temporadas a estudiar a colegios referenciales de Gran Bretaña, la mayoría en los alrededores de Londres.
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			La Campa de los Ingleses en Abando a finales del siglo xix.


			Los partidos entre marineros y trabajadores de navieras y comerciales británicas se convirtieron en tradición para solaz de los que se entretenían en verlo, que todavía eran pocos. Entre el distinguido público había vizcaínos que se atrevieron pronto con el juego, aunque entonces eran pocos los que habían visto competir en un torneo oficial. El primer campeonato de fútbol registrado es la FA Cup, que vio la luz en 1871 entorno a escuelas privadas de Londres que se fue extendiendo por todo el país y en 1883 tuvo como ganador al Blackburn, que fue el primer equipo del norte en hacerlo. El juego tomó vuelo bien pronto y antes del cambio de siglo ya se organizaban en equipos profesionales.


			Ese football aterrizó en la Campa de los Ingleses y en 1894, apenas un mes antes de que se fundara en París el Comité Olímpico Internacional, las crónicas del tiempo destacan que se jugó el primer partido de football entre bilbaínos y británicos, con triunfo de estos últimos por 5-0. La disputa fue tan amistosa que dicen las reseñas de la época que los vencedores, no se sabe si pagando de su bolsillo o tirando de la caja de la naviera, cosa que en el fondo pareciera ser lo mismo, porque muchos de los jugadores bilbaínos eran hijos de socios locales de compañías comerciales londinenses. Lo que si quedo reflejado es que invitaron a los derrotados a un menú a base de pollo asado.


			El football ya tenía traducción fonética. Fútbol. Y la semilla germinó en Bilbao en la Sociedad Gimnástica Zamacois. Localizada en la calle Ibáñez de Bilbao, frente a la Comandancia Naval, tenía más de club social que de lo que conocemos ahora como gimnasio. Baste el acta fundacional para ilustrarlo: «Primer artículo: fomentar la educación física. Segundo artículo: número de socios ilimitado. Tercer artículo: hay fundadores de número y aspirantes, también puede haber socios honorarios. Los socios fundadores son los que ocupan los treinta primeros números, por riguroso orden de antigüedad. Nos saltamos el cuatro para llegar al quinto, que dice que los socios fundadores serán copropietarios proindiviso de todos los bienes, derechos y acciones, y que para ser socio tienen que tener cumplidos los 17 años, la cuota de entrada será de 15 pesetas y la mensual de 3 pesetas y una extraordinaria, servicio duchas 2 pesetas, en el artículo cuarenta y nueve queda prohibido tomarse dos o más duchas al mismo tiempo.


			La junta directiva se compone de un presidente, vicepresidente, tesorero-contador un secretario y cuatro vocales, en las excursiones y paseos se elige a uno en concepto de capitán para dirigir a los socios. El que se apunte a un concurso y no asista sin causa justificada, será multado con un mínimo de 10 pesetas y un máximo de 25 pesetas que ingresarán en la caja de la sociedad. Se prohíbe dentro del local de la sociedad toda discusión sobre asuntos de religión o política, proferir blasfemias o ejecutar actos indecorosos, en el artículo sesenta se prohíbe toda clase de juegos de azar y rifas».


		


	

		

			Deme las que tenga, que me las llevo


			La Campa de los Ingleses era reducto británico y los avezados sportsmen bilbaínos del Zamacois que querían jugar al fútbol bajaron la ría y se instalaron en Lamiako, que para entonces era un lugar de tradición deportiva gracia a la sociedad Viuda de Máximo Aguirre e hijos, que había transformado una granja agropecuaria en un complejo con hipódromo, campos de fútbol, tiro y polo, con una extensa zona dedicada a terreno industrial.


			En esos tiempos de transformación alrededor de la ría los Aguirre levantaron una barriada y unas escuelas, que poco tiempo después fueron núcleo social de los trabajadores de la Vidriera, la Camera Española y la Delta Española, años más tarde fué conocida como la Earle, tomando el nombre del impulsor de La Delta Española.


			En uno de aquellos campos los gimnastas del Zamacois hicieron habituales sus partidos, que en más de una oportunidad cerraban con una tarde de paseo y playa en Las Arenas. Disfrutaban con su fútbol, pero querían mayor distinción que un juego de amigos de una determinada sociedad.


			En 1898 levantaron acta fundacional del Athletic, que ya era su club y el equipo con el que se medían a ingleses y a otros vecinos de la ciudad y de los pueblos de alrededor. Les dio por el fútbol como podía haberles dado por el polo o el cricket, que fueron los deportes en que pudieron profundizar en sus tiempos de estudiantes. Buena parte de los integrantes del Zamacois o los futbolistas improvisados y sin escudo que disputaban sus partidos en Lamiako pertenecían a la burguesía vizcaína de la época y se habían instruido en el comercio o la ingeniería en colegios anglosajones, donde el fútbol era una revolución desde la confirmación de la FA Cup.


			El fervor futbolístico acarreó pronto el primer derbi de entidad. La fundación al inicio del siglo del Bilbao Football Club, que igual que su club rival, el Athletic que estaban formado por jóvenes de posibles, en este caso de Las Arenas y de Neguri, junto con británicos asentados en reconocidas profesiones de la ciudad.


			Pero, tanto Athletic como Bilbao, tuvieron una corta vida de rivales porque en 1903 el Bilbao decidió integrarse en el Athletic. Si bien antes se habían cruzaron en un campo de juego varias veces de lo que hay constancia en periódicos y gacetas de la época.


			Uno de esos partidos entre Athletic y Bilbao, un año antes de la integración, queda como el primer partido de fútbol de pago que hubo en territorio vizcaíno. 30 céntimos de peseta por entrar en Lamiako. Hasta ese día, los gastos de arrendamiento del campo corrían a cargo de los dos clubes. Tenían tan buena relación que circunstancialmente unieron sus fuerzas en el Bizcaya, con el que además de la Copa Coronación jugaron dos partidos internacionales ante el Burdigala francés. Los vizcaínos ganaron 0-4 en el campo bordelés y en la vuelta, ante casi 3000 espectadores, arrollaron por 7-0.
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			El primer Athletic vestía de azul y blanco 
y en sus filas formaron varios británicos.


			Así que desde 1903 el Athletic Club había crecido aunando jugadores y directivos del Bilbao. La fusión le llegó con la segunda directiva del club. El primer presidente fue Luis Márquez Marmolejo, onubense casado con alavesa que desempeñó en varios negocios y llegó a ser administrador de Cementos Cosmos, empresa de accionariado bilbaíno. Márquez fue elegido presidente por los 33 miembros del emergente club que se reunieron en el café cervecería García de la Gran Vía para dar forma en 1901 al escrito fundacional de un club que ejercía como tal desde 1898 pero que necesitaba el refrendo societario. Allí estuvieron, entre otros, Luis Márquez, Juan Astorquia, que fue el segundo presidente, Alejandro Acha, Eduardo Montejo y Enrique Goiri. Eran espejo del fútbol británico y los directivos eran a la vez futbolistas y discutían sobre las reglas del juego. Astorquia, presidente entre 1902 y 1903, fue el primer capitán del club.


			¿Los imagina corriendo con sus camisetas rojiblancas y después de ducharse vistiendo traje largo y sombrero? Borre semejante ensoñación. No por los trajes y el sombrero, sino por las camisetas. En origen, el Athletic vestía de azul y blanco. Clavadito al Blackburn. Un capricho de sus fundadores, que entonces no atendían a la trascendencia posterior del club que desde 1910 viste acorde a los colores de la bandera de su ciudad. El salto cromático se lo deben a Juan Elorduy, un joven bilbaíno y rico heredero que fue a pasar a Londres las vacaciones de Navidad de 1909. Elorduy jugaba en el Atlético, fundado por estudiantes bilbaínos en Madrid siendo algo así como una sucursal del club vizcaíno en la capital puesto que muchos de los que jugaron allí luego terminaron en el Athletic.


			Elorduy viajó de Madrid a Bilbao con tiempo para entrevistarse con los buenos amigos que tenía en el Athletic antes de tomar un barco hacia Southampton. Y de allí, en tren hasta Londres. Los jugadores y la directiva del Athletic le hicieron un encargo de 50 camisetas blanquiazules, al estilo Blackburn, porque las que utilizaban hasta la fecha estaban muy desgastadas. Querían las inglesas porque, lo sabían bien, estaban forradas de una fina felpa y elaboradas con un material que no desteñía.


			El encargo no entrañaba dificultad alguna porque Elorduy tenía claro el lugar en el que comprarlas. Pero Londres tiene otros encantos. Tantos que Elorduy dejó el recado para el final y cuando acudió a la tienda en la que creía no iba a fallar le dijeron que no había tantas camisetas del Blackburn. No le daban ni para formar un equipo.


			Lejos de desesperar, Elorduy se subió a un tren con destino a Southampton, donde tenía que tomar el barco, convencido de que en alguna tienda de la ciudad cerraría su cometido. No las hubo, pero estuvo rápido cuando decidió llevarse 50 camisetas del Southampton, el club local, que vestía a rayas rojiblancas. En el fondo, esos eran los colores de Bilbao.


		


	

		

			



			San Mamés, La Catedral


			Cuando la Campa de los Ingleses se quedó en desuso, se pensó que el Athletic necesitaba un campo, por supuesto en la ciudad, pero también un poco alejado por lo que aquellas campas cercanas a la recién construida Casa de Misericordia eran las ideales. Y, así en el año de 1900 se comenzó a construir una, muy británica tribuna de madera para que jugaran aquellos bravos muchachos.


			Si la campa elegida estaba junto a la Capilla del Santo Mames, aquel que en el coliseo romano se comieron los leones, pero solo después de haberlos apaciguado frente al emperador que le había condenado por ser cristiano, hizo que los que mostraran fiereza en el campo de San Mamés fueran ‘los leones’ y así quedaron bautizados para la eternidad.


			Poco después aquella campa fue siendo algo más, tanto que los pintores de la época la plasmaron en un brillante lienzo llamado Escenas de amor en los campos de sport y los que solamente eran jugadores de football se comenzaron a convertir en ídolos. Rafael Moreno Pichichi el goleador era el referente, que con sus hazañas frente a la puerta contraria unidas al ardor de sus compañeros pronto convirtió aquellas campas en «los campos de sport» donde se jaleaban a los nuevos ídolos.


			Y quiso la mala fortuna que, dicen que una ostra en mal estado acabara con la vida del goleador, del gran león, Rafael Moreno. Esto y las ya mencionadas hazañas tanto de sus goles como las de aquellos hombres, compañeros del juego, comenzaron a crecer.


			El busto de Pichichi que representa a todos y cada uno de los leones ha servido desde su colocación como referente, así cuando un equipo hace su debut en La Catedral ofrece un ramo de flores al referente que elevó aquella campa en los terrenos del santo, al título por el que se le conoce mundialmente.


			Los vestuarios colocados en ambos extremos de la tribuna principal eran la salida al campo de los equipos, por un lado, el de Misericordia los leones, por el otro lado, el de Ingenieros, el del rival de turno que no solo se enfrentaría con aquellos once jugadores sino también con otros factores que poco a poco convirtieron aquella campa en una fortaleza, muchas veces inexpugnable.


			La hierba, muy inglesa, dicen que era tan inglesa que su tipo era golf and track grass bien cuidada, pero que fueron muchos los años sufriendo entrenamientos, lluvias, partidos y, como no, las famosas palomas que se hicieron fuertes en los techos de la tribuna y se organizaban para comerse todas las semillas que con dedicación sembraba Cengotita.


			La general, mítica tribuna al estilo inglés, atacada por el sol de la tarde donde se concentraba la afición más ruidosa y la que llevaba al equipo en volandas. Ver el fútbol en la general era un poco más que ver el fútbol.
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			Vieja grada de Tribuna Principal en San Mamés.


			La tribuna de Garay, la tribuna principal, con su planta baja y alta rematada por el mítico arco de San Mamés que la sujetaba y bajo ella los hombres que eran la representación del poder del club, los socios con derecho a asiento, los de las familias que durante años fueron los que dirigieron el club y un poco más abajo la grada de preferencia que era como aquella tribuna, pero en versión popular.


			A los lados, la Misericordia, la portería en que se atacaba la segunda parte porque era la elegida por el capitán del club para defender en primer lugar, y frente a ella la de Ingenieros, la que algunos avispados capitanes del equipo contrario osaban pedir como zona de ataque en la segunda parte solamente con el ánimo de revertir la superstición.


			Y, aquella hierba, aquellas tribunas comenzaron a ser testigos de las hazañas de las nuevas generaciones de leones, que curiosamente tenían como ídolos a porteros; Lezama, Carmelo, Iribar… extremos izquierdos; Gorostiza, Gainza, Txetxu Rojo… delanteros de raza; Bata, Telmo Zarra, Fidel Uriarte… magos del balón… Panizo, Clemente, Julen Guerrero… sin olvidar que junto con ellos había muchos más, y así entre todos La Catedral era cada domingo la fortaleza que aquellos leones defendieron.


			Y, de repente, La Catedral casi nos lleva al infarto.


			El país crecía y junto ese crecimiento la banca necesitaba hacerse más fuerte y así comenzaron las fusiones y un buen día, la fusión de las dos cajas; la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao y la Caja de Ahorros Vizcaína nos dejó de interesar como fusión, por muy importante que fuera para la economía más cercana. Entre los documentos de la fusión se encontraba el documento de propiedad de San Mamés, que no era del Athletic Club, era de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao, si bien era cierto que la propiedad solo se refería al suelo, no al edificio, pero aun así aquello conmocionó a los fieles seguidores del Athletic. La conmoción en algunos casos llegaba a ser casi un sentimiento de vergüenza. Toda la vida fardando de campo y resulta que no era nuestro. Todas las bilbainadas que habíamos dicho a lo largo de los años eran ahora un boomerang que nos amenazaba.


			¿Cómo pudo ocurrir? Explicarlo sería lo más sencillo, contarlo sería lo más adecuado y tranquilizar a ‘la parroquia’ seria vital.


			El Athletic había pedido un crédito justo antes de la guerra para construir una nueva tribuna, y se le concedió, pero quiso la guerra que no pudiera hacerse frente al pago, por Io que había que buscar la fórmula más adecuada de devolución, algo que era preciso realizar para no poner al club en más riesgo que el que ya suponía la situación de postguerra y de penurias que se vivían.


			Enrique Guzmán, un presidente con nombre entre las familias llamadas de Neguri y poder negociador logró que la caja aceptara el no pago, quedándose con el terreno, que siempre que albergara el campo de San Mamés sería ‘propiedad’ del Athletic, pero que dejaría de serlo si el Athletic moviera su campo a otro lugar. Una solución inteligente y sencilla que permitiría el club ser dueño y señor de La Catedral.


			Y, llegó el día en el que el viejo San Mames se convirtió en el lugar donde dejamos los más bellos recuerdos de nuestro amor por el club para, dando un giro de noventa grados, y sin dejar de ser La Catedral, ni San Mamés entrar en el Olimpo de los campos más bellos del mundo.


		


	

		

			Historias de amor en los campos de sport


			Pichichi y Avelina. Cercanos y admirándose. Quién sabe si él, antes o después de jugar un partido, la que si estaba allí era ella, fiel a las andanzas futbolísticas de su pareja. Pichichi y Avelina quedaron para siempre unidos antes de su matrimonio en los pinceles y el lienzo de Aurelio Arteta (1874-1940), que bautizó su cuadro con un resonante Idilio en los campos de sport, cuyo original pertenece al Athletic, que lo cede gustosamente para distintas exposiciones en museos y retrospectivas. La historia de Pichichi y Avelina encanta por la trascendencia del mito, pero hay otras opiniones que descartan a la pareja como protagonistas de un cuadro que dicen refleja el romance de José Mari Belauste y Dolores Zuloaga, sobrina del reconocido pintor Ignacio Zuloaga, que además era contemporáneo de Arteta. El guiño encaja, pero ajusta más la sintonía que los inmortalizados fueran Pichichi y Avelina.


			La ocasión y motivación del cuadro no se discutían en Arteta, que era un admirador del fútbol y había realizado obras con motivos del juego, siendo la firma del cartel anunciador de la inauguración de San Mamés. No era su primer trabajo para el club. Los analistas del lienzo añaden que el Idilio en los campos de sport es un refuerzo de la tonadilla del himno, que en aquella época decía «en España entera triunfa la canción del ¡Alirón! Y no hay chico deportista que no sepa esta canción. Y las niñas orgullosas hoy le dan su corazón a cualquiera de los once del Athletic campeón. ¡Alirón! ¡Alirón! El Athletic es campeón».


			El mítico Alirón rojiblanco tiene su origen en las minas de las cuencas de los alrededores de Bilbao. El mismo mineral que nos trajo el fútbol nos trajo la forma tan peculiar de animar. Los mineros, cuando en encontraban una veta de mineral llamaban la atención de los ingenieros británicos con dos palabras en inglés, posiblemente las únicas que conocían y que eran las que más alegría les producía porque mostraban su orgullo por el acierto al encontrar el preciado mineral, all iron aquel ‘todo hierro’ que mostraba la alegría de aquellos hombres acabó en una curiosa contracción Aliron que sirvió para mostrar alegría y orgullo por los éxitos del equipo.
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			Cuadro de Aurelio Arteta. «Idilio en los campos de Sport».


			El cuadro de Arteta engrandece el simbolismo del club. Y también ofrece detalles abiertos a la discusión de contexto y oportunidad. ¿Por qué vestía pantalón azul? La obra se data en 1920, aunque es posible que se pintase años antes. Para entonces, el Athletic ya vestía pantalón negro, pero hubo un tiempo anterior, entre 1913 y 1915, en el que el equipo alternó en ocasiones con los pantalones de color azul —según documenta Josu Turuzeta en la obra El Athletic Club. El origen de una leyenda o cuando el león era aún cachorro. Esa peculiaridad en el color de los pantalones deja la opción de que el cuadro sea anterior a 1917 o, por qué no, que a Arteta le gustase más combinación en azul porque, si observa la obra, no hay nada negro en el lienzo.


			¿Y el campo? San Mamés se inauguró en 1913 y debería estar pintado allí, pero las colinas que aparecen en uno de los laterales hacen complejo ubicarlo en el solar del viejo estadio y sí se asemeja más al paisaje próximo a los anteriores campos de Jolaseta o Lamiako. No hay que desdeñar que Arteta optase por trasladar lo que había encuadrado en San Mamés a un terreno propio de su imaginación, sin la necesidad de asociarlo a un relato fiel. El caso es que Arteta llevó a futuro una imagen ligada por siempre al Athletic, Pichichi y Avelina. De aquella unión nació una hija, Isabel, que con los años ejerció de profesora en el Instituto Miguel de Unamuno. Curiosamente Rafael Moreno era sobrino nieto del ilustre rector de la Universidad de Salamanca e hijo de Joaquín Moreno que fuera Alcalde de Bilbao en los años 1896 y 1897.


			Aurelio Arteta, el firmante del cuadro, nació en Bilbao y murió en México, donde vivía exiliado, tras sufrir un accidente de tranvía. El pintor bilbaíno, Premio Nacional de Pintura (1930) y fundador de la Asociación de Artistas Vascos, recibió formación en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y en los primeros años del siglo xx fue becado por la Diputación Foral de Bizkaia para completar estudios en París, donde estuvo muy próximo a los revisionistas de Toulouse-Lautrec, con una reconocida influencia en su obra entre 1917 y 1923, que fue cuando pintó Idilio en los campos de sport. En esa etapa Arteta abundaba en los paisajes urbanos y el realismo social.


			Le encantaba el fútbol y el Athletic, pero la Guerra Civil le llevó lejos de San Mamés. Pasó por Valencia, donde participó en un mural para el gobierno vasco, y Barcelona antes de iniciar un periplo por varias ciudades francesas y recalar en México a bordo del Sinaia, un barco que realizaba habitualmente el trayecto Marsella-Nueva York pero que en tiempos de guerra española trasladó a expatriados contrarios al régimen desde Séte, a 175 kilómetros de la frontera de La Jonquera, hasta el puerto mexicano de Veracruz.


			La pintura y el Athletic tuvieron una estrecha ligazón en los comienzos del siglo xx y también con motivo del centenario. Poco tiempo antes que Arteta pintase murales y cuadros para el club el Athletic también había contratado los servicios de José Arrué, con temáticas costumbristas y festivas. Entre los años 70 y 90 el pintor de cabecera en el club fue el bilbaíno Ignacio García Ergüin, que en 1976 solventó con acierto un encargo de 15 murales para el Athletic después de ser uno más en la expedición en los partidos de aquella temporada para transmitir en trazo y color todo lo que sentía.


			En 1988 fue más lejos y dio forma al logo del centenario además de concebir una obra, que el club entregó en láminas a sus socios, en las que aparecen un futbolista de los inicios del Athletic, todavía vestido de azul y blanco, abrazado a un jugador del momento, luciendo camiseta y señera del centenario.


		


	

		

			Los 50 iguales y el San Lorenzo


			La proyección social de un club va mucho más allá de lo que digan sus resultados. Lo primero puede con lo segundo. Prestancia, presencia y capacidad. El Athletic la tiene. Es un club sonoro en el que lo que ocurre a su alrededor tiene eco. Por eso el Athletic, San Mamés y Bilbao forman parte de ese grupo de imágenes de trascendencia mediática. Lo saben desde tiempo atrás. Y en tiempos de franquismo fue escenario abonado para cuestiones ideológicas. El dictador Francisco Franco tenía marcado a Bilbao. Le iba en el alma hacerse fuerte y exhibir carga patriótica en la ciudad. Hacerlo en San Mamés, que era un estadio icónico, y reconducir su consideración patria a través del deporte era objetivo mediático. Por eso en 1941 el primer partido de la selección española tras la Guerra Civil se jugó en Bilbao. Por eso seis años después, en el primer tramo de una dictadura que no dejaba de tener contrarios activistas, la ‘resistencia’ intentó sacar la cabeza en San Mamés y demostrar al mundo que estaba muy viva. Los 50 iguales, que así se denominaba el grupo, trató de boicotear el amistoso que iba a enfrentar al Athletic con el San Lorenzo, equipo argentino que marcaba tendencia por la calidad y buen hacer de sus futbolistas. El capitán de los bonaerenses era el vizcaíno Ángel Zubieta, que después de ganar una liga con el Athletic jugó en México con los exiliados del Euzkadi para terminar fichando por el San Lorenzo, con el que se alineó entre 1939 y 1952.


			Bilbao y San Mamés se anunciaban como sedes mundiales de un fútbol revelador porque el San Lorenzo de entonces, ganador de la Liga argentina en 1946, era como la quinta esencia. Más todavía llegando del otro lado del charco. Los duelos trasatlánticos se ponderaron mucho en aquellos tiempos porque eran ventana para medir estilos y capacidades. Los 50 iguales advirtieron una oportunidad. Plantearon dinamitar el césped, con varias cargas explosivas, pero aquello entrañaba el riesgo de tirar abajo San Mamés, que entonces tenía una tribuna de madera que podía prender fuego al instante. Descartaron la mayor y se decidieron por un elemento más rudimentario: echaron mano de azadas y destrozaron un césped que se convirtió en un arenal repleto de agujeros. También serraron las porterías. Fue una acción de urgencia.


			En sus planes habían dispuesto mayores destrozos, incluyendo retirar por completo las porterías, quién sabe si incluso quemarlas, pero la noche previa al partido, la elegida para el boicot, San Mamés tuvo un ajetreo especial. La familia Biritxinaga vivía en los bajos de la tribuna de madera porque además de que Perico, el padre, era masajista del equipo, los Biritxigana eran los guardeses del campo. Esa noche falleció uno de los hijos del matrimonio. Y el trasiego en la tribuna fue intenso. Por eso Los 50 iguales tuvieron que limitar el impacto de sus acciones.


			Descubierto el sabotaje, las autoridades franquistas, que no el Athletic, idearon una solución de urgencia. Repoblar de arena el maltrecho terreno de juego para que el partido se pudiera jugar. Había tiempo suficiente tanto para eso como para recomponer las porterías. De buena mañana empezaron a llegar a San Mamés camiones de arena para cubrir agujeros y equilibrar un campo que iba a tener muy poca hierba. Se descargaron hasta doscientos camiones. Los 50 iguales no lograron su objetivo, aunque sí pusieron de los nervios a las autoridades.


			Pero el fútbol también cumple con su función social y la reivindicación se trasladó al campo, con una gran ovación para Ángel Zubieta, el capitán del San Lorenzo que había iniciado su carrera en el Athletic y que después se exilió con el Euzkadi. Los aplausos al de Galdakao eran también puñales para los defensores del Régimen. Zubieta hizo larga carrera en el San Lorenzo para luego colgar las botas en el Deportivo de La Coruña, con el que hizo funciones de entrenador-jugador. Luego tuvo también su paso por el banquillo del Athletic y tras entrenar a Valladolid, Jaén y Os Belenenses, en dos etapas diferentes, volvió a cruzar el Atlántico para dirigir en México y Argentina, donde fijó su residencia. Murió en Buenos Aires (Argentina) a los 67 años de edad.


			La crónicas y recortes de prensa del Athletic-San Lorenzo llegaron en 2014 en forma de libro al Vaticano, como regalo de Mario Iceta, obispo de Bilbao, al Papa Francisco, reconocido seguidor y socio del San Lorenzo. El motivo del obsequio no fue otro que «mostrar la significación del Athletic como símbolo de encuentro entre distintas sensibilidades».


		


	

		

			El arco, la general y la tribuna de Garay


			San Mamés, el viejo y el nuevo, es un campo de fútbol. Ahí queda. Bizkaia no tiene estadios, tiene campos de fútbol. Más o menos grandes, con mayor o menor recorrido histórico, pero concebidos para el fútbol. La común denominación de estadio duele todavía pronunciarla en los seguidores del Athletic. Ese «voy al estadio» que se escucha en otras latitudes no va con los hinchas del Athletic. Ni siquiera ahora, cuando el San Mamés de ahora tiene una vocación multidisciplinar que el de antes carecía. Ahora sigue siendo el campo de San Mamés, La Catedral.


			El viejo campo, el que estuvo levantado hasta 2013, contó con tres elementos diferenciadores que le acompañaron en su centenaria historia, aunque ninguno de ellos vivió sus inicios. Son el arco, la tribuna Garay y la general. No hace falta haberlos visto en esplendor para tener conocimiento, por vago que sea, de los mismos. El arco, que casi forma seña de identidad, se puede observar en las instalaciones de Lezama, que fue donde se trasladó cuando se demolió el viejo recinto. El Athletic se gastó un buen dinero en conservarlo. De hecho, mejor le habría ido construir uno nuevo con cualquier material liviano de los de ahora, en vez de despiezarlo, trasladarlo a un hangar de Urduliz, restaurarlo —que había que ver cómo estaba— y volverlo a montar en Lezama.


			El arco vivió 60 años en lo alto de la tribuna principal de San Mamés. Fue ideado como elemento de anclaje para el voladizo de la tribuna que se levantó en 1953 y que permitió que el campo ganase capacidad hasta llegar a los 35.000 espectadores. El ingenio arquitectónico se tuvo que construir en dos mitades hasta ser elevado para que desempeñase el propósito para el que había sido concebido. Los ingenieros modificaron varias veces el proyecto, que de salida estimaba un peso aproximado de 480 toneladas de peso para una estructura que en el plan definitivo no llegó a las 275 para que se pudiera elevar minimizando el riesgo de resquebrajarse.


			El arco quedó para siempre a modo de blasón en la heráldica del club. Igual que la general, una tribuna singular en la que usted, si no lo ha estado, habría pagado por entrar. En los años 20 cualquiera diría que era un montículo ordenado, pero a partir de ahí se fue haciendo una tribuna al uso y en los últimos años se alineaba en filas con espacios numerados. Allí estuvo esplendorosa hasta que en 1972 se construyó la tribuna este. Entre los pioneros de la grada y los que vivieron su final en un San Mamés más moderno no hubo forma más pura de ver el fútbol. Primero abigarrados, chocando sombreros y paraguas, luego buscando sitio tras acceder al campo gracias a algún familiar que conocía al del ambigú (en Bilbao los bares del campo tienen señorío) y te cargaba con una caja de refrescos para que la llevases hasta el almacén y luego ya te buscases la vida, y después disfrutando de los últimos vestigios del fútbol de época, que cuando la general desapareció en La Catedral ya había vallas de publicidad…
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			El Athletic siempre ha sido acontecimiento en Bilbao. El viejo estadio rebosó en varias ocasiones.


			El espíritu de la general sirvió a Aitor Elizegi, presidente del club entre 2018 y 2022, para rascar votos en unas elecciones que se decidieron por un puñado de sufragios. Elizegi proponía un fondo tipo the kop en Anfield o la sudtribune del Borussia Dortmund apelando a lo que en su día fue la general en uno de los laterales de San Mamés. El asunto encandiló a millennials y veteranos porque es algo que nadie puede rechazar. Los más jóvenes, que ahora tienen su grada de animación en la tribuna norte Baja, porque imaginaban que sería de San Mamés con 15.000 personas apretando a la vez en un espacio sin asientos y los veteranos porque volvían a su juventud y recordaban cómo era su primer San Mamés.


			La tercera señal del viejo campo que permanecerá instalada en el imaginario rojiblanco es la tribuna Garay, que fue la tribuna norte que reemplazó a la de Misericordia. Garay, central internacional, que militó en el club entre 1950 y 1960. Hasta que fue traspasado al Barcelona por 36.000 euros de entonces. O lo que es lo mismo, por lo que costó edificar esa nueva tribuna. Es lo que en el Barcelona de Joan Laporta denominan ‘palanca’ para reactivar la economía.


			Jesús Garay (1930-1955) era un defensor extraordinario y muy bien considerado por directivos, técnicos y compañeros. Formaba parte de una de las alineaciones de carrerilla del club y Javier Prado, que era el presidente, en ningún momento había considerado venderlo. Había cerca de 4000 aficionados en lista de espera para ser socios del Athletic y el club entendió que admitirlos pasaba por una ampliación del campo. El plan para cubrir los pagos de la tribuna estaba en una gira del equipo por Latinoamérica al término de la temporada. El Athletic tenía cerrados partidos suficientes para costearse el viaje y obtener el remanente necesario para acometer las obras. Pero se cruzó la Real Federación Española de Fútbol, que en idénticas fechas había organizado una gira de la selección por los mismos países. La decisión al conflicto de intereses fue resuelta en favor de la selección.


			El Athletic se sintió agobiado por la situación y recuperó las conversaciones con el Barcelona, que llevaba tiempo queriendo fichar a Garay. El acuerdo se gestó mientras la selección española, con Garay en sus filas, jugaba los amistosos en el continente americano. Había tanto nerviosismo por la situación generada que al acabar la gira a los gestores del club bilbaíno se les olvidó coger un billete de vuelta para Garay a Bilbao. Quizá pensaban que eso ya era cosa del Barcelona. Garay jugó en el Barcelona hasta 1966 y después despidió su carrera en el Málaga.


		


	

		

			¿De quién es San Mamés?


			¿Cuántas veces le han hablado de la oportunidad para entrar en una multipropiedad de una finca o casa de verano? El que se lo quiere vender le cuenta que son todo ventajas, ¿no? Pruébelo… si quiere. San Mamés, el de ahora, es una multipropiedad, pero acotada y muy reglamentada en su uso a través de la Sociedad San Mamés Barria, formada por Athletic (29,08%), Gobierno Vasco (22,23%), Diputación Foral de Bizkaia (22,23%), Kutxabank (22,23%) y Ayuntamiento de Bilbao (4,24%). El estatuto fundacional de SM SL, sociedad creada cuando el campo era todavía un proyecto, recuerda que «su objeto social es la tenencia de los terrenos en los que se ubica el nuevo campo de fútbol de San Mamés y la promoción, construcción y explotación de dicho estadio, en el que el Athletic Club desarrolla en exclusiva su actividad competitiva desde septiembre de 2013».


			El reparto es claro. Aparecen todas las instituciones con capacidad de decisión en Bizkaia, el Gobierno Vasco y Kutxabank, que en estas cuestiones dinerarias siempre tiene que haber un banco. En el caso del Athletic el banco es el descendiente directo de la antigua Caja de Ahorros Municipal de Bilbao, fundada en 1906 por el consistorio bilbaíno, y la fusión con la posterior Caja de Ahorros Vizcaína, que al amparo de la Diputación Foral empezó en la correduría de clientes en 1920. La relación viene de atrás. El viejo San Mamés se asentaba en terrenos de la Caja de Ahorros, que los tenía cedidos en usufructo al club hasta que, con el tiempo, el Athletic acordó la compra de estos guardándose la Caja la salvaguarda de que los terrenos no tendrían otro uso que el deportivo. Lo de hacer urbanizaciones con vistas quedaba fuera de cualquier alcance especulativo por parte de futuros responsables del club.


			La sociedad limitada San Mamés Barria se constituyó de manera solidaria para la construcción de un estadio de fútbol que, con el tiempo, dejará al Athletic como único propietario, aunque no por paz y amor, sino sujeto a una serie de condicionantes que exigen un desembolso para que ningún vecino, ni del territorio vizcaíno ni de los vecinos alaveses y guipuzcoanos, se sientan agraviados por considerar que con su dinero se hizo un campo sin que nadie les consultase. Realmente, de lo que se trata es de un préstamo a largo plazo y de, también, garantizarse espacios en uno de los recintos más llamativos de la ciudad. Los últimos conciertos de Fito y Metallica llegaron por esa vía.


			Athletic, Gobierno Vasco, Diputación Foral de Bizkaia y Kutxabank aportaron para la constitución de la sociedad —siempre con el fin de la construcción del campo— 44,50 millones de euros cada uno y terrenos y el Ayuntamiento de Bilbao convirtió en acciones de la SL el equivalente a tasas y licencias de construcción. El campo se levantó en plazo y tener tanta potencia institucional y política detrás convirtió en apacible lago los conflictos laborales que hubo, que no fueron pocos, pero que dependiendo de las características del patrón y su influencia suelen ser más o menos silenciados. SMB (San Mamés Barria) acordó que el Athletic abonase un alquiler inicial de 500.000 euros los primeros 10 años, debiendo añadir al mismo las oscilaciones del IPC. El precio del alquiler, que es el más alto con diferencia de todos los campos de LaLiga, se revisaría al cabo de ese tiempo y las partes establecerían las condiciones, en tiempo y cantidad, del nuevo alquiler.


			El Tribunal Superior de Cuentas del País Vasco, que auditó las cuentas de la sociedad, hizo público que el contrato de arrendamiento entre SMB y el Athletic incluye una opción de compra, igual que si fuese un futbolista que todavía está por convencer a su director deportivo, después de 50 años, que es límite del alquiler. Así que en el 2063 el Athletic estaría en disposición de adquirir en esa fecha la titularidad única del estadio, estimándose que esa compra estaría alrededor de los 66 millones de euros, la mitad del presupuesto de ingresos aprobados por la Asamblea de Socios Compromisarios del Athletic para el ejercicio 2021-22.


			Hasta ese día, el conjunto del estadio tendrá varios dueños con capacidad de decisión. Por ejemplo, solicitar ser sede del Mundial 2030 tuvo que ser consultado y aprobado por SMB. Cada uno de esos dueños también podrá disponer de San Mamés para distintas cuestiones. No es que los directivos de Kutxabank lo tengan para jugar cada miércoles un partido de trabajadores, pero sí hay distintas cláusulas recogidas en el contrato. La Diputación tiene garantizado disponer dos veces al año del estadio en su totalidad para eventos (hasta ahora han sido conciertos), dos visitas organizadas por mes, dos palcos VIP durante los partidos de la temporada —si es vizcaíno quizá algún día le llamen para invitarle—, 10 plazas de aparcamiento en el interior del estadio durante los partidos o cuestiones como patrocinio del museo y un determinado número de utilización de salas de reuniones en San Mamés.
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			San Mamés Barria, un campo que incluye titularidad pública.


			El pliego de condiciones de Gobierno Vasco y Ayuntamiento de Bilbao estableció otro tipo de opciones. El ejecutivo se garantizó 2.642 metros cuadrados en un espacio subterráneo de 112 metros de largo por 12 de ancho para la puesta en marcha de un centro de alto rendimiento, con la idea de instalar una pista corta de atletismo, foso de saltos y un centro de innovación médica y deportiva. El Ayuntamiento dispone de un espacio soñado para Bilbao Kirolak con piscina de 50 metros y cuatro calles, zona de spa, gimnasio y vestuarios. El fútbol cada 15 días no va solo con el nuevo San Mamés, que suspira por actividad durante 365 días al año más allá de lo que ofrece el museo, la tienda oficial o los establecimientos de restauración que hay en cada una de las tribunas de gol.
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