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			INTRODUCCIÓN

			«La mente es su propio lugar, y en sí misma puede hacer un cielo del infierno, y un infierno del cielo»

			John Milton, Paraíso perdido

			Nuestras expectativas son como el aire que respiramos: nos acompañan a todas partes, pero rara vez somos conscientes de su presencia. Puede que supongas que tu cuerpo es resiliente, o que tiende a ponerse enfermo. Quizás pienses que eres delgado y atlético de forma natural o que tienes predisposición a aumentar de peso. Quizás creas que el estrés de la vida te perjudica la salud, y que, si has dormido mal una noche, al día siguiente irás como un zombi.

			Estas suposiciones pueden parecer verdades objetivas, ineludibles. Sin embargo, en este libro, quiero mostrarte que dichas creencias, en sí, moldean profundamente tu salud y bienestar, y aprender a reprogramar nuestras expectativas acerca de estas cuestiones puede tener efectos realmente notables sobre nuestra salud, felicidad y productividad.

			¿No me crees? Echémosle un vistazo a este interesante estudio de la Universidad de Harvard. Los participantes eran limpiadores de hotel, cuyo trabajo suele ser intenso físicamente, aunque parezca muy distinto al ejercicio que uno hace en el gimnasio. Para cambiar las percepciones de su propia forma física, los investigadores les explicaron que la cantidad de energía que se empleaba para aspirar el suelo, cambiar las sábanas o mover muebles durante una semana equivalía fácilmente al nivel de ejercicio recomendado para tener buena salud. Al cabo de un mes, los investigadores descubrieron que la forma física de los limpiadores había mejorado mucho, concretamente, en el peso y la presión arterial. Sorprendentemente, cambiar sus creencias sobre su cuerpo y tener expectativas nuevas sobre su trabajo les aportó ventajas fisiológicas reales, sin hacer ningún cambio en su estilo de vida. 1

			Descubriremos que los «efectos de las expectativas» como este también pueden influir en nuestra susceptibilidad a la enfermedad, nuestra habilidad para mantener un peso corporal estable y las consecuencias del estrés y el insomnio a corto y largo plazo. Tal y como muestra la historia siguiente, el poder de las expectativas es tan fuerte que incluso puede determinar cuánto tiempo vivimos.

			* * *

			A finales de la década de 1970, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos empezaron a recibir información sobre el preocupante número de inmigrantes laosianos recién llegados que se morían mientras dormían. En general, eran de sexo masculino, de entre veinticinco y cuarenta y cinco años, y casi todos pertenecían al grupo étnico Hmong, que había escapado de la persecución en Laos tras la llegada al poder del movimiento político comunista Pathet Lao. Lo único que alertaba a sus seres queridos era oír un sonido que indicaba que les faltaba el aire y, a veces, un jadeo, un gemido o un grito. Pero cuando llegaba la ayuda, ya habían muerto.

			A pesar de sus esfuerzos, los epidemiólogos no encontraban ninguna explicación médica aceptable para el denominado «síndrome de muerte nocturna súbita e imprevista». Las autopsias no evidenciaban indicios de envenenamiento, ni había nada particularmente extraño sobre su dieta o salud mental. Sin embargo, en su punto más alto, la tasa de mortalidad era tan elevada entre los hombres jóvenes Hmong que ese síndrome acababa con más vidas que la suma de las otras cinco causas principales de muerte. ¿Por qué tantos adultos aparentemente sanos fallecían mientras dormían?

			Las investigaciones de la médica y antropóloga Shelley Adler resolverían el misterio. Según el folklore tradicional Hmong, un demonio malvado llamado dab tsog deambula por el mundo de noche. Cuando encuentra a su víctima, se tiende encima de su cuerpo, la paraliza y le tapa la boca hasta que ya no puede respirar.

			En las montañas de Laos, los Hmong podían pedir a un chamán que les hiciera un collar de protección, o podían sacrificar un animal para apaciguar a sus ancestros, que los protegerían del dab tsog. Pero como aquellos hombres estaban en Estados Unidos, no había chamanes ni se podían realizar sacrificios rituales para calmar a sus antepasados, lo que significaba que no tenían protección frente al dab tsog. Muchos de ellos se habían convertido al cristianismo para poder integrarse mejor en la cultura estadounidense, abandonando por completo sus antiguos rituales.

			La culpabilidad que sentían por haber abandonado sus tradiciones era en sí misma una fuente de estrés crónico que, en términos generales, podía haber tenido un efecto negativo en su salud. Pero era durante la noche cuando el miedo frente al dab tsog se convertía en una realidad. Unas pesadillas perturbadoras les provocaban parálisis del sueño. Es decir, la mente estaba consciente, como si estuvieran totalmente despiertos, pero su cuerpo no se podía mover. Este tipo de parálisis no es peligroso de por sí (afecta a alrededor del ocho por ciento de las personas). 2 Sin embargo, los inmigrantes Hmong pensaban que el dab tsog había vuelto para vengarse de ellos. Adler llegó a la conclusión de que el pánico era tan fuerte que podía agravar una arritmia que acabara conduciendo a un paro cardíaco. 3 A medida que aumentaban las muertes, los hombres Hmong se asustaban todavía más, lo que creaba una especie de histeria entre la población que podría haber causado aún más defunciones. Actualmente, esta explicación es aceptada por muchos científicos. 4

			Los reportajes periodísticos de la época describían el «primitivismo cultural» de aquellas personas que estaban «congeladas en el tiempo» y «gobernadas por el mito y las supersticiones». Sin embargo, hoy en día, los científicos discuten si todos somos susceptibles a creer que somos tan potentes como el dab tsog. Puede que no creas en demonios, pero los pensamientos sobre la forma física, y las expectativas sobre la salud a largo plazo pueden tener consecuencias reales para tu longevidad, incluido el riesgo de sufrir una enfermedad cardíaca. Este es el enorme poder del efecto de las expectativas. Solo cuando reconozcamos su influencia podremos empezar a usarlo en nuestro propio beneficio para asegurarnos de tener una vida más larga, más sana y más feliz.

			Este tipo de afirmaciones provocativas puede recordar peligrosamente al contenido de muchos libros de autoayuda New Age, como el superventas de Rhonda Byrne El Secreto, que ha vendido treinta y cinco millones de ejemplares. Byrne promovió la «ley de la atracción», la idea de que, por ejemplo, visualizar que eres rico atraerá más dinero a tu vida. Estas ideas son pura seudociencia, mientras que todos los descubrimientos del presente libro se basan en experimentos fundamentados, publicados en revistas especializadas revisadas por expertos, y todos pueden ser explicados por mecanismos psicológicos y fisiológicos ampliamente aceptados, como las acciones de los sistemas nervioso e inmunológico. Aprenderemos cómo influyen nuestras creencias en muchas consecuencias importantes de la vida sin tener que recurrir a lo paranormal.

			Quizás te preguntes de qué forma el contenido de nuestros pensamientos puede tener una influencia significativa sobre el caos que existe en el mundo actualmente. Escribí gran parte de este libro en plena pandemia del Covid–19, cuando muchos de nosotros estábamos de luto por la muerte de seres queridos y temíamos perder nuestro medio de vida. Nos hemos enfrentado a una inestabilidad e incertidumbre política enormes, y muchas personas siguen luchando contra enormes desigualdades estructurales a día de hoy. Puede parecer que nuestras expectativas y creencias tengan poco peso frente a todas esas barreras.

			Sería ridículo afirmar que el pensamiento positivo puede eliminar toda esta infelicidad y ansiedad, y no seré yo quien defienda tal cosa (la investigación científica sigue mostrando que el mero hecho de negar las dificultades de una situación solo conduce a resultados peores). Sin embargo, como veremos pronto, nuestras creencias sobre nuestras propias capacidades pueden influir en cómo abordamos los retos y determinan cómo estos pasan factura a nuestra salud física y mental. Pese a que muchas crisis actuales escapen a nuestro control, nuestras respuestas a situaciones difíciles a menudo son producto de nuestras expectativas, y comprender este hecho nos permite aumentar nuestra resiliencia y reaccionar de forma más constructiva a los problemas a los que nos enfrentamos.

			El efecto de las expectativas descrito en estos capítulos, y esto es algo en lo que haré hincapié a lo largo del libro, afecta de manera crucial a creencias específicas y no a un optimismo o pesimismo generales. Armado con conocimiento científico sobre la forma en la que tus expectativas moldean tu vida, puedes aprender a reencuadrar y reevaluar tu forma de pensar sin autoengañarte, y sin que sea necesario vivir en una ficción exageradamente optimista para beneficiarte de ello.

			* * *

			Yo mismo comprendí el enorme poder de las expectativas hace siete años, durante un período convulso de mi vida.

			Como muchas personas, en el pasado había sufrido depresión y ansiedad, pero, a lo largo de mi vida, había conseguido las herramientas para capear el temporal de la infelicidad hasta que pasaba la tormenta. Sin embargo, tras un período de estrés intenso, mis bajones anímicos empezaron a ser cada vez más profundos y duraderos hasta que llegaron a ser insoportables.

			Al reconocer esos síntomas, fui a mi médico de cabecera, que me recetó antidepresivos y me hizo las advertencias habituales sobre sus efectos secundarios conocidos, como por ejemplo la migraña. Efectivamente, mi humor pareció estabilizarse, pero durante los primeros días, también experimenté unos dolores de cabeza horribles, como si me hubieran clavado un punzón de hielo en el cráneo. El dolor era tan intenso que estaba seguro de que me estaba pasando algo horrible en el cerebro. Era imposible que aquel dolor tan agudo no fuera alguna especie de aviso.

			Sin embargo, dio la casualidad de que también empecé a escribir un artículo de ciencia popular sobre el efecto placebo (del latín «me curaré»). Tal y como es bien sabido actualmente, a menudo las pastillas de azúcar pueden reducir síntomas y acelerar la recuperación a través de la mera expectativa del paciente de que su cuerpo sanará. Y esto coincide con cambios fisiológicos en la circulación sanguínea, el equilibrio hormonal y la respuesta inmunológica.

			Mientras trabajaba en el artículo, descubrí que muchas personas que toman pastillas placebo no solo experimentan los beneficios del medicamento que creen estar tomando, sino que también sufren sus efectos secundarios como náuseas, dolores de cabeza, desmayos o caídas en ocasiones peligrosas de la presión arterial. Y cuanto más les hablen sobre los efectos secundarios, más probable es que afirmen tenerlos. Es lo que se conoce como «efectos nocebo» (del latín «haré daño»). Y, al igual que las respuestas placebo, estos síntomas no son simplemente «imaginarios» sino que son el resultado de cambios fisiológicos mensurables, y eso incluye cambios significativos de nuestras hormonas y neurotransmisores.

			En muchos antidepresivos, la gran mayoría de los efectos secundarios se pueden explicar a través de la respuesta nocebo y no por una reacción inevitable. Es decir, el dolor horrible que sentía al tomar esa medicación era perfectamente real, pero era producto de la expectativa de mi mente, más que de los efectos químicos reales de los fármacos. Tras saber esto, el dolor pronto desapareció. Después de algunos meses más tomando los antidepresivos (sin efectos secundarios), la depresión y la ansiedad desaparecieron. Sin duda, el hecho de saber que podían aparecer muchos síntomas de abstinencia por el efecto nocebo también me ayudó a dejar de tomar la medicación al final.

			Desde entonces, he seguido de cerca la investigación sobre la capacidad de la mente para dar forma a nuestra salud y bienestar, y nuestras capacidades físicas y mentales. Y ahora es evidente que las respuestas placebo y nocebo a los fármacos son solo dos ejemplos de las formas en las que las creencias pueden convertirse en profecías autocumplidas, cambiándonos la vida para bien o para mal. En la literatura científica, estos fenómenos reciben varios nombres, como «efectos de las expectativas», «efectos de la esperanza», «efectos de Edipo» (por la profecía autocumplida de la famosa obra de Sófocles) y «respuestas al significado». Para simplificar, uso el primero, «efectos de las expectativas» para describir todos los fenómenos científicos que forman la base de las consecuencias reales de nuestras creencias.

			El estudio sobre los limpiadores de hotel solo es un ejemplo de esta investigación puntera, pero existen muchos otros hallazgos fascinantes. Los denominados «buenos durmientes que se quejan», las personas que sobreestiman cuánto tiempo pasan inquietas y despiertas cada noche, son mucho más propensos a sufrir de mayor fatiga y peor concentración durante el día, que los «malos durmientes que no se quejan», quienes parecen escapar de los efectos adversos del insomnio. A efectos del rendimiento que tenemos al día siguiente, dormimos tan bien como pensamos que hemos dormido.

			Al mismo tiempo, las creencias sobre las consecuencias de la ansiedad pueden cambiar las respuestas fisiológicas de una persona al estrés y afectan tanto al rendimiento a corto plazo como al daño a largo plazo en la salud mental y física. Las profecías autocumplidas positivas y negativas también pueden determinar la capacidad de la memoria, la concentración y la fatiga en la realización de tareas mentales difíciles, y la creatividad en la resolución de problemas. Incluso la inteligencia de alguien, algo que durante mucho tiempo se consideró un rasgo inmutable, puede aumentar o disminuir según las expectativas de esa persona.

			Estos descubrimientos han hecho que algunos científicos hayan cuestionado los límites fundamentales del cerebro y que sugieran que es posible que todos tengamos reservas mentales sin usar que podemos liberar si desarrollamos la mentalidad adecuada. Y esto tiene implicaciones inmediatas para el trabajo, la educación y nuestra forma de enfrentarnos a presiones nuevas.

			Los resultados más llamativos son los relacionados con el proceso de envejecimiento. Las personas que tienen una actitud más positiva respecto a sus últimos años es menos probable que desarrollen pérdida de audición, fragilidad y enfermedades (incluso Alzheimer) que las personas que asocian el envejecimiento con la senilidad y la discapacidad. En un sentido muy real, somos tan jóvenes como nos sentimos.

			Tal y como muestra el estudio de Harvard sobre los limpiadores de hotel, nuestras expectativas no son inamovibles. Una vez que reconocemos el poder que nuestras expectativas tienen en nuestra vida, la investigación ofrece algunas técnicas psicológicas muy sencillas que todos podemos aplicar para impulsar nuestra salud física y mental, y liberar completamente nuestro potencial intelectual. Citando a una de las investigadoras más influyentes de este campo, Alia Crum, de la Universidad de Stanford: «Nuestra mente no es un observador pasivo que se limita a percibir la realidad tal y como es, sino que la mente cambia la realidad. Es decir, la realidad que experimentaremos mañana es en parte un producto de la mentalidad que tengamos hoy». 5

			Entonces, ¿cómo pueden el cuerpo, el cerebro y la cultura interactuar de forma tan potente como para producir esas profecías autocumplidas? ¿Qué creencias y expectativas gobiernan nuestro bienestar físico y mental? ¿Cómo podemos utilizar estos descubrimientos fascinantes a nuestro favor? Estas son las cuestiones principales que se responderán en este libro.

			Empezaremos este viaje con una nueva y revolucionaria teoría sobre el cerebro que afirma que este es una «máquina de predicción», que explica que las expectativas conscientes e inconscientes pueden influir fuertemente en nuestras percepciones de la realidad (desde las extrañas alucinaciones de los exploradores árticos a nuestra experiencia del dolor y la enfermedad). Y lo que es más importante, esta máquina de predicción también puede alterar la fisiología del cuerpo. Eso nos lleva a explorar el poder de la creencia en la medicina, lo que incluye una intervención psicológica extraordinariamente sencilla que puede acelerar tu recuperación después de una operación quirúrgica. Descubriremos de qué formas se pueden transmitir las expectativas entre individuos a través del contagio social y los orígenes psicosomáticos de muchas crisis de salud recientes, como el aumento sorprendente de alergias alimentarias, y las formas de evitar ser víctima de estos efectos de las expectativas.

			A continuación, iremos más allá de la medicina, para explorar el poder de las expectativas en la salud y el bienestar del día a día. Veremos de qué forma el etiquetado de los alimentos puede cambiar el modo de procesar los nutrientes de tu cuerpo, con un impacto directo en tu cintura; cómo puedes usar la mente para eliminar el dolor del ejercicio y mejorar tu rendimiento atlético, sin sustancias de por medio, y cómo cambiar tu respuesta física y mental al estrés. Entenderemos cómo las creencias culturales predominantes en países como la India producen una concentración y una fuerza de voluntad muy superiores a la media. También aprenderemos los secretos de los «superenvejecedores» de la mano de la bailarina de salsa acrobática más vieja del mundo, y el fuerte potencial de la creencia para ralentizar los estragos del tiempo, hasta llegar incluso al envejecimiento de nuestras células. Por último, volveremos a los Hmong y descubriremos cómo puede ayudarnos su historia a generar nuestras propias profecías autocumplidas.

			Al final de cada capítulo, también encontrarás resúmenes de las técnicas para emplear los efectos de las expectativas en tu propio beneficio. Habrá diferencias en los detalles, pero, en general, funcionarán mejor con repetición y práctica. Te animo a que abordes estos principios con un espíritu abierto, probándolos en situaciones cómodas para ti y así poder aprovechar cualquier pequeño beneficio. Aunque pueda ser tentador saltártelo todo para ir directamente a la información práctica, estos efectos de las expectativas tienden a ser más potentes si comprendes la ciencia que hay detrás de su éxito. Cuánto más profundamente proceses el material, mayores serán los beneficios. Por eso, puede que te sea útil escribir las formas específicas en las que esperas aplicarlo en tu vida. Quizás quieras compartir tus resultados en las redes sociales con el hashtag #efectoexpectativa o subirlos al sitio web www.expectationeffect.com, que iré actualizando con regularidad; existen investigaciones que sugieren que compartir el efecto de las expectativas con otras personas, y escuchar sus experiencias, puede aumentar su poder.

			Seré totalmente claro. Tu mente, por sí sola, no puede hacer milagros. No puedes imaginar montañas de dinero y enriquecerte con el poder de tu mente, ni curarte de una enfermedad terminal a través de visualizaciones positivas. Sin embargo, tus expectativas y creencias pueden influir (de hecho, ya lo hacen) en tu vida de otras formas potentes y sorprendentes. Si quieres aprender a emplearlas en tu propio beneficio, sigue leyendo. Puede que tu potencial para el cambio personal te sorprenda.

		

	
		
			1 
LA MÁQUINA DE PREDICCIÓN

			De qué forma tus creencias moldean tu realidad

			Unas noches antes de Navidad, los drones parecían estar por todas partes y en ninguna al mismo tiempo.

			El drama empezó a las nueve de la noche del 19 de diciembre de 2018, cuando un agente de seguridad del aeropuerto de Gatwick (Londres) vislumbró dos vehículos aéreos no tripulados: uno volaba alrededor de la valla perimetral y otro dentro del complejo. Enseguida se cerró la pista por miedo a un ataque terrorista inminente. Al fin y al cabo, solo hacía diecinueve meses del atentado islamista en el Manchester Arena, y había habido informes que alertaban de que Isis planeaba operar con explosivos en drones comerciales.

			El caos escaló durante las treinta horas siguientes debido a las decenas de avistamientos que mantuvieron el aeropuerto confinado. Sin embargo, pese a los esfuerzos, ni los agentes de seguridad ni la policía pudieron localizar los drones. Era como si desaparecieran en cuanto alguien los veía. Más sorprendente todavía fue que sus operadores parecían haber encontrado una forma de esquivar el sistema de rastreo y desactivación del ejército, que no pudo detectar ninguna actividad inusual en aquella área, pese a que se declararan un total de ciento setenta avistamientos. La noticia pronto llegó a los medios de comunicación internacionales, que avisaron de que podrían ocurrir ataques similares en otros países.

			A las seis de la mañana del 21 de diciembre, la amenaza parecía haber pasado por fin, y el aeropuerto reabrió al público. Quien estuviera detrás del ataque (fuera un terrorista o un bromista) había logrado el objetivo de sembrar el caos, alterando los viajes de ciento cuarenta mil pasajeros por la cancelación de más de mil vuelos. Pese a ofrecer una recompensa considerable, la policía fue totalmente incapaz de encontrar a un culpable, y no hay ni una foto que ofrezca pruebas del ataque, lo que ha hecho que haya voces (incluso de miembros de la policía) que cuestionaran si alguno de esos drones llego siquiera a existir. 6 Incluso en caso de que realmente hubiera habido, en cierto momento, un dron cerca del aeropuerto, es evidente que la mayoría de los avistamientos eran falsos, y el caos resultante casi seguro, innecesario.

			Con tantos informes independientes de docenas de fuentes, podemos descartar fácilmente la posibilidad de que esto fuera alguna clase de mentira o conspiración. Ese suceso demuestra el poder de la expectativa para cambiar nuestra percepción, y, a veces, para crear una visión de algo que es totalmente falso.

			Según un número creciente de neurocientíficos, el cerebro es una «máquina de predicción» que construye una simulación elaborada del mundo, basada tanto en sus expectativas y experiencias previas como en los datos sin procesar que llegan a los sentidos. Para la mayoría de las personas durante la mayor parte del tiempo, estas simulaciones coinciden con la realidad objetiva, pero a veces pueden alejarse de lo que existe realmente en el mundo físico. 7

			El conocimiento de la máquina de predicción puede explicarlo todo, desde avistamientos de fantasmas a decisiones desastrosamente malas de árbitros deportivos o la aparición misteriosa de drones inexistentes en el cielo invernal. Nos puede ayudar a entender por qué dos cervezas de la misma marca pueden tener un sabor diferente y nos muestra que, para alguien que tiene una fobia, el mundo parece mucho más aterrador de lo que es en realidad. Esta gran teoría unificadora de la mente también sienta las bases para todos los efectos de las expectativas que examinaremos en el presente libro.

			EL ARTE DE VER

			Las semillas de esta teoría extraordinaria sobre el cerebro fueron sembradas a mediados del siglo xix por el polímata alemán Hermann von Helmholtz. Mientras estudiaba la anatomía del globo ocular, se dio cuenta de que los patrones de luz que llegaban a la retina serían demasiado confusos para que reconociéramos lo que tenemos alrededor. El mundo en 3D (con objetos a varias distancias y ángulos extraños) había sido aplanado en dos discos de dos dimensiones, lo que daba como resultado contornos oscurecidos que se solapaban y que serían difíciles de interpretar. Incluso el mismo objeto podría reflejar colores muy distintos en función de la fuente de la luz. Si estás leyendo este libro físico en un interior al atardecer, por ejemplo, la página reflejará menos luz que una página gris oscuro con luz del sol directa. Sin embargo, en ambos casos, parecen claramente blancas.

			Helmholtz sugirió que el cerebro recurre a las experiencias del pasado para arreglar el desorden visual y lograr la mejor interpretación posible de lo que recibe a través de un proceso que denominó «inferencia inconsciente». Él proponía que, aunque pensemos que vemos el mundo sin filtrar, la visión se forja realmente en el «trasfondo oscuro» de la mente a partir de lo que supone que es más probable que esté delante de ti. 8

			Las teorías ópticas de Helmholtz influyeron en artistas posimpresionistas como Georges Seurat 9, pero no fue hasta la década de 1990 cuando la idea empezó a arraigar en el campo de la neurociencia, con signos de que las predicciones de la mente influyen en cada etapa del procesamiento visual. 10

			Antes de entrar en una habitación, tu cerebro ya ha construido muchas simulaciones de lo que podría haber dentro, y las compara con lo que encuentra de verdad. En algunos puntos, las predicciones pueden tener que volverse a matizar para encajar mejor los datos de la retina; en otros, la confianza del cerebro en sus predicciones puede ser tan fuerte que opta por descartar algunas señales mientras acentúa otras. Tras numerosas repeticiones de este proceso, el cerebro llega a la «mejor suposición» de la escena. Tal y como afirma Moshe Bar, neurocientífico de la Universidad Bar-Ilan de Israel que ha dirigido gran parte de este trabajo: «Vemos lo que predecimos y no lo que hay ahí fuera».

			Actualmente, numerosas pruebas, algunas de ellas relativas a la propia anatomía del cerebro, apoyan esta hipótesis. Si miras las conexiones de la corteza visual en la parte trasera de la cabeza, verás que los nervios que llevan señales eléctricas desde la retina son ampliamente superados por las conexiones neurales que alimentan las predicciones de otras regiones del cerebro. 11 Respecto a los datos que proporciona, el ojo es un elemento relativamente pequeño (aunque sea ciertamente esencial) de tu visión, mientras que el resto de lo que ves se crea «en la oscuridad» del interior de tu cráneo.

			Midiendo la actividad eléctrica del cerebro, neurocientíficos como Moshe Bar pueden observar los efectos de nuestras predicciones en tiempo real. Por ejemplo, ha observado el paso de señales de las regiones frontales del cerebro (que participan en la formación de las expectativas) hasta la corteza visual en las etapas más tempranas del procesamiento visual, mucho antes de que la imagen aparezca en nuestra conciencia. 12

			Existe un sinfín de buenas razones por las que hemos podido evolucionar para ver el mundo de esta forma. En primer lugar, el uso de predicciones para guiar la visión ayuda a la mente a reducir la cantidad de información sensorial que procesa de verdad para así concentrarse en los detalles más importantes, es decir, las cosas más sorprendentes que no encajan con sus simulaciones más recientes.

			Tal y como Helmholtz apuntó, la confianza de la mente en la predicción también puede ayudarnos a abordar una ambigüedad increíble. 13 Si miras la imagen siguiente (una fotografía descolorida y de poca calidad), probablemente te costará identificar algo reconocible.
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			En cambio, si te digo que busques una vaca, mirándote, con su gran cabeza hacia la izquierda de la imagen, quizás experimentes cómo algo «hace clic» y, de repente, la imagen tiene mucho más sentido. Si es así, acabas de experimentar el procesamiento predictivo de tu cerebro volviendo a sus modelos mentales para utilizar conocimiento adicional, transformando la foto en algo significativo.

			¿Qué ves cuando miras lo siguiente? (Inténtalo al menos durante diez segundos antes de continuar.)
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			Si eres como yo, al principio, te parecerá extremadamente difícil distinguir algo concreto. ¿Y si te digo que es una popular mascota? Si todavía no se te ocurre nada, mira la foto original (página 46). Ahora debería estar mucho más claro: significa que las predicciones actualizadas de tu mente de repente han encontrado el sentido entre toda esa confusión. 14 Una vez que lo ves, es casi imposible creer que la imagen te confundiera, y el efecto de esas predicciones actualizadas es duradero. Aunque vuelvas a esta página al cabo de un año, es mucho más probable que descifres la imagen que cuando viste por primera vez esas manchas incomprensibles en blanco y negro.

			El cerebro extrae cualquier información contextual que puede para reencuadrar sus predicciones, con consecuencias inmediatas para lo que vemos (si hubieras visto esa fotografía en una tienda de animales o en el consultorio de un cirujano veterinario, quizás habría sido mucho más probable que hubieras visto al perro a primera vista). Incluso el momento del año puede determinar cómo procesa la mente las imágenes ambiguas. Dos científicos suizos, por ejemplo, se pusieron en la entrada del zoo de Zúrich y preguntaron a los participantes lo que veían cuando miraban una versión de una ilusión visual famosamente ambigua:
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			En octubre, alrededor del noventa por ciento de los visitantes del zoo dijeron que veían a un pájaro mirando a la izquierda. En cambio, en Semana Santa, la cifra cayó al veinte por ciento. La gran mayoría vio un conejo mirando a la derecha. De los niños de menos de diez años, para los que el conejo de Pascua podría ser una figura especialmente importante, casi el cien por cien vio un conejo durante ese fin de semana. La máquina de predicción había sopesado qué interpretación potencial de la fotografía ambigua era más relevante, y la estación consiguió inclinar la balanza, con un efecto tangible sobre la experiencia visual consciente de las personas. 15

			Ahora sabemos que la influencia completa de las expectativas del cerebro no está limitada a la visión, sino que rige todos los tipos de percepción sensorial. Y es increíblemente efectiva. Supón que conduces en un día neblinoso: si la ruta te es familiar, tus experiencias previas ayudarán a tu mente a distinguir la vista de una señal de carretera o de otro coche para que evites un accidente. O imagina que intentas entender el significado de lo que te dice alguien durante una llamada que no para de cortarse. Te resultará mucho más fácil si ya estás familiarizado con el acento y la cadencia de la voz del hablante, gracias a la máquina de predicción.

			Prediciendo los efectos de nuestros movimientos, la mente puede mitigar la sensación de contacto cuando una parte del cuerpo toca a otra para que no nos sobresaltemos cada vez que nos rozamos una pierna con otra o el brazo topa con un costado (por esta misma razón, no podemos hacernos cosquillas a nosotros mismos). Los errores en las simulaciones internas de las personas también podrían explicar por qué los amputados a menudo siguen sintiendo dolor en las extremidades perdidas: el cerebro no ha actualizado del todo su mapa del cuerpo, y predice erróneamente que el brazo o la extremidad está sufriendo mucho.

			Inevitablemente, habrá algún pequeño error en cada una de las simulaciones de la mente sobre el mundo que nos rodea. Un objeto equivocado o una frase mal oída se corrige enseguida. Sin embargo, alguna vez, esas simulaciones pueden salir muy mal, cuando las altas expectativas evocan ilusiones vívidas de cosas que no existen en el mundo real, por ejemplo, drones volando por el segundo aeropuerto más grande del Reino Unido.

			En una brillante demostración de esta posibilidad, se pidió a los participantes que miraran una pantalla de puntos grises aleatorios (como la «nieve» de un televisor analógico sin sintonizar). Con una sugestión adecuada, podrían ser preparados para ver caras en el treinta y cuatro por ciento de las pruebas, aunque no hubiera nada salvo ruido visual aleatorio. La expectación de que va a aparecer una cara conduce a la mente a definir ciertos patrones de píxeles en el mar de gris, lo que hace que la persona tenga una alucinación al ver una imagen significativa con una frecuencia sorprendente. De hecho, los escáneres cerebrales mostraban el cerebro formando esas alucinaciones en tiempo real. Los participantes demostraban una actividad neural intensa en las regiones asociadas normalmente con la percepción facial. 16 Es evidente que ver no es creer, sino que creer es ver.

			Creer también es oír. Unos investigadores holandeses dijeron a algunos estudiantes que quizás podrían oír una interpretación apenas perceptible de White Christmas de Bing Crosby incorporada en una grabación de ruido blanco. Pese al hecho de que, objetivamente, no había ni una pizca de música, casi un tercio de los participantes afirmaron que podían oír la canción. La creencia implantada sobre lo que estaban a punto de oír condujo a que el cerebro de los estudiantes procesara el ruido blanco de una forma distinta, acentuando algunos elementos y silenciando otros, hasta que tenían la alucinación de oír a Crosby cantando. Lo interesante es que un estudio de seguimiento descubrió que las alucinaciones auditivas de este tipo son más comunes cuando nos sentimos estresados y hemos consumido cafeína, que se considera una sustancia ligeramente alucinógena que puede hacer que el cerebro confíe más en sus predicciones. 17

			Si recordamos el caso de los agentes de seguridad de Gatwick, es fácil imaginar que el miedo por un ataque terrorista inminente podría hacer aparecer la imagen de un dron en la sábana gris del cielo invernal, donde podría haber muchas figuras ambiguas (pájaros o helicópteros, por ejemplo) que la máquina de predicción es posible que malinterprete. Y, cuantos más avistamientos se reportaban, más personas esperaban ver dichos drones. Si los científicos hubieran podido echar un vistazo a sus cerebros, es probable que hubieran observado exactamente la misma actividad mental que alguien mirando un dron de verdad. 18

			Las alucinaciones momentáneas de este tipo pueden ser resultado de los errores de la máquina de predicción en innumerables situaciones. Por lo visto, es común que haya visiones extrañas entre los exploradores polares, por ejemplo, porque el vacío invariable del paisaje (la oscuridad blanca, como algunos la describen) causa estragos en las simulaciones de la máquina de predicción.

			Uno de los ejemplos más memorables de este fenómeno concierne a la expedición de Roald Amundsen a la Antártica. El 13 de diciembre de 1911, el equipo de Amundsen estaba a un tiro de piedra del Polo y temían que la expedición rival, de Robert Falcon Scott, los superara en la meta. Mientras montaban el campamento, un miembro del grupo de Amundsen, Sverre Helge Hassel, gritó que había visto a unas personas moviéndose a lo lejos. Al poco tiempo, todo el equipo las veía. Sin embargo, cuando se acercaron hasta ellas corriendo, enseguida descubrieron que eran simplemente excrementos de sus propios perros sobre la nieve. La mente de los exploradores había transformado una pila de excrementos en algo que temían. 19

			Muchas experiencias supuestamente paranormales pueden surgir a través de un proceso similar. Cuando se incendió la catedral de Nôtre Dame de París el 15 de abril de 2019, por ejemplo, varios testigos oculares afirmaron ver la forma de Jesús en las llamas. 20 Algunos supusieron que era una señal de desaprobación de Dios por lo que había ocurrido; otros, que Él estaba intentando ofrecer consuelo a los afectados por los daños. Sin embargo, los científicos dirían que eran las creencias subyacentes de los observadores lo que condujo a su mente a construir algo significativo a partir de patrones de luz ambiguos. Siempre que alguien afirma haber visto a un fantasma, o haber oído voces de muertos vivientes en la estática de una radio sin sintonizar, o haber visto una imagen de Elvis en las nubes, la máquina de predicción exagerada podría ser la culpable. Todos estos fenómenos son consecuencias naturales de la forma en la que el cerebro acostumbra a dar sentido al mundo, aunque, por supuesto, es mucho más probable si ya tienes creencias religiosas o paranormales.

			Los deportistas y los árbitros harían bien en recordar el papel de la máquina de predicción durante las polémicas deportivas. Cuando un jugador de tenis y un juez de silla discuten por un punto, ello refleja una diferencia seria en su experiencia de percepción: uno ha «visto» la pelota dentro del campo y el otro la ha «visto» fuera. Ninguno de los dos es idiota ni deshonesto, sino que su cerebro simplemente ha construido simulaciones distintas del mundo que tienen alrededor, lo que ha provocado que tengan experiencias radicalmente distintas de ese evento. Para cada persona, la percepción podría haber parecido tan real como verde es la hierba o azul es el cielo. Concretamente, un jugador confiado podría estar preparado para ver la pelota aterrizando a su favor y, sin intención consciente de engañar, eso podría influir en su percepción, un fenómeno que los psicólogos denominan visión ilusoria (wishful seeing). 21

			En el momento del «ataque» del aeropuerto, la policía de Gatwick subrayó la credibilidad de sus testigos oculares. Sin embargo, la teoría del cerebro como máquina de predicción sugiere que quizás no exista un observador totalmente objetivo. Como dice el neurocientífico Anil Seth: «No percibimos pasivamente el mundo, sino que lo generamos de forma activa. El mundo que experimentamos procede tanto, o más, de dentro a afuera que de fuera a adentro». 22 Las expectativas de nuestro cerebro están intrínsecamente entrelazadas con todo lo que experimentamos.

			Las implicaciones filosóficas de esta subjetividad inherente son muy profundas. Pero, tal y como averiguaremos pronto, la teoría de la mente como máquina de predicción también tiene consecuencias enormes para nuestro bienestar, unas percepciones que van mucho más allá de la emergencia de ilusiones visuales asombrosas. Y, para abordar esta cuestión, tenemos que conocer a una paciente excepcional.

			«ESTABA CIEGA, PERO AHORA VEO»

			Una joven a la que llamaré Sara tenía unos diecisiete años cuando se despertó casi completamente ciega. Su visión se había ido deteriorando durante seis meses y ese día solo veía un resplandor leve alrededor de ciertas fuentes de luz. Todo lo demás era oscuridad. Los oftalmólogos no encontraban ningún problema con su vista, lo que no la ayudaba en absoluto a su bienestar diario, mientras contaba con cuidado cada paso y palpaba los muebles para poderse mover por casa.

			Tras numerosas pruebas, Sara fue diagnosticada de trastorno neurológico funcional, un término que describe un problema serio en el funcionamiento del cerebro y del sistema nervioso sin ninguna prueba de daño anatómico. Otros ejemplos incluyen sordera, pérdida de sensación o movimiento en las extremidades, o incapacidad para sentir dolor. Todo esto en personas por lo demás sanas desde el punto de vista fisiológico. Y, pese a lo que pueda parecer, no son casos raros: aunque haya una conciencia pública relativamente baja, estos trastornos son la segunda razón más común de las visitas al neurólogo (después de las migrañas y dolores de cabeza). 23 Sigmund Freud supuso que esos síntomas eran consecuencia de traumas o estrés reprimidos. Hoy en día, muchos neurólogos creen que los trastornos neurológicos funcionales como el de Sara pueden ser resultado directo de errores en las predicciones que hace la mente, que, de alguna manera, disminuyen el procesamiento normal de las señales sensoriales hasta el punto de que estas ya no se experimentan. En el caso de Sara, su cerebro le estaba colocando una venda sobre los ojos.

			Al principio, Sara rechazó la sugerencia de que su enfermedad tuviera orígenes psicogénicos; parecía un diagnóstico extraño porque nunca había experimentado ningún trastorno psiquiátrico, y estaba gestionado su ceguera reciente con una resiliencia notable. Al final, la remitieron a Jon Stone, un neurólogo de la Universidad de Edimburgo especializado en trastornos neurológicos funcionales. Durante sus primeras conversaciones, Jon descubrió que, antes de perder la vista, Sara había estado experimentando migrañas crónicas que parecían desencadenarse por la luz. Eso había provocado que pasara cada vez más tiempo en una habitación oscura, hasta que una mañana se despertó y ya no veía nada en absoluto.

			Stone propuso que, con su creciente fotofobia (miedo a la luz) y la búsqueda constante de oscuridad, el cerebro de Sara de alguna forma se había quedado bloqueado con la idea de que no podía ver nada. Y, aunque aquella expectativa errónea podría haber surgido de forma inconsciente, Stone esperaba que fuera posible corregir el error dándole ánimos y manteniendo conversaciones de forma continuada. Para ello, Stone señalaba siempre que Sara hacía contacto visual con él o copiaba ciertos gestos suyos. Eran pruebas de que, inconscientemente, el cerebro de Sara todavía era capaz de procesar cierta información visual, y el neurólogo animó a su familia a hacer lo mismo en casa.

			Como apoyo extra, Stone usó una forma no invasiva de estimulación cerebral en la que un dispositivo electromagnético situado en el cuero cabelludo excita neuronas debajo del cráneo. Ampliar la actividad eléctrica en la corteza visual puede provocar la sensación de destellos brillantes de luz sin ningún estímulo ocular per se. Por lo tanto, el uso de la estimulación proporcionó una prueba directa de que el cerebro de Sara todavía era capaz de tener conciencia visual y ofrecía un recordatorio de cómo era ver.

			Funcionó. Tras la primera sesión de estimulación cerebral, Sara afirmó que podía ver la luz brillante de la pantalla de su teléfono móvil más intensamente; en la tercera, empezó a ver imágenes en color por primera vez desde el comienzo de su ceguera. El siguiente progreso fue lento, pero ocho meses después de empezar el tratamiento, una mañana se despertó y vio que había recuperado la visión completamente. Asimismo, hay que destacar que las migrañas crónicas también habían terminado y, al cabo de dos semanas, no tenía ningún síntoma y pudo volver a llevar su estilo de vida anterior. 24

			LA REDUCCIÓN DEL MIEDO

			La experiencia de Sara demuestra el gran poder de la máquina de predicción y, al mismo nivel, y lo que es más importante, muestra que es posible corregir estos errores graves. Afortunadamente, la mayoría de nosotros nunca sufriremos una experiencia tan fuerte provocada por los errores del cerebro, pero hay muchas maneras sutiles en las que nuestras percepciones se ven sesgadas por expectativas poco sanas, cada día de nuestra vida, para bien o para mal. Podrían describirse como microilusiones, pequeñas desviaciones en la percepción que confirmarán y amplificarán lo que ya sentimos.

			Para dar un ejemplo sencillo de mi propia vida: recientemente, experimenté dos intentos de robo en mi apartamento, durante los cuales los intrusos intentaron forzar la cerradura de la puerta principal mientras yo estaba en la cama. Después, durante meses, mi cerebro transformaba cualquier pequeña perturbación (de día o de noche) en el sonido de la puerta abriéndose. Incluso el sonido de la impresora en otro lugar de la casa parecía el chasquido de la cerradura, con lo que yo iba corriendo a ver si había otro intruso. Todo aquello procedía de los intentos exagerados de la máquina de predicción para identificar otra amenaza. 25

			Con el tiempo, y el cambio de las cerraduras del apartamento, dejé de oír aquellos sonidos fantasma de alguien forzando la cerradura. Sin embargo, hoy en día hay fuertes evidencias de que muchas fobias y ansiedades duraderas van acompañadas (y quizás en parte están causadas) por percepciones permanentemente distorsionadas de peligros potenciales en el entorno. Por ejemplo, se pidió a personas con miedo a las alturas que miraran desde un balcón de ocho metros de altura y que adivinaran la distancia hasta el suelo. De media, sus estimaciones eran alrededor de un metro y medio más altas que las de las personas sin ese miedo. 26 Un ejemplo parecido es que las personas con aracnofobia ven las arañas sistemáticamente mucho más grandes y rápidas de lo que son en realidad, y, cuanto mayor es su miedo, más fuerte es su impresión. 27 Cuando te mira desde la pared que tienes cerca, una araña doméstica normal puede empezar a parecerse mucho a una tarántula aterradora.

			Las percepciones deformadas, procedentes de los sesgos de las predicciones del cerebro, también pueden contribuir a nuestras ansiedades sociales. Cuando una persona siente timidez, tristeza o nerviosismo, las fotos de caras neutras le parecen más hostiles en comparación con una persona que esté más calmada. 28 Para colmo, la expectativa (consciente o inconsciente) de rechazo hace que se quede mirando las caras potencialmente antipáticas durante más tiempo, a la vez que pasa por alto cualquier sonrisa agradable. En un famoso experimento, los psicólogos hicieron un seguimiento de movimientos oculares de estudiantes universitarios mientras veían vídeos de adolescentes que estaban de vacaciones. Vieron que el éxito social de la persona alteraba fuertemente sus experiencias de los vídeos. Quienes ya se sentían populares y apreciados en su vida tendían a ver a las personas saludándose, charlando y sonriendo, mientras que las personas que experimentaban aislamiento y soledad apenas notaban ningún signo de cordialidad. De hecho, era mucho más probable que se concentraran en expresiones de falta de amabilidad o rechazo. 29 Tal y como apunta el psicólogo Mitch Prinstein: «Era como si hubieran visto dos películas completamente distintas, al concentrarse mucho más atentamente en señales que apenas eran detectadas por los demás». 30

			Puede que tú mismo hayas experimentado este hecho antes de un acontecimiento particularmente difícil, como hablar en público: debido a nuestros miedos, el público puede parecer lleno de caras aburridas o críticas. O quizás simplemente te has levantado de mal humor y te fijas en que todo el mundo en el tren en el que vas al trabajo parece especialmente antipático esa mañana. Eso son deformaciones temporales. Sin embargo, para muchas personas, la expectativa de hostilidad puede estar profundamente incrustada desde una edad temprana, y los rechazos del pasado comprometen gravemente todo su mundo social, de forma que nunca experimentan de verdad las expresiones de simpatía que les rodean.

			En cada uno de estos ejemplos, la visión deformada del mundo parece totalmente objetiva. Gracias a la interacción entre nuestro ánimo, las predicciones del cerebro y los estímulos sensoriales reales, una persona ansiosa o deprimida «ve» el mundo como un lugar mucho más amenazador, del mismo modo que los testigos de Gatwick «vieron» los drones. Y este procesamiento sesgado puede tener consecuencias de comportamiento reales que conduzcan a evitar precisamente las situaciones que podrían ayudar a realinear las predicciones del cerebro. Si una escalera mecánica parece mucho más alta de lo que es en realidad, te va a resultar mucho más difícil poner el pie en el primer peldaño; y, si todas las caras que te rodean parecen estar frunciendo el ceño, es mucho menos probable que te pongas a hablar con alguien que está sentado a tu lado.

			Por suerte, puedes aprender a neutralizar estas microilusiones con entrenamiento. 31 La terapia de exposición (en la que la persona es animada a enfrentarse directamente a sus temores) puede funcionar recalibrando las percepciones de las personas. En 2016, un equipo de investigadores alemanes pidió a personas con aracnofobia que se pusieran un casco de realidad virtual y pasearan por unas salas que tenían representaciones realistas de arañas, con un objetivo simple: conservar la calma y evitar huir de la amenaza. No solo el miedo de los participantes a las arañas de verdad se redujo durante la sesión, sino que sus estimaciones acerca del tamaño de estas también pasaron a ser mucho más realistas. 32

			Asimismo, se puede actuar directamente sobre las percepciones deformadas usando una técnica denominada «modificación del sesgo cognitivo». Por ejemplo, se entrega a personas con ansiedad juegos de ordenador simples en los que observan una serie de expresiones faciales representadas, en este caso, por hadas escondidas en un paisaje montañoso. El participante debe encontrar rápido la cara sonriente y feliz y, a la vez, pasar por alto la expresión más hostil (si te interesa probarlo por tu cuenta, puedes descargarte la app Personal Zen, desarrollada por investigadores de la Universidad Municipal de Nueva York y, en el momento de escribir este libro, ofrece una prueba gratuita para la mayoría de smartphones). El objetivo es reajustar el procesamiento visual para que deje de destacar la información amenazante de una escena. Muchos pacientes afirman notar beneficios significativos tras este tratamiento. Incluso una única sesión de un programa como Personal Zen parece aportar cambios a corto plazo en los sentimientos y el comportamiento de la gente (lo que mejora, por ejemplo, su capacidad para hablar en público) mientras que un entrenamiento más regular conduce a beneficios más duraderos. 33

			El mero reconocimiento de la subjetividad inherente del cerebro me ha ayudado a lidiar con mis bajones anímicos. Cuando me siento especialmente ansioso o deprimido (y el mundo que me rodea parece confirmar mis miedos), intento explicar el hecho de que mis emociones, y las expectativas que las acompañan, podrían haber sesgado mi percepción. Como las expectativas negativas también pueden influir en nuestra atención, me esfuerzo en buscar pruebas reales e inequívocas de simpatía (básicamente, reproduciendo los juegos de modificación del sesgo en una ciudad del mundo real).

			Huelga decir que esta estrategia no es el método definitivo para tratar enfermedades mentales serias, pero he visto que normalmente evita que caiga en una espiral de pensamiento negativo que en otro momento habría empeorado y prolongado mi bajo estado de ánimo. Solo es un ejemplo de cómo, una vez que entendemos el poder de la expectativa, podemos recalibrar nuestras predicciones para experimentar una visión del mundo más sana y más feliz.

			EL SABOR ESTÁ EN LA BOCA DEL QUE MIRA

			El poder de la expectativa es muy conocido en el mundo de la gastronomía, donde los expertos en marketing y los chefs aprovechan desde hace años la máquina de predicción para que los comensales disfruten más de los platos. 34

			En uno de los primeros experimentos sobre los efectos generales sobre el sabor, realizado en la década de 1960, dos científicos estadounidenses estudiaron las percepciones de los individuos respecto a la comida de los astronautas, visto como un batido saludable con sabor a chocolate lleno de proteínas, carbohidratos y vitaminas. Sin saber el origen de la bebida, la gente tendía a decir que el sabor era poco apetecible, que era una versión mala del típico batido de chocolate. En cambio, cuando la bebida se etiquetaba explícitamente como «bebida espacial», la apreciación del público aumentaba de forma notable. El nombre exótico, asociado a una ciencia puntera, aumentaba las expectativas y, en consecuencia, actuaba como un potente potenciador del sabor. 35 Ahora sabemos que esto habría sido resultado directo de su procesamiento descendente, que cambiaba el sabor de acuerdo con sus expectativas.

			Más recientemente, unos investigadores del MIT pidieron a personas que estaban bebiendo en dos pubs icónicos de la universidad, el Muddy Charles y el Thirsty Ear, que hicieran una sencilla prueba de sabor. Los que accedieron a la prueba recibieron una muestra de una cerveza normal (Budweiser o Samuel Adams) y una desconocida a la que llamaron «cerveza MIT». Igual que ocurrió con la «comida espacial», la cerveza MIT sonaba innovadora y emocionante, como si la hubieran preparado con una tecnología avanzada. Pese a que los que bebían la cerveza no lo sabían, la MIT era idéntica a las marcas normales. Lo único que habían añadido los científicos era unas gotas de vinagre balsámico en cada vaso.

			La idea de una cerveza mezclada con vinagre en principio no suena apetecible, pero a los del pub les gustó el brebaje. Alrededor del sesenta por ciento afirmó preferir de largo la cerveza MIT por delante de la otra. El hecho de saber que le habían puesto vinagre no cambiaba la preferencia, siempre que se lo dijeran después de haberla probado. Pero no sucedía lo mismo si eran informados de la naturaleza del «ingrediente secreto» antes de haberla probado. En ese caso, solo alrededor del treinta por ciento apreciaban su mezcla única de sabores y la preferían a la otra muestra. El efecto de su expectativa en la experiencia del sabor de la cerveza bastaba para reducir a la mitad la popularidad de la cerveza MIT. 36

			Puede que hayas experimentado algo muy similar al probar una botella de vino caro. Gracias a las expectativas de calidad alteradas, el hecho de saber que el precio es alto da como resultado una mejora notable del sabor, sin tener en cuenta la bebida real. 37 Los cambios de la apariencia pueden tener efectos similares. Cuando unos científicos tiñeron un vino blanco para que pareciera tinto, los participantes detectaron notas más ricas en su sabor, restos de ciruela, chocolate o tabaco que normalmente se asocian a vinos tintos de verdad. Y el poder de las expectativas es tan fuerte que incluso los expertos en vino caen en esta ilusión gustativa. 38

			Los efectos de nuestras ideas preconcebidas son evidentes en tacs de la respuesta del cerebro a la comida. Cuando se les daba el condimento umami básico (glutamato monosódico), por ejemplo, junto a una única frase que detallaba su «sabor rico y delicioso», mostraban una mayor actividad en las regiones que procesaban el placer gustativo que los participantes a los que se les dijo que les iban a dar glutamato monosódico o agua de hervir verduras. 39

			A veces, una misma sustancia puede evocar un intenso placer o auténtico asco en función de las expectativas de la persona. Por ejemplo, una mezcla de ácido isovalérico y butírico crea un olor ligeramente agrio que se puede encontrar en dos sustancias que nos resultan familiares: el queso parmesano y el vómito. Pero tu cerebro procesará el mismo aroma de una forma muy distinta, en función de cómo esté presentado, cosa que hará que o bien salivemos o bien tengamos arcadas. 40

			Estos efectos de las expectativas perceptuales de hecho no son tan distintos a cuando hemos descifrado las imágenes de las páginas 25 y 26. En ambos casos, las etiquetas nos ayudan a dar sentido a señales ambiguas que podrían ser interpretadas de múltiples formas. Teniendo en cuenta esta información, no es de extrañar que el gusto por la comida de una persona varíe tanto. En función de sus expectativas y asociaciones, puede que experimente cosas completamente distintas.

			Si pruebas una comida nueva por primera vez, podría aplicar esta información leyendo sobre esa comida antes; al saber por qué otras personas han disfrutado del plato, estás preparando a tu mente para dar sentido a las señales gustativas y poder apreciar de forma más completa la combinación poco familiar de sabores. Esto será especialmente importante si viajas y la comida está muy alejada de tu zona de confort habitual. Por ejemplo, el durian, con su famoso olor penetrante, te resultará mucho menos desagradable si te han guiado para que reconozcas los «matices de avellana, albaricoque, plátano caramelizado y natillas de huevo» que describen algunos expertos en lugar de las comparaciones habituales con pescado podrido. 41

			Puedes usar los mismos principios cuando organices una cena en casa. Quizás no puedas convertir el agua en vino a través del pensamiento o la oración, pero la forma en la que describas la comida influirá mucho en cómo tus invitados y tú la apreciáis. Por lo tanto, asegúrate de condimentar tus platos con palabras deliciosas mientras los sirves. Ese adorno verbal puede ser tan importante como los ingredientes físicos de verdad (descubriremos las implicaciones de nuestras expectativas para la digestión y el metabolismo, y la perspectiva de la pérdida de peso en el capítulo seis).

			SENTIDOS SOBRECARGADOS

			Aprovechando la máquina de predicción, podemos ser capaces incluso de mejorar la agudeza general de nuestros ojos y nuestros oídos para que nos permitan ver y oír en alta definición. Si esto te parece inverosímil, considera cómo afecta la marca de las gafas de sol o los auriculares a la capacidad visual y auditiva de las personas. A principios de la década de 2010, un equipo de investigadores israelíes y estadounidenses pidieron a los participantes de su estudio que se pusieran unas gafas y que leyeran ochenta y cuatro palabras bajo el resplandor de una luz brillante. Todos tenían unas gafas de la misma calidad, pero las personas a las que les habían dicho que llevaban unas Ray-Ban cometieron aproximadamente la mitad de los errores que las que fueron informadas de que sus gafas eran de una marca de gama media del mercado, y acabaron la tarea más rápido, en alrededor del sesenta por ciento del tiempo.

			Sorprendentemente, los investigadores obtuvieron exactamente los mismos resultados en una tarea de audio equivalente en la que utilizaban cascos para cancelar el ruido. Las personas que creían que llevaban una marca más prestigiosa (3M) oyeron mejor una lista de palabras por encima del ruido de una obra en comparación con los participantes que pensaban que les habían dado un producto de menor calidad cuando en realidad todo el mundo tenía el mismo. 42

			En ambos experimentos, la confianza de los participantes en los productos de (supuestamente) gran calidad los llevó a creer que podrían beneficiarse de una mayor percepción de las imágenes y los sonidos relevantes y eso fue lo que experimentaron, aunque no hubiera una diferencia real en la tecnología. La expectativa de que podrían ver u oír mejor si utilizaban otra marca aparentemente había alterado el procesamiento visual y auditivo del cerebro y eso hizo que se esforzaran más para construir simulaciones más ricas y precisas a partir de la información que les llegaba a los ojos y a los oídos.

			Este descubrimiento recuerda un estudio de Ellen Langer de la Universidad de Harvard, en el que vio que las creencias de las personas pueden tener un efecto sorprendente en su visión a larga distancia. Los participantes eran cadetes del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de Reserva del MIT. Primero hicieron una prueba ocular estándar que daba una referencia de su visión. Después, entraban en un simulador de vuelo. Pese a que era una simulación informática, les pidieron que hicieran el ejercicio con la máxima seriedad posible: debían imaginarse que estaban en una cabina real y debían reaccionar igual que un piloto de verdad. Durante la prueba posterior, cuatro aviones se acercaban desde la parte delantera y se pedía a los cadetes que leyeran los números de serie escritos en las alas. Los cadetes no lo sabían, pero aquello era otra prueba visual oculta ya que el tamaño de los números en las alas del avión era equivalente a las cuatro líneas más bajas de una tabla optométrica estándar.

			Langer sospechaba que los cadetes asociarían la experiencia de pilotar un avión con tener una vista excepcional, y que eso, a su vez, mejoraría la agudeza de su visión durante la simulación, y eso fue exactamente lo que descubrió. En total, el cuarenta por ciento del grupo podría leer correctamente el texto más pequeño (a los lados de las alas del avión) frente a lo que habían podido percibir en la tabla optométrica estándar. Un grupo de control, que no había hecho una simulación de vuelo completa, sino que solo recibió una presentación con imágenes estáticas de los números en las alas, no mostró ninguna mejora.

			Para confirmar el efecto, Langer condujo un segundo experimento en el que pidió a los participantes que realizaran algunos saltos laterales (un ejercicio intenso que, según dijo, podría mejorar su visión). Aunque es improbable que los movimientos cambiaran la óptica del ojo en un período de tiempo tan corto, estos participantes volvieron a obtener unos resultados mejores en una prueba posterior de agudeza visual, gracias a la creencia de que los atletas tienen una visión más clara.

			Para obtener una confirmación final, Langer se limitó a revertir el orden de la tabla optométrica. Es decir, puso las letras más pequeñas arriba y las más grandes, abajo. Vio que los participantes eran capaces de leer letras más pequeñas de las que habían podido leer en la tabla estándar, aparentemente porque habían construido la creencia, a través de años de exámenes previos, de que es más fácil leer las líneas que están situadas más arriba.

			En cada uno de los experimentos de Langer, la expectativa de una mejor visión fomentaba el procesamiento visual del cerebro y lo conducía a reencuadrar las imágenes ligeramente borrosas de las letras en la retina. 43 Lo sorprendente es que muchas de aquellas personas ya tenían buena visión (superior a 20/20), pero incluso las que tenían una vista peor mostraron mejoras significativas.

			Pero no tires tus gafas ni tus lentillas todavía: esos cambios mentales casi con seguridad no pueden compensar una deficiencia óptica seria (normalmente, la miopía está causada por la deformación del globo ocular, y no hay pruebas de que este cambio anatómico aparentemente permanente sea un producto de nuestra mente). Sin embargo, los resultados de Langer sugieren que adoptar ciertas expectativas podría como mínimo mejorar tu visión, con las lentillas que llevas actualmente, garantizando que veas el mundo de la forma más nítida posible.

			A lo largo de este libro, veremos que a menudo juzgamos mal nuestras propias capacidades y que es posible sobrepasar los límites de lo que se puede lograr a través de un simple cambio de mentalidad.

			REALIDADES MÚLTIPLES

			En su novela autobiográfica La seducción del minotauro, Anaïs Nin describe con gran belleza la diferencia entre las percepciones de la protagonista, Lillian, y el pintor Jay. «Lillian estaba perpleja por la enorme discrepancia que existía entre los modelos de Jay y lo que pintaba —nos dice—. Podían pasear juntos por el río Sena y ella lo veía gris suave, sinuoso y brillante, y él lo dibujaba opaco con barro fermentado, y un montón de tapones de botellas de vino y algas atrapadas en los bordes estancados». Jay, escribe Nin, era un «realista», decidido a retratar el mundo con la máxima objetividad. Pero, ¿era su percepción más realista que la de Lillian? «No vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros», concluye Lillian, en una de las citas más conocidas de Anaïs Nin.

			Nuestra nueva comprensión de la máquina de las predicciones revela la profunda verdad detrás de esta afirmación en lo que respecta a la totalidad de la experiencia humana. En el punto más extremo, las expectativas pueden llegar a tapar la visión por completo, como vimos en el caso de Sara. En otras ocasiones, crean la percepción de algo que no está. Y, en el día a día, nuestras ideas preconcebidas alterarán lo que ya tenemos delante de nosotros, transformando el sabor de la comida, la emoción reflejada en una cara o las vistas del Sena. Estos efectos sutiles de las expectativas puede que sean menos dramáticos que las alucinaciones extremas, pero, como hemos visto, sus consecuencias pueden ser sustanciales porque crean círculos viciosos o virtuosos en nuestra vida diaria. Al hilo de las observaciones de Anaïs Nin: lo que sentimos y pensamos determinará lo que experimentamos y, a su vez, esto influirá, en un ciclo interminable, en lo que sentimos y pensamos.

			Este conocimiento será esencial cuando miremos hacia nuestro interior para explorar la influencia de las expectativas en nuestra salud física durante los capítulos siguientes. La máquina de predicción recibe muchos estímulos del interior de nuestro cuerpo, lo que incluye a los nervios nociceptores que responden al daño (o a la posibilidad de daño) a nuestros órganos y contribuyen a la sensación de dolor. Nuestras expectativas influirán en el procesamiento de esas señales (pueden ajustarlas hacia arriba o hacia abajo) de la misma forma en que las expectativas cambian nuestras experiencias con la vista, el sonido, el olor, el gusto y el tacto. A veces, las predicciones defectuosas incluso podrían crear la ilusión de dolor a partir de absolutamente nada; o podrían hacer desaparecer la agonía de una herida física real.

			Algo aún más misterioso es que las simulaciones del cerebro también pueden producir cambios fisiológicos mesurables. Como veremos, nuestras expectativas subjetivas se pueden convertir en la realidad objetiva de nuestro cuerpo, gracias al increíble poder de la máquina de predicción.

			[image: ]

			Cómo pensar sobre… el mundo sensorial

			
					Cuestiona tu propia objetividad como testigo ocular. Las simulaciones del cerebro sobre el mundo que te rodea suelen ser correctas, pero a veces están equivocadas, y el humilde conocimiento de este hecho te podría ayudar a reconocer ilusiones cuando se den.

					Si tienes una fobia, recuerda que tu cerebro puede que exagere la amenaza para que parezca físicamente más grande y más siniestra de lo que es en realidad. La terapia de exposición te puede ayudar a reducir ese sesgo perceptual.

					Si tienes ansiedad, considera descargarte la app Personal Zen. Su objetivo es que reconfigures la atención respecto a las amenazas de tu entorno.

					Cuando tengas un mal día, intenta pensar en cómo tu estado de ánimo y las expectativas resultantes podrían haber influido en tu visión de los acontecimientos. Algunas situaciones son incuestionablemente malas, pero hay sucesos que son susceptibles a los efectos de las expectativas. Aprender a separar los dos casos podría evitar que caigas en un pensamiento demasiado negativo.

					Potencia el disfrute de experiencias sensoriales como las comidas con el poder del lenguaje. La forma que tenemos de etiquetar la comida afecta a su gusto así que piensa o busca descripciones suntuosas de los platos que sirves para ti y para tus invitados.
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			(¿Reconoces a este bulldog? Es la foto original de la imagen de alto contraste de la página 26.)
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			2 
UN FRAUDE PIADOSO

			Cómo las creencias pueden transformar la recuperación de la enfermedad

			Pocas ideas científicas han generado tanto entusiasmo (o indignación) como el efecto placebo y la conexión potencial entre la mente y el cuerpo.

			Desde el nacimiento de la medicina moderna en el siglo xviii, los médicos eran perfectamente conscientes de que algunos tratamientos falsos podrían ofrecer alivio simplemente por las creencias del paciente sobre dichos tratamientos. Pero, ¿podían estas curas falsas curar el problema subyacente? E incluso si funcionaran, ¿esa falta de honradez inherente no rompe el código ético del médico?

			Estas eran cuestiones enormes que preocupaban nada menos que al tercer presidente estadounidense, Thomas Jefferson. En una carta a un amigo en 1807, expresó su temor de que algunos médicos se hubieran vuelto demasiado entusiastas con la administración de medicamentos comunes como el mercurio y el opio, que él temía que a menudo hicieran más perjuicio que beneficio. Él creía que muchas quejas podían atenderse mejor con la «ilusión» de un tratamiento médico.

			«Uno de los médicos de más éxito que conozco me aseguró que ha usado más pastillas de pan, gotas de agua de colores y polvos de ceniza de nuez que de todas las demás medicinas juntas», escribió. El engaño podría haber parecido moralmente discutible, pero era preferible que prescribir demasiadas sustancias potencialmente tóxicas que no aportaban ninguna mejora al paciente. Era, como decía Jefferson, «un fraude piadoso». 44

			Sin embargo, durante las décadas siguientes, los médicos se mostraron mucho más escépticos sobre los beneficios de creer. Puede que los placebos aporten consuelo emocional, pensaban, pero las pastillas falsas y las pociones tenían poco interés para la medicina moderna, que estaba basada en la comprensión biológica. Para algunos profesionales, los placebos debían considerarse una herramienta de diagnóstico para identificar a hipocondríacos y enfermos simulados en potencia: si uno encontraba alivio con un tratamiento falso, significaba que no tenía una enfermedad de verdad. A mediados del siglo xx, los artículos de las revistas científicas se mofaban de quienes respondían a un placebo llamándolos «poco inteligentes», «neuróticos», «ignorantes» e «inadecuados»; The Lancet describió el efecto placebo en sí como «un engaño simplón». ¿Por qué iba a dedicar tiempo alguien a investigar un fenómeno tan insustancial? 45

			Como resultado de ese escepticismo continuado, la ciencia del placebo ha tardado mucho en desarrollarse, pero ahora sabemos que las expectativas positivas pueden aportar mucho más que consuelo emocional, ya que alivian muchas condiciones físicas entre las que se incluyen el asma, la enfermedad de Parkinson, la cardiopatía y el dolor crónico. Aún más asombroso es que la cura a menudo se da a través de los mismos mecanismos que los fármacos reales prescritos para tratar dichas dolencias. La conexión entre la mente y el cuerpo es real y potencialmente poderosa.

			El hecho de que hayamos desarrollado este don notable para la autocuración es muy misterioso y sus orígenes evolutivos son una fuente de amplio debate entre científicos. Y existen otros enigmas, como el hecho de que el efecto placebo sea más potente con el tiempo ¿Cómo es posible que un tratamiento falso que, por su propia definición, es «inerte» y químicamente «inactivo», aumente de repente su potencia? De hecho, hay cada vez más pruebas de que las personas pueden responder a un placebo incluso cuando saben que están tomando un tratamiento falso. Un descubrimiento que parece desafiar a la razón.

			La solución a estos enigmas radica en la consideración creciente del cerebro como una máquina de predicción. Esto inspira algunas iniciativas realmente rompedoras para aprovechar todos los beneficios de las creencias positivas sin ningún tipo de engaño de por medio. Por lo visto, las pastillas falsas solo son una forma de empaquetar un efecto de las expectativas, y puedes repensar tus enfermedades y acelerar tu recuperación posible utilizando otras estrategias muy sencillas. Existe la preocupación de que se recetan demasiados medicamentos; por eso, estas técnicas psicológicas no podrían ser más necesarias a día de hoy.

			Más de doscientos años después de que Jefferson ensalzara el poder de las pastillas de pan y el agua coloreada, podemos aprovechar la conexión entre la mente y el cuerpo sin necesidad de ningún tipo de fraude, sea piadoso o no.

			CREER ES SER

			El interés renovado por el efecto placebo empezó con un anestesista estadounidense llamado Henry Beecher. Mientras servía en el ejército en Italia y Francia al final de la Segunda Guerra Mundial, a menudo tenía que tratar a soldados con heridas realmente horribles: carne desgarrada, huesos destrozados y metralla incrustada en la cabeza, el pecho y el abdomen. Y se quedaba perplejo al observar que muchos de sus pacientes (alrededor del treinta y dos por ciento) decían que no sentían ningún dolor, mientras que el cuarenta y cuatro por ciento experimentaba solo una ligera o moderada molestia. Cuando les ofrecían la posibilidad de tomar analgésicos, el setenta y cinco por ciento de ellos se negaban. Para Beecher, parecía que el alivio de haberse salvado del campo de batalla había creado un tipo de euforia que era, en sí misma, suficiente para adormecer sus heridas. La interpretación que hacía el paciente de su problema de alguna forma permitía que el cerebro y el cuerpo liberaran su propio alivio natural contra el dolor. Un fenómeno que iba más allá de la comprensión de la medicina en aquel momento.

			El hecho de que Beecher se fijara en aquello demostró ser un regalo del cielo, ya que la morfina era un bien escaso y a veces los soldados tenían que someterse a operaciones sin analgésicos, tanto si querían como si no. Para crear la ilusión de un tratamiento, a veces, la enfermera de Beecher inyectaba al paciente una solución salina mientras le aseguraba que era el analgésico de verdad. A menudo, los soldados respondían sorprendentemente bien a este tratamiento. De hecho, Beecher estimaba que el placebo tenía una efectividad de alrededor del noventa por ciento respecto al medicamento de verdad; de hecho, incluso parecía reducir el riesgo de choque cardiovascular que puede resultar de una operación quirúrgica sin sedación y analgesia, y que puede ser fatal. 46
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