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Para todos aquellos que empiezan


			a celebrar la Navidad el 1 de noviembre:


			gobernaremos el mundo.


		


		

			











«Fum, Fum, Fum».
Villancico tradicional


		


		

			









PLAYLIST NACHVIDEÑA


			Angels We Have Heard on High


			All I Want For Christmas Is You - Mariah Carey


			It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas - Michael Bublé


			Santa Tell Me - Ariana Grande


			Christmas Tree Farm - Taylor Swift


			Los peces en el río


			Santa Claus Is Coming to Town - Michael Bublé


			Do They Know It’s Christmas? - Glee


			Snowman - Sia


			I’ll Be Home for Christmas - Michael Bublé


			Humbug - Owl City


			Last Christmas - Ashley Tisdale


			Jingle Bell Rock - Glee


			Arre, borriquito


			A Belén, pastores


			La Marimorena


			Santa’s Coming for Us - Sia


			Rockin’ Around the Christmas Tree - Brenda Lee
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Pido la palabra
(y la tomo definitivamente)


			Si esto fuera una americanada navideña, la pondrían el día dieciocho de diciembre por la noche —bueno, «la noche», poco después de la hora de la cena, que suele ser a las seis o siete de la tarde— y todos los miembros de la unidad familiar, digamos los Smith o los Stewart, bien envueltos en pijamas de renos, tomando palomitas o cualquier basura frita, se sentarían en piña en el sofá y mostrarían las mejillas sonrosadas y unas sonrisas radiantes que gritarían a todo pulmón: «¡Oh, cuánto nos queremos y qué felices somos incluso sin sanidad pública!».


			Luego verían la peli y comenzarían así sus ansiadas vacaciones.


			Todo precioso e idílico. Probablemente sería un taquillazo que nadie recordaría años después, pero me temo que tenemos una unidad de problema entre manos: esto no es una película y, a no ser que algún alma caritativa haya tenido a bien traducirme y estés reading mis palabras, me temo que poco se parece esto a Estados Unidos.


			No, querido amigo, querida amiga, queride amigue… Estamos —bueno, estoy— en Españita.


			Exacto, así que lo más probable es que la peli se emitiese hacia las tres o las cuatro de la tarde, para amenizar la siesta (mantendríamos el dieciocho de diciembre, ya que es el día que comienza esta historia y me parecía oportuno mencionarlo). Nadie se enteraría ni de la mitad de la trama, claro, cuando tienes a tu padre roncando a un metro de distancia es dificilísimo escuchar el retumbar de las campanillas y las voces blancas de los niños repelentes que cantan Angels We Have Heard on High en el porche de sus vecinos, los Brown. Aunque tampoco es que las pelis navideñas —estadounidenses o no— sean demasiado difíciles de seguir por lo general, ¿verdad?


			Si quieres trato de adivinar tu favorita. Va, voto por la de la típica treintañera que sufre una crisis existencial y decide volverse al pueblo a pasar las vacaciones, pero antes de llegar tiene un percance con el coche en la nieve que suele implicar a un perro, a su ex del instituto o a ambos y, spoiler (pasad al siguiente párrafo si no queréis saberlo), se comen la boca al final (ella y el ex; no metamos al perro en esto, por favor).


			¿Que cómo soy capaz de hacerme estas hipótesis tan espectaculares? Sencillo: lo sé todo. Lo veo todo y, en especial, muchas pelis estadounidenses —navideñas o no—, así que vais a permitirme que le dé la bienvenida a todos los clichés que quiera. Al fin y al cabo, soy yo quien va a contar esta historia y pienso hacerlo como me dé la gana. Estar muerto tiene sus ventajas.


			¡Ah! ¡Pero qué grosero estoy siendo! ¡Que ni me he presentado!


			Si me viera mi madre…


			Dicen que definirse es limitarse, pero, para que te vayas haciendo un croquis mental, quiero que sepas que soy como una de esas voces en off que presentan, con mucho dramatismo, la movida que tendrán que vivir los protas al inicio de las pelis navideñas. Sí, sí, esa voz que después desaparece y no regresa hasta que ya todo se ha solucionado para terminar hablando de «la magia de estas fiestas», «la importancia de compartirlas en familia», o de que «el único regalo que merece la pena es de la amistad» (mentira, es el barco pirata de Playmobil que nunca me regalaron) y bla, bla, bla… En fin, soy como un espíritu de la Navidad (literalmente, aunque no como el de las Navidades Futuras, que da un yuyu que pa’ qué), aunque mucho más divertido y, cuando menos, educado. Porque, ya que me pongo a cascar delante de todos vosotros aquí, de buenas a primeras, pues me quedo hasta la última página y no cojo y me despido a la francesa (otro cliché).


			Podéis llamarme E.


			Sí, E suena bien.


			¡Madre mía, cómo me enrollo! Si en realidad yo solo quería presentarme (y criticar a los estadounidenses, que nunca está de más).


			Pero eso, que te prepares porque estoy a punto de contarte una historia de Navidad de las buenas buenas. La única diferencia es que esto es una historia real. Con gente real. Con dramas reales. Y con un espíritu —ese soy yo— real.


			Así que ponte cómodo, píllate algo rico de comer (que no sea fritanga de la healthy life estadounidense, haz el favor, que si ellos pudieran se freirían hasta los zapatos) y disfruta. No te prometo que vaya a haber la más mínima seriedad, pero sí que no terminaré hablando ni de la magia de estas fiestas, ni de la importancia de la familia, ni siquiera insistiré en ningún tipo de regalo porque a nadie le interesan mis traumas infantiles. No, solo habrá turrón, lucecitas y mamarracheo.


			Mucho mamarracheo.


			Porque esta historia empieza con la premisa de «¿Cómo tener las mejores Navidades del mundo mundial?» y, spoiler (mismo procedimiento), sale mal.


			










Parte I


			Siete burritos sabaneros
van camino de Belén


			









1
Si esto fuera una película
(me ha molado la frasecita, oye)


			Como os contaba, esta historia comienza el dieciocho de diciembre en una tarde un tanto fría y muy oscura por el maldito cambio de hora (cuya utilidad no entenderé ni muerto, nunca mejor dicho). Nos encontramos con la primera de nuestras protagonistas en uno de los lugares favoritos de todo estudiante universitario: su residencia. Y digo en serio eso de «favorito». Los que tienen la suerte de residir en una viven como en un maldito hotel. ¡Con sala de cine y todo! Ahí es donde verían esto si fuera una película.


			Mientras hablo, tenéis que imaginaros un plano aéreo que se acerca poco a poco hacia un edificio, que es bien grandote, con tres plantas y muchísimas ventanas. Están iluminadas desde dentro y se distinguen figuras tras los cristales. Algunas se mueven (por no decir todas). Hay un zoom dramático que nos dirige a una de las salas más concurridas a medida que mi tono se vuelve más grave y profundo, sin llegar a ser soporífero (me tomo en serio mi trabajo).


			Se llama, por cierto, residencia Pizarnik.


			Hoy es un día especial: el último del cuatrimestre antes de las vacaciones de Navidad. Cientos de chicos, chicas y chiques van de aquí para allá mientras arrastran maletas, cargan con la ropa que han recogido de la lavandería o simplemente se encuentran tirados en los sofás o juegan al pimpón (en serio, ¡al pimpón! ¡Y también hay billar! ¡Y la cafetería tiene terraza! Lo que daría yo por una cerveza).


			En fin, nos internamos en la sala común de la tercera planta. Y, de pie, entorpeciendo el paso, nos topamos con Julia Contreras.


			—¡Ni «Julia, relájate» ni mierdas, papá! —grita nuestra primera protagonista. Le sigue una pausa. Una docena de ojos viajan hacia ella, todos atentos a la vocecilla apresurada que le responde a través del teléfono. Es demasiado baja como para que incluso yo entienda lo que dice, pero, recordad, lo sé todo. Aunque tampoco es que sea difícil de adivinar—. Ya te he dicho que no voy a ir y menos para tener que soportarla, así que no insistas más, joder. —Otra pausa y, de nuevo, la voz imperceptible—. Que no. Que me quedo. Y punto.


			Veo que da un toque con el pulgar en la pantalla (clic) y la vocecilla se volatiliza. De inmediato, arroja el móvil contra uno de los cojines del sofá (plof) y deja caer todo su peso en el de al lado (plof y un cortito wi), con los labios fruncidos y los puños apretados, como si mantenerse lejos de él lo fuera a hacer desaparecer.


			Regresa, de fondo, el choque de las palas (literalmente pimpón).


			—Juls… —La voz de Kavita Sanz, nuestra segunda protagonista y con quien había estado hablando hasta que su bolsillo trasero ha empezado a vibrar con Thunderstruck de AC/DC, es un susurro. Recoge el móvil, que ha caído justo al lado de su pierna, y se lo devuelve, dudosa. Julia refunfuña mientras lo acepta—. ¿Todo bien?


			—De puta madre, Kav. —Gira la cabeza de manera tan brusca que su pelo castaño le da un latigazo en uno de sus gordinflones mofletes—. ¿Qué? ¿Tengo monos en la cara? —le suelta a una de las chicas del grupo que está sentado a su derecha. Hace ya un rato que se la ha quedado mirando, embobada. Ahora da un respingo y se apresura a continuar la conversación con sus compañeras—. Eso es. Métete en tus asuntos.


			¡Qué carácter, chica! Y perdona que te diga, estás de un rojo tan intenso que tus mejillas se podrían confundir con el culo de un mandril, así que la pobre estaba en su derecho a mirarte al igual que tú lo estabas de gritar en to el medio.


			Sé que no me oye, vale, pero la gente borde me saca de quicio. No me importa que sea una de las protas ni que esté enfadada, ni siquiera que esto vaya a ser la chispa de la trama. Y antes de que me lo reprochéis: sí, pienso dar mi opinión sobre todo lo que pase. Si tenéis alguna queja, pues… Yo qué sé. ¿Por qué ibais a tenerla?


			Sigamos.


			—Juls, en serio —vuelve a intentarlo Kavita, abrazándose los vaqueros. Es diminuta y delgada, y su pelo negro largo y denso le llega hasta la cintura o, al menos, esa es la sensación que me da ahora que está sentada—. ¿No quieres…?


			—¿Qué? ¿Hablarlo? ¿Más? —pronuncia y, tras mirar a su alrededor, se detiene en el grupito de antes—. ¿Para que se entere media resi? Gracias, pero no, gracias. Además, estoy harta del tema. Voy a quedarme aquí, con vosotras, y no me importa cuántas veces me llame mi padre para intentar convencerme con las diferentes mierdas que se le van ocurriendo. Adivina cuál era la de hoy: ¡comprar una puta cigala para Nochebuena!


			—Eso es…, bueno, bonito, ¿no?


			—Y barato —masculla entre dientes—. Pero no. No lo es.


			Desde luego, barato no.


			—¿Qué es un… cigala?


			El fallo de concordancia lo patrocina nuestra tercera protagonista, Gisèle Ducloyer, que ha estado demasiado entretenida con su teléfono como para prestar atención a la movida (cosa que entiendo, la verdad). Una demostración perfectamente fiel del pragmatismo francés y, oye, por primera vez no tengo ninguna pega que sacarles.


			Très bien, ma fille, très bien.


			Con su chaqueta de cuero negra y piercings —unos cinco o seis entre las dos orejas y el de la nariz (ese que es como el que llevan las vacas)—, se inclina sobre la mesilla de café hacia ellas prestándoles, ahora sí, toda su atención, lo que hace que su media melena fucsia se tambalee.


			—Es un tipo de marisco —responde Kavita—. No sé cómo se diría en francés, pero… es como una langosta, aunque más pequeña. Creo. No estoy segura, la verdad. Me lío un poco.


			Eso último lo ha añadido más para sí, razón por la que Gisèle se ha vuelto hacia nuestra drama queen particular.


			—¿Y por qué no es bonito? —pregunta.


			Julia chasquea la lengua, aunque apenas se percibe entre el caos que ha vuelto a formarse. Y si hay algo que eche de menos de estar vivo es comer, por eso me pican especialmente sus siguientes palabras.


			—Porque odio el puto marisco con todas mis fuerzas. Y él ya debería saberlo, porque da la casualidad de que llevo dieciocho años siendo su hija. A la que le mola es a mi hermana, pero es hetero; el mal gusto viene de fábrica.


			Kavita suelta una risita que tiene efecto inmediato en ella. Las manos se le relajan sobre los muslos y se permite sonreír un poco. Julia podrá ir de borde inconformista por la vida y decir quinientas mil palabrotas, pero la chiquilla es su debilidad. Porque, aunque ahora la hemos pillado al borde del colapso, tendríais que verle el careto cada vez que se encuentran —siempre en la resi, que es donde se conocieron, ya que ni siquiera estudian lo mismo—. Supongo que dormir puerta con puerta da lugar a roces —aunque nunca roces como tal, solo miraditas y conversaciones que poco a poco han ido calando en ella— y, claro, está pilladísima.


			Por supuesto, la otra no tiene ni idea. Ni va a saberlo, pese a que es superobvio y podría darse cuenta ella solita (solo pasaría si esto fuera una película). Y si Julia fuera de verdad todo lo valiente que aparenta ser. El gay panic, chiquis, que es malísimo.


			—Cambiemos de tema, si quieres —le ofrece Kavita—. En realidad, solo quería recordarte que nos tienes aquí para lo que sea, ¿verdad que sí, Gis? —La aludida, que había devuelto la atención a su teléfono, da un bote sobre el sillón y asiente de inmediato, aunque no creo que la haya escuchado—. Cualquier cosa que necesites, Juls. No nos molestas.


			—Pas du tout.


			Pues esa será su opinión.


			—Bastante haces ya, me parece a mí —sigue Kavita—, con decidir quedarte aquí en Navidad y hacernos compañía. Puedes quejarte y gritar todo lo que necesites.


			Espero, por favor —please, s’il te plaît—, que no.


			—Claro. Tú… desgagaógate. ¿Así se dice?


			—Desahógate —la corrige Kavita con una sonrisa tan blanca como su cárdigan—. Pero sí. Para eso estamos las amigas, ¿no?


			Uy, eso ha tenido que doler. «Amigas». Vaya…


			—Gracias, chicas —dice Julia enternecida—. Ya sabéis que no me cuesta nada quedarme. Haría lo que fuera por no volver a casa. Aunque, en realidad, ahora me siento terrible. Por vosotras, digo —(a buenas horas)—, y por toda esta gente. —Contempla a unos jóvenes que cruzan la sala, todos vestidos con chaquetas rollo vintage superhorteras, con cantosos amarillos, rosas, verdes y naranjas y franjas blancas—. Pero es que me cabrea mazo toda esta situación y, sobre todo, que se empeñen en convertirme en la mala de la película —(si esto lo fuera)—, cuando no lo soy.


			La francesita asiente.


			—Ha sido tu madre la que ha empezado todo esto.


			La conjugación de verbos es un petit peu complicada, ¿eh?


			—Sí, fue ella. Pero, como siempre, ¿quién lo paga? Pues yo —se señala con los dos índices—, la gilipollas de turno, la niña, la que no tiene ni idea del futuro ni de lo que le conviene. Porque, no te creas tú, llevamos tooodo el cuatri sin hablarnos, ni una jodida palabra, pero ahora tiene esclavizado a mi padre para que venga a decirme «cuantísimo me echa de menos» —lo pronuncia con un soniquete exageradamente agudo—. Te digo yo lo que va a echarme de menos. ¡Ja! —Hace una peineta—. Lo único que quiere es aprovecharse de que nos reuniremos todos para volver a echarme en cara haberme metido en Bellas Artes y tener alguien que la respalde. Y no me da la gana. Me quedo en la resi con vosotras y que le den por culo a ella, a la cigala, a la carrera y a las Navidades de los coj…


			—¡¿Qué?!


			La voz que llega desde detrás del sillón de Gisèle hace que la habitación vuelva a quedarse en silencio por segunda vez en minutos —algo nunca visto en las entrañas de la Pizarnik—. Estoy seguro de que durante un instante las tres lo confunden con uno de los jóvenes del grupo de «No futuros estilistas por su propio bien y el del mundo de la moda», aunque no tardan en darse cuenta de su error.


			Nacho Abella —nuestro cuarto protagonista y protector de las Navidades Presentes, Pasadas y Futuras; todas ellas— entra en escena casi a cámara lenta, como si fuera una película. Varios mechones revoltosos de pelo castaño le caen por la frente y abre la boca con tanto dramatismo que por un segundo me parece buena idea quitarle la corona de drama queen a Julia para ponérsela a él, aunque lo que pegaría más con ese jersey de punto sería un gorro de Santa Claus.


			Y así, comienza nuestra trama…


			—¡No puedes decir eso! ¡¿Cómo vas a quedarte en la resi por Navidad?!


			









2
La peor de las ideas
tras la peor de las infamias


			Julia flipa durante unos segundos tan largos que me dan hasta ganas de dar un par de palmadas para que reaccione. Cuando habla esta vez, eso sí entiendo —y casi me alegro por— que se comporte como la persona más grosera del mundo. Nacho puede llegar a ser muy pero que muy cargante. No sabéis cuánto. Tan solo esperad.


			—Pero ¿tú quién coño te crees que eres para decirme qué puedo hacer o no? —Lo mira de arriba abajo—. Ah, un jodido elfo del Polo Norte.


			Menos mal que no ha dicho espíritu de la Navidad. Ese puesto ya está cogido. 


			Él se queda quieto durante un microsegundo en el que me da la sensación de que su cerebro cortocircuita. Probablemente lo haga. Después, comienza a negar con la cabeza, como si no terminase de creer lo que acaba de escuchar o como si considerase que ha sido la peor de las infamias. Segurísimo que lo cree.


			—Pero no… ¡No tiene sentido! —Abre los brazos. Los copos de nieve geométricos de su jersey contrastan con el rojo de la tela—. ¿Cómo vais a quedaros en la resi? ¡Es Navidad! ¡Bueno, casi Navidad!


			—Creo que voy a tener que hacer una devolución a AliExpress —ironiza Julia dirigiéndose a Kavita, que no parece saber dónde meterse—. Nos han traído un calendario parlante y hortera que nadie ha pedido.


			Aunque él ni siquiera la escucha, sigue con su verborrea.


			—… el sitio más deprimente, aburrido, anticlimático, descolorido e insípido del universo. Ni siquiera yo, que me esfuerzo al máximo por darle un poco de color, soy capaz de… de… —Hace una pausa—. No. —Otra pausa—. Me lo puedo. —Otra más—. ¡Creer! ¿Pero qué clase de secta vive en esta planta? ¡No hay decoraciones!


			Se lleva la mano a los labios (rápido, pasadme la corona, el gorro, ¡lo que sea!) y todos se le quedan mirando. Comprensible.


			No sabe que la directora de la residencia, Carmen Moraleja «si te ve, te mete una colleja» (qué ingeniosa la gente), ha prohibido poner decoraciones en el tercer piso este año porque el anterior estuvieron a punto de partirle la crisma —que no christmas— a una de las limpiadoras. Al parecer, la pobre pasó justo por debajo de la estrella fugaz gigante que varios chavales estaban intentando colgar en una lámpara (después de haber cubierto las paredes con espumillones, barbas blancas falsas y felicitaciones —que sí christmas— bastante subidas de tono). Cuentan que dejaron caer, sin querer, la estrella y que la señora se hizo una brecha tras intentar esquivarla, tropezar y darse con una mesita en la nuca. Un show, vaya.


			Mira que hay que tener mala pata.


			Pero, claro, la habitación de Nacho está en el primer piso y los elfos del Polo Norte tampoco es que suelan tener en cuenta esos detalles. Y menos si son extranjeros —de la preciosa ciudad de Aranjuez, no de tan tan arriba— y creen que la Navidad es una especie de rito divino al que uno se debe dedicar en cuerpo y alma durante todo el año. Por suerte, en algún momento de su vida tuvo a bien aprender la lección y limitarse, aunque a regañadientes, a hacerlo desde el uno de diciembre (incluso cuando desde Halloween ya fantasea con sacar su arsenal de pijamas navideños y reproducir en bucle su playlist de Spotify).


			Él, ajeno al resto del universo, gira sobre sí mismo para mirar la sala.


			—¡Es que ni siquiera un árbol! ¡¿Quién es el Grinch que se ha atrevido a cometer semejante crimen?! ¡Esto debería estar penado! —De repente, como si se hubiera acordado de que ellas siguen ahí, las mira—. ¡Y lo vuestro también!


			—¿Qué es «penado»? —Gisèle alza las cejas, recostada contra el brazo del sillón mientras las piernas le caen por el lado del contrario.


			—Eh… condenado —le explica Kavita con voz aguda y rápida—. En el sentido de ir a la cárcel.


			—¿Sabéis qué es lo que sí tiene que estar penado? —suelta la drama queen—. Darle una paliza a un elfo. —Ahora sí, vuelve a mirarle, sus ojos castaños fulminantes—. Así que pírate antes de que decida que la trena es el mejor sitio para ponerme hasta el culo de polvorones este año.


			—¡Oye! —exclama y se cruza de brazos—. Eso no ha sido nada amable por tu parte, que lo sepas.


			Ella se queda un instante con la boca abierta.


			—¿Me estás vacilando? —Y, luego, dirigiéndose a sus compañeras, reformula—: Decidme que me está vacilando.


			Kavita se muerde el labio y Gisèle se encoge de hombros.


			Entonces bufa.


			—Tú tienes un problema importante, chaval. Aquí. —Julia se da unos toquecitos en la sien—. Primero, has sido tú quien se ha metido en nuestra conversación. Segundo, lo has hecho porque te ha dado la puta gana y solo para dar tu opinión de mierda. ¿Y encima hablas de «ser amable»? ¿En serio?


			—¡Pero si lo único que quería era…!


			Deja la frase a mitad de camino, cuando se da cuenta. No lo hace de inmediato y casi puedo ver con todo lujo de detalles cómo los sentimientos —indignación, sorpresa, comprensión, culpa— van intercalándose en sus ojos repletos de pestañas. Parpadea, tuerce la boca y agacha la cabeza; el flequillo se le despeina aún más.


			—Lo siento —termina diciendo a media voz—. No tendría que… No quería que…, que… Yo solo… Es simplemente que no… —Se frota las manos, nervioso, sin saber qué hacer con ellas. Al final, niega otra vez, las introduce en los bolsillos de sus pantalones y supongo que recuerda los consejos que le han repetido cientos de veces, porque coge una gran bocanada de aire antes de continuar—. Es que vais a desperdiciar los mejores días del año, los más mágicos, en este lugar.


			Visto así, incluso con esa cursilada de la magia de Navidad que no se termina de creer nadie, podría resultar adorable. A mí personalmente me recorre un algo por el estómago, pero recordad que Julia Contreras está en la escena. Creo que hay poco más que añadir.


			—Ese es nuestro puto problema y de nadie más. ¡Qué manía todo el mundo con meterse en la vida de los demás, coño ya! Así que te lo repito, intento de espíritu navideño mal conseguido —(oh, no, eso sí que no)—: vete y déjanos en paz.


			Le diría un par de cositas y me quedaría más a gusto que un rey.


			O un presidente. Sí, mejor.


			Y si no lo hago es porque, bueno, no va a escucharme. Ni ella ni nadie. Pero sobre todo porque justo en ese instante escuchamos la voz de Kavita, calmada, curva, dulce, como un bastón de caramelo.


			—Tampoco hace falta pasarse, Juls. —La drama queen va a replicar, todavía con los ojos anclados en el elfo (no admito otra forma de llamarlo); no obstante, se queda callada en cuanto regresa la mirada a su piel oscura, a su pelo kilométrico, a sus pupilas centelleantes—. Además, no creo que lo hiciera con mala intención. ¿Verdad que no, Nacho?


			Él asiente con tanto frenesí que no me habría pillado por sorpresa que se hubiera dejado el cuello en el intento.


			—¿Nacho? —repite Julia—. ¿Lo conoces?


			Kavita sonríe, tímida.


			—Más o menos. Es amigo de Patri, ya sabes, mi compañera de laboratorio. Fueron juntos al instituto.


			—Ah.


			—Y algún día se unió a nuestro grupo, para comer y demás.


			—¡Sí, sí! —corrobora él. Algo centellea en sus pupilas, una mezcla entre alivio por haberla reconocido (sí, ahora, por increíble que pueda parecer) y agradecimiento porque haya salido en su ayuda—. Por Patri. De hecho, justo la estaba buscando porque le dejé unos calcetines de galletitas de jengibre que le gustaron un montón y, claro, ahora me vuelvo a casa, así que necesito que me los… Kavita, ¿verdad? —pregunta de pronto. Ella asiente, despacio, sorprendida por el repentino cambio de tema—. Me gusta. Es muy musical. ¿De dónde es?


			—De la India —responde Julia en su lugar, de forma tan cortante que los hace retroceder a los dos en el sitio—. ¿Has terminado ya o vas a querer que Gisèle te unte mantequilla por todo el cuerpo mientras canta La marsellesa y te prepara una crème brûlée?


			La francesita arruga la nariz, aunque no precisamente porque se haya esforzado al máximo en decir el nombre del postre de la forma más españolizada posible. Sus dos amigas saben que odia que se empeñen en asociarla una y otra vez con esos clichés ahora que está aquí de erasmus. ¿Que por lo general tampoco muestra mucha pasión por Francia? Pues también (razón por la cual no está tan abajo en mi ranking). De hecho, es por eso por lo que va a quedarse a pasar las navidades aquí.


			Cuando se pica, por cierto, el acento se le pronuncia. Cuando pronuncia, digo. En español. Bueno, lo que sea. Mejor os lo muestro.


			—Yo no prepago…


			—Ya, yo tampoco —la interrumpe Julia—. Mi tarifa es de contrato.


			Gisèle se queda bloqueada un instante, pero de inmediato resopla. Larguísima como es, trata de subir las piernas para apoyar los pies en el cojín del sillón. La postura en la que se queda es superrara, como si hubieran intentado meter una jirafa en una nevera. ¿No había un chiste sobre eso? Ya me estoy yendo por las ramas. Perdón.


			En fin, la cosa es que, pese a que ella no lo pilla, hay alguien que sí lo hace. «¿Quién?», os preguntaréis. Y yo, cordialmente, os responderé: nuestro querido elfito de la Navidad, cuya carcajada resuena en cada rincón como si fuera una campanilla.


			Y se extiende hasta que pierdo la cuenta.


			Por suerte, el grupito de, espero, no futuros estilistas y el de la chica mirona se han marchado en algún momento, y ahora los únicos que quedan en la sala son los que están jugando al pimpón y la gente random que sigue cargando maletas y se limitan a cruzar el espacio común. No nos (les) prestan atención. Kavita debe de agradecerlo, a juzgar por la mirada de reojo que echa cuando las risotadas se vuelven demasiado exageradas.


			—¡Ay! —exclama él duras penas—. ¡Es que es buenísimo! ¡«Prepago», «contrato»! —Otra carcajada lo dobla por la mitad—. ¡Del móvil!


			La mueca de Julia, para no variar en absoluto, es de puro desdén.


			—¿Nunca te han dicho que explicar algo gracioso le quita toda la gracia? —Al no recibir respuesta, porque es incapaz de dársela, se dirige a la chiquilla—. En serio, ¿de dónde sale este tío? ¡Está pinzado! —Kavita tuerce la boca, sin saber muy bien qué responder—. ¿No puedes hacer algo?


			—¿Qué quieres que haga?


			—¡No lo sé! Lo que sea. —Intenta imitar su tono. No le sale demasiado bien—. Pero que nos deje en paz de una vez.


			—¿Y cómo?


			—¿No venía a ver a tu amiga? Pues pídele que se encargue ella.


			Más risas.


			—Es que… —Duda—. No está. Se ha tenido que ir, creo. Había quedado esta noche para cenar, o salir de fiesta, o algo así. Se lo iba a decir, pero ha cambiado de tema de repente y…


			Nacho se apoya en el sillón y da varios golpes, lo que hace que la francesita las mire con reproche.


			—Échalo —insiste la drama queen.


			—No puedo hacer eso.


			—Pues lo echo yo de una patada.


			—¡Julia!


			—¿Sabes qué? Que me piro yo y a tomar por culo.


			Y se levanta. Casi podemos ver cómo escapa el humo de sus orejas un instante antes de que esté a punto de tropezar con la mesilla. Por obra del destino, o por falta de estrellas, consigue librarse de brechas y roturas de crisma y aprieta el paso en dirección contraria. El parqué retumba bajo sus pies.


			—¡Eh, oye! —grita Nacho; su risa, una anécdota pasada—. ¡No te vayas! ¡Chica Grinch! —Se para un instante y toma una decisión. Una nefasta: echa a correr detrás de ella—. ¡Espera!


			Julia es, como mínimo, el triple de fuerte y ancha, pero el jodido es rápido como una liebre —o quizás mejor como un reno de los que vuelan— y consigue agarrarle el brazo antes de que cruce el marco de la puerta. En cuanto siente el tacto sobre la manga de su sudadera, ella se detiene y se gira superdespacio. Sus fosas nasales se abren y se cierran y casi tengo miedo de que vaya a meterle un bocado.


			Él intenta retroceder, consciente de su error. Tarde.


			—¿Qué cojones quieres?


			—Y-yo… S-solo disculparme.


			—Ya te has disculpado.


			—P-pero… es que no puedo dejar que… —Sacude la cabeza. Después, las mira a todas, una a una, al ser consciente de que Kavita y Gisèle se han acercado también. Traga saliva y vuelve a coger aire—. Es Navidad.


			Y ahí está.


			Lo dice como si esa fuera la solución a todos los males del mundo. Como si fuese un mantra o la disculpa que ya no se atreve a pronunciar, la razón que hace girar el tiempo, la única forma que encuentra de deshacer un nudo bien apretado en la garganta infinita de la galaxia. Una verdad capaz de, ¿yo qué sé?, mantener la tabla del Titanic a flote para que el jodido DiCaprio no se ahogue. Para que ninguno de ellos, allí presentes, lo haga.


			E, espíritu y poeta. Murió joven. Una pena.


			Aunque era guapo, el capullo.


			—Para mí como si son las Fallas. —Julia se aparta de manera brusca—. No quiero tus disculpas ni que me sermonees con tus movidas ni que te creas que vives en Love Actually. Solo quiero que tú y tu maldito jersey desaparezcáis de mi vista para poder continuar con mi vida y tener aunque sea un segundo de tranquilidad en el día de hoy, ¿lo pillas? Creo que no es tan complicado, joder.


			—Pero… —Aparta la mirada—. No podéis quedaros aquí. La Navidad es… todo. Es especial porque la pasamos rodeados de personas que nos quieren. En nuestros hogares. ¿Vuestras familias…?


			—Para que lo sepas, boca chancla, ha sido mi familia la que me ha obligado a quedarme en la puta residencia por querer hacer lo que me apasiona desde que tengo putos trece años y no aceptarlo. —Él abre los ojos como platos—. Sorpresa. Así que no me vengas con tus cursiladas, que bastante tengo ya con soportar las llamaditas de mi padre, los comentarios de mis tías y el simple hecho de saber que voy a pasar unas navidades de mierda.


			—Yo…


			—Entendemos que para ti sean especiales, Nacho, de verdad —interviene Kavita. Se ha situado al lado de Julia, muy cerca, y me doy cuenta de cómo solo con eso consigue calmarla, un poquito al menos—. Pero tienes que entender que cada familia es un mundo. No siempre hay opciones. Y estoy segura de que no somos las únicas que nos quedamos.


			El silencio se vuelve pesado, el tiempo casi se detiene. La chiquilla mira a Gisèle, que tuerce el gesto, dudosa, pero no dice palabra, así que acaba suspirando y estira el brazo hacia el hombro del elfo, inmóvil en el sitio. Y tal vez solo quiera decirle que debería irse, pero no llega a pronunciarlo. De hecho, ni siquiera llega a tocarlo porque él se aparta.


			—No me había parado a pensarlo —reconoce con la atención fija de nuevo en las paredes desnudas—. Tienes razón. Y yo…, una idea.


			Seis pares de ojos se encuentran. Se convierten en ocho. Los de Nacho están cubiertos por una capa húmeda y brillante, pero lo que brilla es determinación. Da un paso adelante con los puños apretados.


			Podrías haberte arrepentido a tiempo, campeón.


			—Me quedo en la resi —determina—. Hablaré con mi madre, lo entenderá. Buscaré a todas esas personas que, como vosotras, no puedan volver a casa. Decoraremos bien esta sala, pondremos villancicos y compraremos dulces. Vamos a tener la mejor Navidad del mundo mundial. Y vosotras me vais a ayudar. 


			Ellas se miran durante lo que se me antoja una eternidad con cejas arqueadas, labios separados, ojos dudosos…


			Entonces, él carraspea.


			—Solo si os apetece, claro, pero me haría mucha ilu, así que… ¿porfa?
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Misión Nachvideña (Fase I): Derogación de leyes tiránicas


			Para sorpresa de un total de cero personas, la reacción de Julia fue algo así como «Ni de coña, chaval. Vamos, es que ni en sueños te soporto durante todas las vacaciones. ¡Qué pesadilla!». Se me vino de inmediato a la cabeza el peliculón de Tim Burton, y no me digáis que no venía al pelo, quiero decir, dieciocho de diciembre (bueno, ahora ya es diecinueve), justo antes de… Mierda. Ya me ha vuelto a pasar. Que me voy por las ramas. Lo sieeeento.


			Bueno, pues eso, que estuvo a punto de darse la vuelta e irse. Y no os creáis que le importó lo más mínimo la carita de elfo mojado que se le quedó a Nacho, no, no. Estaba más que dispuesta a dejarlo ahí plantado. Sin embargo, al hacer ademán de girarse cual bailarina de zumba, la vio. La mirada de Kavita. Vio cómo la duda inicial y la lástima habían dado paso a algo más, a un «¿y si…?» escrito en letras verdes, rojas y blancas con una tipografía como de espumillón sobre el lienzo de sus iris negros (E poeta ataca de nuevo. La muerte te hace ver el mundo con ojos distintos, amigos, amigas, amigues míes. No es cosa mía, culpad a la metafísica). Todo eso, claro, seguido de un «Quizás no sea tan mala idea. ¿Tú qué crees, Gisèle?».


			La francesita se encogió de hombros como diciendo «Vamos a quedarnos aquí de todas formas», así que la chiquilla se dirigió a la drama queen, satisfecha.


			Ella recibió una mueca, por lo que Kavita afinó su voz-bastón-de-caramelo: «Venga, Juls. Podría ser divertido».


			Ojos en blanco primero; a continuación, un parpadeo.


			«Por favooor. A mí también me haría ilusión. Muchísima».


			Así que aquí nos encontramos, bajando por las escaleras (bueno, vale, bajan ellos, yo hago algo así como flotar a su alrededor, pero ya me entendéis) en dirección al despacho de Carmen Moraleja «si te ve, te mete una colleja» porque… ¡Madre mía! ¡Si no os he puesto al día! Pésima gestión. Es primera hora de la mañana, uno no rinde igual.


			Vayamos por partes, mejor.


			La cosa es que después de que nuestra drama queen accediera, Nacho se enfundó en su alter ego «Nachvideño», como a él le gusta llamarlo. O sea, que se le fue la pinza y empezó a sugerir quince mil millones de ideas que dividió en «las que podríamos hacer, sería maravilloso» y «las que se tienen que hacer, sí o sí, y no admito menos».


			La gran mayoría eran decorativas y… En fin, me vais siguiendo, ¿verdad?


			Kavita (que no por nada encabeza mi ranking de protas favoritos) consiguió frenarlo y sugirió que se reunieran en su habitación para empezar a planificar todo en condiciones y, sobre todo, para ponerle al día con las restricciones. Pidieron unas pizzas para cenar (porque las decepciones con pizza como que se digieren mejor) y le relataron toda la movida de lo que pasó con la señora de la limpieza. Pretendían hacerle entrar en razón y ver que, quizás, tendrían que suprimir la parte de la decoración, pese al «tremendo sacrilegio» (palabras textuales).


			¿Y creéis que se resignó? ¡Ja!


			Estamos hablando del chico-elfo-del-Polo-Norte que el uno de diciembre se despierta con All I Want For Christmas Is You y la pone en bucle mínimo cinco veces antes de disponerse a decorar su dormitorio (esté donde esté, ya sea la primera planta de la Pizarnik o en su casa de Aranjuez). Y eso que no os he hablado de su planificación de outfits para las siguientes semanas con seiscientas prendas navideñas diferentes, ni de la compra masiva de bombones Lindt y turrones de chocolate Suchard que guarda debajo de la cama, ni de su andar por el mundo como si fuera una guirnalda con patas que va deseándole felices fiestas a todo aquel que se encuentra. No exagero ni un poquito, y creedme cuando os digo que me gustaría.


			Y, oh, se me olvidaba: también riñe de muy malas maneras (como ya habéis visto) a todo aquel que se atreva a, uno: reírse de él; dos: desprestigiar la Navidad en su presencia, y, en especial, tres: insinuar que no es más que una fiesta capitalista «sacacuartos» (palabras textuales, esta vez de mi tío Paco).


			Que lo es, pero ahí el chaval tiene mi apoyo. La Navidad es entrañable, divertida (chula, como diría Mini-yo) y si se ha arraigado durante siglos y siglos de historia, será por algo: porque la gente —en general— la disfruta. Yo la disfruto. Me encanta la Navidad, de hecho. Aunque no creo que sea ninguna sorpresa. Es cierto que no llego a su nivel (nadie lo hace), pero si no, no estaría contándoos esto, ¿no creéis?


			Podéis imaginaros la que se montó, ¿verdad? Casi temí que volara pepperoni por todo el dormitorio. Por suerte (y mi profundo alivio, porque me pasé toda la asamblea con la boca hecha agua —en modo figurado— y muerto de envidia —un poco bastante más literal—), no ocurrió. Aun así, Nacho se empeñó en que hablaría con la directora para tratar de llegar a un acuerdo y conseguir la «derogación de las leyes tiránicas».


			Ha madrugado y todo. Aunque podría jurar que ni siquiera ha dormido.


			—Recordad, brigada: seré yo quien entre a su despacho —les recuerda en un susurro una vez alcanzamos la planta baja, prácticamente desierta a estas horas—. Nadie más, ¿vale? Esperadme fuera. No puede pensar que me he compinchado con tercerpisistas para engatusarla. Y así podéis esperar a ver si Patri dice algo de su amigo.


			En realidad es porque no se fía de ninguna para la primera fase de su Misión Nachvideña, en especial de la drama queen, que sigue mirándolo como si estuviera a punto de aplastarlo cual hormiga entre el índice y el pulgar.


			—Déjate de tanto cuento y tira pallá, pesao.


			—¡Joe! ¡Qué manía con quitarle la emoción a todo!


			—Ya, ya. Venga, agente 00-Elfo, que no tenemos todo el día.


			Pone los ojos en blanco al retomar la marcha, pero se mantiene en la misma actitud entregada que considera que merece tal labor, con el ceño fruncido y los labios sellados. Quizás colaría si no llevase un reno gigante en la parte delantera del jersey —con una nariz roja que sobresale y todo—. Sin duda, el atuendo que elegiría James Bond.


			Lo primero que confirmamos al llegar a la entrada de la residencia es que, en efecto, aquí sí hay decoraciones. No demasiadas, todo sea dicho, y juraría que las han sacado del trastero porque las lucecitas del diminuto —y pelado— árbol que está al lado de las puertas mecánicas tienen polvo y parpadean peligrosamente cada treinta segundos. Una cinta que alguna vez fue roja y nos desea «Propeo Ano Nue» rodea el mostrador de cristal de Luisa, la recepcionista, justo en el centro.


			Cuando nos acercamos, vemos que está garabateando sobre un papel en sucio. Se le ha gastado la tinta del boli y, tan afanada en su tarea como está, tarda en darse cuenta de nuestra llegada. Solo lo hace cuando Julia carraspea.


			—¡Por la Virgen, niña! —exclama, llevándose una mano al pecho de la gabardina y deslizándose hacia atrás en su silla de escritorio; un hilillo de tinta azul se queda impregnado en la tela—. ¡Casi me da un infarto! ¡Qué sigilo, por favor!


			Nacho sonríe y echa una ojeadita a la drama queen, igual de ufano que si la mismísima cia hubiera sido la que le hubiera contratado para llevar a cabo su misión.


			—Perdona, Luisa. ¿Está Carmen Moraleja, la que si te ve…?


			El codazo de Julia lo interrumpe y pone una mueca de dolor que, por suerte, la mujer no alcanza a ver. Se ha inclinado para coger un nuevo bolígrafo de un cajón. No parece haberse dado cuenta de que se ha manchado con el anterior y que quizás habría podido recuperarlo.


			Una vez te dan por muerto, ya… Es broma, es broma.


			—¿Carmen? —repite ella, aún sin mirarlos y con el tono con el que te diriges a alguien que pregunta una obviedad o una estupidez—. No está.


			—¡¿Qué?! —La expresión de Nacho se enciende en un remolino de emociones, casi puedo ver cómo su plan maestro se desmorona ante sus ojos—. ¿Có-cómo…? ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¡¿Y dónde está?!


			—Pues en su casa. —Ni siquiera se digna a responder al resto de preguntas. Ya no hablemos de mirarlo—. ¿Dónde si no? De vacaciones, como lo estaría yo si esto se quedase vacío algún año.


			Chasquea la lengua y echa un vistazo al reloj que tiene en el mostrador.


			—Pero… necesitamos hablar con ella. Ahora.


			—Y yo necesito que me toque el Gordo. Pero ya ves. La vida es dura.


			—¡No puede ser!


			—Sí que puede, chico. Sí que puede… —Hace un ademán con la mano, para quitarle importancia, y aprovecha para ponerse las gafas que le colgaban de una cuerdecita del cuello. Solo entonces clava sus ojos diminutos en ellos—. En fin, ¿algo más? Porque aquí, al contrario que otros, una tiene que trabajar. Y requiero de tranquilidad para ello.


			—Pe-pero…


			Niega con la cabeza, el labio en un puchero, y hace ademán de dirigirse hacia las chicas. No obstante, en el último momento cambia de opinión. Sin esperar a nadie, se dirige hacia las columnas que rodean la recepción, en dirección al corredor colindante.


			—¡Nacho! —lo llama Kavita—. ¿A dónde vas?


			La drama queen estira el brazo para evitar que lo siga.


			—Déjalo. Necesito un puto respiro, Dios. ¡Qué matraca! —Tampoco ella se molesta en avisar ni despedirse. Se separa del escritorio de Luisa, que aprieta la boca en una fina línea, a pesar de haber vuelto a concentrarse en sus movidas, y echa a caminar de regreso por donde hemos venido—. No he conocido en mi vida a alguien más…, tan… así.


			—¿Intense? —aporta Gisèle, apretando el paso.


			—Caótico. Es un puto torbellino de colorines. Me agota.


			¿Y eres tú la que lo dices? En fin, la hipotenusa.


			—Juls…


			La chiquilla la frena antes de que pueda alcanzar la puerta, no necesita nada más que estirar una mano medio cubierta por las mangas de su bomber rosa. Es de un rosa claro, no ese tono fosforito que la francesita lleva en el pelo. Me sorprende que vaya tan bien con su piel. Es un contraste precioso.


			No os vayáis a pensar cosas raras, ¿eh? Que conozco muy bien mis límites. Es solo que, no sé, es el tipo de persona que es bonita por su sencillez, por la forma en la que habla a los demás y se dirige al mundo. Tiene un brillo especial. Entiendo que a Julia le encante.


			—Vamos a esperarle —le pide la chiquilla—. No… —Se muerde el labio, dudosa, dirigiendo una mirada apenada hacia el lugar por el que ha desaparecido el elfo con su jersey de reno—. Está haciendo esto por nosotras.


			—No tiene por qué.


			—Justo por eso.


			Se hace el silencio durante unos instantes mientras comparten una mirada. Uno que solo quiebra el sonido de las pisadas: primero las de Gisèle, que se encamina hacia la zona de espera y se deja caer sobre una de las sillas, con las manos en los bolsillos de su chupa de cuero negro y la atención puesta en un puñado de revistas del corazón de las que no creo que entienda ni papa. Y, después, las otras. Las de ya sabemos quién.


			Se acercan lentas, desganadas, el aperitivo perfecto para que un come-elfos le dé un bocado a la cara que aparece justo después, tan larga que podría pisársela y tropezar. ¡Sácate las manos de los bolsillos, hombre! No queremos que la segunda fase de la Misión Nachvideña sea una visita al dentista.


			—Nada… —comienza en un susurro—. No está en su despacho.


			—Ya te ha dicho la secretaria que…


			—Bueeeno —interviene Kavita antes de que la drama queen pueda terminar de mascullar. Ya no hay ni rastro de las emociones que había mostrado antes, tan solo una sonrisa tímida que trata de ser apaciguadora. Se acerca a Nacho para posarle una mano en el hombro—. No te preocupes, ¿vale? No pasa nada.


			—¡¿Que no pasa nada?! ¡Claro que pasa! ¡No tenemos dónde quedarnos! ¡O sea, sí! ¡Pero no podemos celebrar la Navidad aquí, en la resi, en vuestra planta, sin decoraciones! ¿Qué clase de Navidad es esa? ¡No estoy dispues…!


			—¡Eh, eh, calme! —intenta mediar Gisèle. Se pone en pie y yo, por un segundo, me quedo rígido como una tabla al verla recortar distancias con esa ropa oscura, los piercings, el tatuaje que se asoma por su muñeca y tan alta que, en comparación, tanto ellos como la Torre Eiffel me parecen un chiste. Hasta me entran ganas de llevarme una mano a la ceja y decir «señora, sí, señora» y echar a flotar a la par—. Encontraremos la forma de solucionarlo. Aunque valdrá mejor que nos vayamos, ¿sí?


			Echa un vistazo rápido al escritorio de Luisa. No se ha movido ni un centímetro más que para seguir escribiendo con el boli nuevo. Y juraría que la fuerza con la que lo aprieta aumenta a cada segundo.


			Se disponen a abandonar la recepción. O lo harían si no fuera porque nuestro elfo sigue rumiando al ladito de la chiquilla y es como si el cerebro no le permitiera compaginarlo con andar rápido.


			Santa paciencia.


			—Y es que, uf, lo pienso y tampoco podría ser en mi planta, ¿sabes? Sí, tiene alguna que otra decoración, bastante feas y viejas, si me preguntáis. Y bueno, podría volver a poner las mías, pero es que las habitaciones son diminutas. Si ya lo decía mi madre… ¡Joe, encima esa es otra! ¿Qué voy a decirle ahora? ¡Con la de propuestas chulísimas que me había dado!


			Eso se lo concedemos. Anoche, cuando le escribió para comentarle su cambio de planes, se mostró superemocionada con la idea. Hasta le mandó de respuesta doce minutazos de audio por WhatsApp.


			¿Sabéis ese tipo de madre que se viste de Mamá Noel y no escucha villancicos, sino que los canta a todo pulmón ٢٤/٧? No, ¿verdad? Pues os presento a la primera. Si es que, de tal palo…


			A ver, le dijo que le «apenaba un poco» y es muy probable que abordara la noche convertida en un mar de lágrimas y atiborrándose a chocolate mientras veía una peli navideña (probablemente la de los ex y el perro, o quizás alguna con algún enfermo terminal que cree en —sí, has acertado— la magia de la Navidad). Por no hablar de los «en este año no podremos —insertar aquí alguna cosa del tipo “cortar turrón juntos” o “cantar bajo el árbol con tus primos”—» y los «oh, Nachete, ¡cuando se entere tu tía…!». Eso sí, los iba alternando con que se sentía muy orgullosa (lo repitió unas cien veces) porque «es lo que yo habría hecho a tu edad; si no es ahora, ¿cuándo?», y que le enviase muchas fotos para ponerle cara a sus compis.


			Iba a ser cuestión de hacerse a la idea.


			—Os hablé de ella, ¿verdad? —sigue rumiando—. Es la mejor. Pero, joe, como si no tuviese cientos de miles de cosas distintas por las que preocuparse ya. Todo mal, de verdad. Bueno, no mal, fatal, terrible, nefasto, horr…


			—Mira, Vic —escuchamos de pronto a nuestra derecha, justo donde se encuentran las puertas de cristal automáticas—. Ahí está, ¿no?


			Y, cuando nos giramos y la vemos, con la vista clavada en Julia, me doy cuenta: me he saltado una pequeña parte de la historia.


			¿Veis? Necesito un café. Qué duro estar muerto.


			









4
Misión abortada, influence-ada y reabordada


			A ver, okay, perdón. Os contextualizo.


			¿Recordáis eso que ha dicho el elfo de «esperar a ver si Patri dice algo de su amigo» mientras él iba a hablar con Carmen Moraleja? Pues es básicamente eso, acompañado de un tremendo giro de trama que le dejó loquísimo cuando se enteró anoche entre pepperoni y pepperoni. Comprensible.


			Así, en resumidas cuentas: Patri, su amiga y compañera de laboratorio de la chiquilla, es una persona que, bueno, como la mayoría de las personas, entabla relaciones con otras personas, y una de estas personas es, al parecer, un chico que es fan.


			«¿Fan de quién?», os preguntaréis. Pues de Julia. De Julia Contreras. Sí, de nuestra querida y ultraagradable drama queen. Porque, amigos, amigas, amigues, es —redoble de tambores— influencer.


			Ajá.


			Aunque, al parecer, no lleva esta etiqueta demasiado bien. Falsa modestia, en mi opinión. E hipocresía. Quiero decir, ¿cómo llamarías vosotros a alguien que tiene casi quince mil seguidores en su cuenta artística de Instagram? Yo lo tengo claro, lo que quizás no tanto es cómo los mantendrá. Porque podrá subir las ilustraciones que quiera en ese estilo tan «superbonito y único», según Kavita —que consiste en el uso de diferentes tonos de morado y negro exclusivamente (guau, qué revolucionario)—, pero el don de gentes no es que sea precisamente lo suyo. Y nada, que ha negado serlo. Varias veces.


			En fin, resulta que este chico —fan de Julia y amigo de Patri, según les dijo ella al volver a la resi— tiene también una situación parecida a la suya, así que, cuando le contaron la movida, a Patri se le ocurrió mencionarlo, le escribió un mensaje y…, eso, sumemos uno más uno. Literalmente dos. Como dos son los que están en la entrada, vaya.


			¿Adivináis de quiénes se tratan? ¡Premio para quien lo saque, va!


			(Silencio intenso a lo Dora la Exploradora).


			¡Exacto! ¡Os presento a nuestros protas número cinco y seis!


			A ver, es que la cosa tiene un poco más de intríngulis. Lo que pasa es que, por muchas relaciones que entable nuestra querida y desconocida Patri, no parece que se le dé igual de bien responder mensajes y mantener informada a la gente en general, así que se le pasaron por alto ciertos detalles. Aun así, creo que es más divertido si los descubrís vosotros. Yo os doy las pinceladitas necesarias, ¿vale?


			Volvemos a nuestros dos nuevos protas, que, por cierto, siempre van en pack, como la ropa interior. La mirada de él, Vic (Víctor, en realidad, Víctor Galeón), sigue el camino que marca la de su novia, Lidia (Lidia a secas, sin apelativo, Hinojal). Hay una chispa de reconocimiento en su mirada, pero tan rápido como llega se apaga. Cuando queremos darnos cuenta, ya se ha dado la vuelta y se ha convertido en un cohete de regreso a la calle.


			—¿Vic…? —Lidia también gira sobre sí misma y algunos mechones de cabello cobrizo se sacuden con la brisa que se cuela en recepción—. ¡Vic, espera! —Suspira y va detrás de él—. ¡Víctor, por favor!


			«Lo he pensado mejor», le dice él en cuanto lo toma por la manga del abrigo —algo que solo yo, que lo sé todo, en efecto, sé—. «Creo que no es buena idea. Vámonos. Siento mucho haberte arrastrado hasta aquí, pero…».


			Ella le sostiene la mano y él se muerde el labio, con cierta duda, aunque de inmediato comienza a pasearle el pulgar por el dorso y le susurra algo.


			No penséis que voy a deciros el qué, cotillas. Dejad que la gente tenga un poquito de intimidad, ¿no?


			—¿Será…? —comienza a preguntar Nacho, todo recuerdo de los anteriores cinco minutos aparentemente volatilizado—. ¡Seguro que sí! ¡Te estaban mirando! —Se gira hacia Julia con los ojos brillantes—. ¡Tu fan! ¡Con el disgusto, casi se me había olvidado! ¡Qué fuerte! —añade antes de que alguien pueda decir palabra—. Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte. ¿Qué hacemos? ¿Por qué se han ido? Ay. Quizás deberíamos…, ¿no? —Fija la atención en ellos, eleva una mano y grita—: ¡Eh, chicos! ¡Hola! ¡Uy, sí que han llegado lejos en un segundo!


			—Nacho, creo que es mejor…


			—Nacho, ¡arrête!


			—¡Pero tío!


			Pero ni «pero» ni «ajetes» ni nada, ha dejado de escuchar —chiquilla y drama queen y francesita, en ese orden— y ya avanza hacia el exterior con el pelo hecho un cristo. Las puertas automáticas se cierran a su espalda.


			—Mierda.


			Julia les hace un gesto con la cabeza y se ponen en movimiento. El viento les golpea las mejillas cuando desembocan en la plazoleta. Más allá, distingo la larguísima cuesta que lleva al campus y los tejados de las primeras facultades, que parecerían barracones de guerra de no ser porque, de vez en cuando, las placas de metal gris se intercalan con algunas de colores. Uno diferente para cada especialidad. Se supone que es para distinguirlas mejor y no perderse. Sorpresa, no funciona.


			La voz élfica, varios tonos más aguda, parece querer alcanzarlas.


			—¡Ey, hola! ¡Holaaa! —El pack se había detenido en la parte superior de las escaleras del extremo contrario y sus figuras se recortan contra el cielo encapotado. Lidia tiene las mejillas ruborizadas y el pelo de Víctor es de un rubio tan intenso que sería la envidia de Miley Cyrus (con la peluca de Hannah Montana). Se giran al unísono; ella alza las cejas, él separa los labios. Así es cómo confirmo que se han fijado en el jersey con vida propia que se les acerca peligrosamente—. ¿Buscabais a Julia…? ¿A blackandvi-juliet?


			La verdad es que el nombre de su cuenta sí es bastante top. 1000/10.


			—¡Sí! —La respuesta de Lidia es rápida, casi ilusionada (para mi sorpresa).


			La de Víctor, bueno…, también es rápida.


			—Estamos bien, gracias.


			Su novia se gira en su dirección con una expresión bastante curiosa: una mezcla entre incredulidad y diversión que patina en sus gruesos labios. Veo que le aprieta los dedos un poquito.


			—Estábamos buscándola —confirma de nuevo Lidia—, pero ha habido un…


			—¡Habéis hablado con Patri! —la interrumpe el elfo, títere de la emoción—. ¡Qué ilu más más grande, de verdad! Eres tú quién va a quedarse con nosotros, ¿no? —Se dirige a Víctor—. ¡Qué guay! ¡Cuantos más mejor! ¿Tú quién eres, por cierto? —La mira a ella—. ¿También eres fan de…?


			—¡Nacho, joder! —El retumbar de nuevas pisadas los alcanza. Y, si me parecía que Lidia estaba roja por el frío, os podréis imaginar la cara de Julia-Mejillas-Culo-de-Mandril—. ¿En qué coño estás pensando? Perdón, ¿eh? —añade, como si de pronto se hubiera acordado de que no está mal ser educada de vez en cuando—. Es igual que un niño de tres años.


			La carcajada que deja escapar Lidia es dulce. Me recuerda un poco a la de Kavita, quien en cuanto la escucha parece quitarse un peso enorme de los hombros de su bomber, solo que bastante más sonora, casi corpórea, tanto que quiebra el rugido del viento de diciembre. Tiene unos dientes bonitos. ¿Pueden unos dientes ser bonitos? Bueno, ¿qué más da?


			—Supongo que es el espíritu de la Navidad. —Tardo una unidad de segundo en darme cuenta de que no se refiere a mí (que, vale, es lógico porque no me ven, pero uno tiene derecho a soñar) porque señala el reno del jersey del elfo con la barbilla—. Encantada, por cierto. Me llamo Lidia, y soy la novia de este caos de aquí —lo rodea con un brazo—, Víctor. Y sí, somos superfans de tu arte, Julia. ¿Verdad que sí?


			Él se ruboriza de pies a cabeza.


			—Eh…, sí. Nos gustas muchísimo… Tu arte —se corrige de inmediato—, quiero decir. Nos encantan… Nos encantan tus ilustraciones. Yo se las enseñé y… eso.


			Entonces ocurre algo insólito: la drama queen esboza una sonrisa enorme, de esas que te cubren la mitad de la cara, resaltan tus hoyuelos incluso cuando apenas se te marcan y redondean tus mejillas como dos pelotitas de pimpón. Solo que las suyas tal vez son más de petaca.


			La simple imagen me bloquea un instante. Llevaba siglos sin que me pasase. Guau. Y, como puedo comprobar al volver a la realidad, a los demás también.


			Nacho y Gisèle comparten una mirada pasmada. Kavita, no obstante, parece enternecida, a juzgar por cómo las comisuras de sus labios tironean hacia arriba entre mechones revolucionados.


			—Vaya, un millón de gracias… —Duda—. En serio, significa mucho.


			Y eso es todo. Ni una jodida palabrota.


			Ponedle una medallita, por favor.


			—Y, bueno…, sí —continúa Lidia. A pesar de su altura, es obvio que son un par de años o tres mayores que ellos. Parecen maduros. Más que ellos, al menos—. Vic ha hablado con Patri; dentro de lo que cabe, claro, porque imagino que ya sabéis lo difícil que es conseguir que responda a un mensaje. Aparte, creo que dijo que se volvía a casa hoy y, en fin…, un desastre. No le ha contestado en toda la mañana. Ni siquiera al teléfono. Por eso hemos venido directamente, porque… seríamos los dos al final. Estudiamos aquí, pero venimos de Mallorca y, bueno… —Le lanza un vistazo rápido a su chico, que ha fijado su atención en las botas marrones que lleva—. Tampoco vamos a volver por Navidad. Y nos pareció buena idea, para tener compañía, conocer gente y demás. Pensamos que sería divertido.


			—Ya, sí… —El elfo agacha la cabeza—. Divertido…


			—¿Pasa algo?


			Su expresión se vuelve cada segundo más dramáticamente tristona. Su tono, una especie de susurro agudo.


			—Que no podemos quedarnos…


			—Oh, ¿y eso?


			—Leyes tiránicas.


			—¿Leyes…?


			—Ni put… —se corta Julia—. Ni caso. Que no podemos decorar nuestra planta y se piensa que, por ello, el fin del mundo nos acecha desde las esquinas. Pero, bueno, en realidad es que todo esto es una locura ya de por sí. Encima ahora… Quiero decir, podríamos colar a una persona random en la resi, pero ¿dos…? O sea —se apresura a añadir—, no os estoy culpando a vosotros, en absoluto. Es que este pavo está completamente de la olla.


			Y es entonces cuando ocurre lo que terminaría de explotarme en la cara si no supiera con total exactitud cuáles van a ser las siguientes palabras de Lidia a secas Hinojal desde que los he visto aparecer.


			—Oh, bueno. Quizás podríamos irnos todos al piso, ¿no, doro? —Se dirige a su chico—. ¿Cuántos seríamos?


			Un, dos, tres, cuatro, cinco segundos es lo que tarda Nacho en dar un saltito sobre sí mismo, salto que, no me extraña, los pilla desprevenidos y hace retroceder.


			—¿Al piso?


			—Eh… sí. O sea, nuestro piso. Donde vivimos.


			—¿Donde vivís? —repite, a cada segundo más ilusionado—. ¿Y es grande?


			—Pues… depende. —Ella ríe un poco más, sin comprender nada—. Está bien para los que somos de normal, pero para nosotros solos es demasiado.


			—Omaigod. ¿Y allí no hay leyes tiránicas? O sea, ¿podríamos decorar?


			Lidia vuelve a reír, echándole un vistazo a su chico, que también parece perdidísimo.


			—¿Por qué no íbamos a poder?


			El elfo se gira hacia sus compañeras con los ojos como platos; aun así, ni siquiera parece detenerse un instante en sus expresiones.


			—¡Oye! ¿Y si…? —dice con voz chillona de la emoción.


			—A ver —interviene Kavita en un susurrito adorable—, si no os importa…


			—Claro —añade Gisèle (aunque en realidad suena más como clago) y tuerce la cabeza.


			—Oh, bueno, pues… Vaya. Es que creíamos que quedarse en vuestra residencia era una especie de requisito. La verdad es que no veo el problema. —Lidia mira a Víctor, que, acaba encogiéndose de hombros y asintiendo una única vez—. Oye, pues…


			—¡¿De verdad?! —Una mirada élfica a dos bandos—. ¡¿De verdad?!


			—¡Claro! No está muy lejos de aquí. Aunque —añade, y la diversión se le extiende por toda la cara con un toque un poquitín más pícaro—, ahora quiero que me expliquéis bien lo de las leyes tiránicas. ¿Qué problema tienen aquí con las decoraciones?


			—Uf. Una historia larguísima y terrible —responde él, su mecanismo poniéndose en movimiento—. ¡Os la cuento mientras hacemos las maletas, va! Y así nos despedimos de Patri. ¡Seguidme!
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Misión Nachvideña actualizada: Travesía al portal de Belén


			—¿Verdad que sí? ¡Es una maldita Grinch insoportable que solo merece encontrarse su casa hasta arriba de carbón el día de…! —Una pausa, el repiqueteo de las ruedas contra los adoquines. Tucutucutucutucu—. Vaaale, sí. Perdona, mamá. No debería decir esas cosas de la gente, pero es que ¡¿tú lo ves normal?! Porque yo no. —Otra pausa—. Sííí, la verdad es que hemos tenido mucha suerte. —Nacho aprovecha para detenerse e intercambiar de manos el móvil y la maleta, que es de un rojo tan chillón que estoy seguro de que pueden verla (y oírla, es desesperante) desde el extremo contrario de la calle. Retoma la marcha, no sin dificultad—. Sí, mamá, en la calle Belén número veinticinco. ¿A que no puede encajar mejor? —Tucutucutucutucu—. ¡Sí, sí, en Chueca! ¡Supercerca del centro! Luego lo buscas en Google Maps, si quieres.


			De pronto, se tropieza. Casi veo a cámara lenta cómo se pone blanco del susto, aunque consigue estabilizarse antes de comerse el bordillo. (Bendito silencio). Kavita y Gisèle, que caminan justo delante, se giran. Él suelta un bufido y niega con la cabeza para quitarle importancia y que sigan su camino. Después, se despega el teléfono de la oreja y examina la pantalla hasta que encuentra el altavoz. La de su madre suena un poquitín alterada.


			—¡Nacho! ¡Eh, Nacho! ¡¿Estás ahí?! —Un crujido y el volumen decae, como si se hubiera separado—. Maldito cacharro, ¡devuélveme a mi hij…!


			—Estoy aquí, mamá. Perdona, es que he tenido un percance.


			—¡Ah, bueno! ¿Y qué? —pregunta, de nuevo toda paz y tranquilidad—. Esos chicos del piso… —Tucutucutucutucu—. ¿Cómo has dicho que se llamaban?


			—Lidia y Víctor, mamá. Ya van tres veces.


			—Eso, eso. ¿Son majos?


			—¡Sí! Son majísimos. Y parecen responsables. Están haciendo un máster. O sea, uno cada uno. Aunque no recuerdo exactamente de qué, pero, bueno, tanto da. Lo importante es que con ellos estaremos bien, así que no te preocupes. Por cierto, creo que les voy a decir que nos compremos unos jerséis a juego, ¿a qué es buena…? —La comitiva delante de él frena en seco y casi vuelve a tropezar—. Oye, mamá, que ya hemos llegado, te dejo.


			—¡Uy! ¡Qué rápido, cariño!


			—Sí, es que está pegado al metro.


			—Me alegro. Y recuerda: abrígate bien, que hace un frío que pela, no comáis muchas guarrerías y cualquier cosa que necesitéis…


			—Sí, sí, yo te aviso —se apresura a responder—. Un beso enorme, gracias de nuevo, ¡te quiero, te quiero, te quiero!


			Y cuelga.


			Cuando por fin se las apaña para guardar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón —lo que supone una batalla encarnizada entre el plumas verde que lleva, la bufanda de rombos, su maleta nada discreta y la gravedad—, levanta la mirada.


			Cinco de sus compañeros conforman un semicírculo ante el portal veinticinco de la calle Belén. Igualitos que los pastorcillos, oye. Ante ellos, Lidia se pone de puntillas para alcanzar la altísima cerradura (digamos, el pesebre), girar las llaves (que tintinean como lo hace en mi imaginación la estrella esa que guía a los Reyes Magos) y, tras varios golpes con la mitad superior de su cuerpo (dignos de un buey o de una mula), la puerta cede con un chasquido.


			Ave María, sin pecado concebida, ¿dónde estás, querida?


			—Os presento —jadea Lidia por el esfuerzo, aunque sonríe— el que será vuestro nuevo hogar durante las próximas semanas. Bueno, aquí mismo no, tenemos que subir al sexto piso, pero ya me entendéis.


			Los cinco avanzan en tropel porque ¿por qué ir de uno en uno para entrar por una puerta que, pese a ser eterna de arriba abajo, es más estrecha que un espagueti? ¡Nah! Mejor quedarse todos ahí encajados y morir asfixiados por aplastamiento colectivo.


			Y ya no os cuento el drama cuando, una vez dentro y sin ninguna baja —por acción divina (supongo que de la Virgen)—, Víctor, que ha conseguido quitarse una migaja de timidez durante el trayecto, pronuncia las palabras, unas que me rebotan en el cerebro durante los eternos segundos que tardan mis ojos en examinar el rellano que se abre hacia el fondo como el estómago de una ballena.


			—Eh… se nos olvidó comentároslo. No hay ascensor.


			Así que ahí van, hechos uno con sus bártulos —tucu-tucu-tucu-tucu— y por primera vez en mucho tiempo agradezco ser un espíritu.


			Kavita resopla cada cinco escalones, Julia se queja entre dientes y Nacho suda como un pollo dentro de su jersey de reno (y eso que se ha quitado el plumas). Eso sí, la francesita se muestra todo el camino fresca como una lechuga, aunque no es de extrañar, con esas piernas tan largas podría dar una zancada y alcanzar la azotea.


			Solo espero que su casera haya contratado un buen seguro, porque no creo que le haga demasiada gracia encontrarse con tres cadáveres sobre un cementerio de equipaje por toda la escalera. Ni a ella ni a los vecinos, vamos.


			Aun así, debo decir que al rato comienza a parecerme hasta divertido.


			—¡Venga, va, va! —exclama Lidia cuando alcanza el tercer piso. Los observa desde arriba—. ¡Vais a sacar un culo que ni las Kardashian!


			Quince minutos después, el elfo se deja caer de rodillas en el último escalón de la sexta planta y suspira, dramático, al arrojarse de espaldas contra la barandilla. Deja caer los brazos abiertos a ambos lados, más como si fueran una réplica de las mangas de su abrigo que como el par de extremidades de estructura ósea que la evolución decidió regalarnos allá por el Pleistoceno… Creo. Aquí uno nunca ha sido científico (que lo pueda saber todo no significa que me interese todo). La verdad es que solo lo he dicho porque me mola el nombrecito. Pleistoceno. Se te llena la boca. Además, si queríais datos fidedignos o empíricos sobre ese tema, haberos buscado otro espíritu de la Navidad, ¿no os fastidia?


			Yo puedo hablaros de muchas otras cosas. ¿A que no sabíais que Santa Claus es algo así como la transición de la imagen de San Nicolás, que es el patrono de (olé, olé) Holanda (y olé)? Pues sí, los holandeses llevaron sus creencias a Nueva Ámsterdam —la Nueva York del siglo xvii (¡¿Cómo iban a inventarse un nombre nuevo, por favor!?)—. Lo que pasa es que él también evolucionó (como los Homo sapiens y toda esa panda) porque lo fueron arrastrando de una orilla del charco a la otra hasta que se hicieron el lío. Y ahí sí que le cambiaron el nombre, fíjate. Si es que hay que tener valor…


			En fin.


			Víctor y Gisèle, que iban en la retaguardia, ayudan a Nacho a levantarse. El primero no deja de sonreír mientras recoge la maleta roja, como tampoco ha dejado de hablar con ella durante todo el trayecto. Por suerte, por fin se ha desprovisto de la gran mayoría de sus reparos. Tiene una voz muy clara y agradable, me recuerda a un río. Creo —bueno, sé— que va a ser un pedazo de psicólogo y que todos los niños de allá fuera (que es a quienes se quiere dedicar) van a adorarle.


			—¿Podemos hablar del mejor momento de la mañana? —le pregunta ahora a la francesita; unos mechones de pelo rubio se le resbalan del tupé—. ¿Y del año?


			—¿Cuando Nacho ha perdido el equilibrio y Julia casi se ha caído detrás? —trata de adivinar ella entre carcajadas—. He tenido miedo por su vida.


			Todos, en realidad. ¡Cómo corría después escalera arriba, el jodido! Menos mal que la drama queen estaba «hasta el toto» de subir escaleras y decidió que no merecía la pena el esfuerzo extra. Ahora se limita a poner los ojos en blanco (supongo que por lo mismo) y el elfo, muy a su pesar, esboza una sonrisa.


			Una vez que los ve a todos enteros, más o menos, Lidia da un par de palmadas y se dirige a la puerta del 6 ºC. Kavita la sigue de cerca, tirando de una maleta que es el doble de grande que ella.


			¿Sabéis? Siempre he pensado que los escaladores deben de hacer mucha piña a medida que se van congelando los sesos en el Himalaya (por poner un ejemplo). Esto no puede distanciarse demasiado. Vale, a Harry, Ron y Hermione —los de la saga de libros de cuya autora no debe ser nombrada— los unió un trol en el baño, pero lo que menos les convendría a estos ahora es tener que pagar la reparación de las cañerías. Bastante que la casera ha accedido a que se quedaran sin demasiados problemas.


			Y, oye, me parece que forman un grupito de burritos sabaneros bien cuqui. Pero incompleto. Aunque vosotros dadles un minutillo, exactamente el tiempo que le lleva a Lidia a secas Hinojal terminar de abrir la puerta, hacer una reverencia propia del botones de un hotel de cinco estrellas y echar a caminar por el pasillo hacia el salón.


			Víctor está cerrando tras él cuando el grito de Lidia lo detiene de golpe.


			—¡Ay! —Hay un silencio en el que coge aire. Después, mira al frente y parpadea antes de separar los labios de nuevo—. Pero ¿qué…? Casi me matas del susto. ¿Qué estás haciendo aquí?


			—Vivo aquí.


			El tono de nuestro séptimo y último protagonista está cargado de desdén. Incluso se puede apreciar en sus ojos azules cincelados en hielo.


			Se incorpora para sentarse en el sofá, en mitad de la penumbra que cubre la estancia. Parece que acaba de levantase, porque lleva puesto un pijama de color gris con una equis negra a la altura del pecho y hay una taza de café en la mesilla junto a un cenicero que no ha debido de vaciarse desde principios del Holoceno. Aunque —sí, por increíble que os parezca— lo que apoya en el suelo son unas zapatillas de deporte que en sus buenos tiempos debieron de ser blancas.


			Alza una ceja del mismo pelo platino que se apelmaza en lo alto de su cabeza rapada por los lados.


			—Bueno, ¿qué? —suelta al cabo de unos instantes en los que la quietud se hace tan densa que creo que podría sostenerla desde Aquí Abajo (o el Más Allá, tiene cientos de nombres)—. ¿Pensáis quedaros ahí como pasmarotes hasta la hora de la siesta o cómo va esto?


			—¿Quién cojones es este tío? —Julia se aproxima unos pasos y lo mira de arriba abajo—. ¿Y por qué está aquí?


			Él bufa.


			—¿Tú estás sorda o qué?


			—Es Rubén —contesta Lidia, deteniendo a la drama queen, que ya había cerrado los puños—. Uno de nuestros compañeros de piso. —Se gira hacia él—. Pensábamos que también ibas a volverte a casa.


			—La gente cambia de planes. Ahora estoy aquí. —Vuelve a recostarse en el sofá. Con zapatillas y todo—. Nada más, ¿no? Pues cerrad cuando salgáis.


			Julia deja escapar un «vaya pedazo de gilipollas» que solo escucha Kavita. La chiquilla se muerde el labio, incómoda. Por suerte, su compañera vuelve a interceder.


			—Oh. Bueno, es que…, verás, Rubén, vamos a quedarnos aquí. Todos.


			—¿Qué? —Abre los brazos, hastiado, aunque de inmediato bufa y regresa a su posición—. ¿Has hablado con Mari Carmen?


			La casera, vaya.


			—Sí, claro.


			—Pues muy bien.


			Otro silencio incómodo. Hasta que oigo sus pisadas.


			El elfo, todo un salvador, jersey incluido.


			—Pero ¡esto es genial! Bueno —se interrumpe—, primero de todo, hola. Me llamo Nacho, un placer. ¿Qué tal? —Duda ante el silencio y la ceja arqueada que le dedica—. Verás…, eh, Rubén, te cuento. Hemos tenido una idea genial: reunirnos todos aquí para celebrar la Navidad. Porque, a ver, que no me estoy explicando. La cosa es que Julia, Kavi y Gis no podían volver a sus casas por Navidad, ya que, por ejemplo, Julia lleva como…


			—No le importa una mierda mi vida.


			—Oh. Sí, sí. Digo, no. Claro —ríe, nervioso—, qué tonto…


			—En realidad no me importa una mierda la vida de ninguno de vosotros —ataja Rubén.


			—Oh, bueno. —Su vocecita es dulce y risueña; las caras a su alrededor, más bien un cuadro. Podría montar una exposición. Una de horrores, por ejemplo (pero sin slasher, que luego limpiarlo todo es una movida). Me haría millonario. Una lástima estar en el otro barrio—. Yo solo iba a decir que no tenemos problema en que te unas a nosotros. Ya verás, van a ser unos días increíbles y… ¡Siempre hay hueco para uno más!


			—Para uno más… En mi puto piso.


			—O sea —se apresura a corregirse—, para nosotros. Nos unimos a ti. Piénsalo. ¡Será divertido! Además, al final no te vuelves a casa, ¿no? Es justo mi objetivo: reunir a todos los que van a quedarse solos y pasar las mejores Navidades del mundo mundial. Aún tenemos que concretar detalles, pero quiero que haya de todo: luces, espumillón… Cantaremos villancicos y ¡ah, queda hablar de los regalos!


			Tras escucharlo, Rubén se gira hacia Lidia.


			—¿Qué clase de setas le dan de comer a este?


			—Unas que cultivan en el Polo Norte —responde Julia entre dientes.


			—¡Oye!


			La exclamación del elfo pende en el ambiente, que se ha vuelto tan tenso que casi lo escucho chirriar. Me fijo en que, aunque apenas entra luz por las rendijas de las persianas, un rayito de sol ilumina la taza de café, que ya debe de estar frío. Y puede que esté tan oscuro que casi tenga que inventarme la figura de los muebles, pero —quizás por lo pálido que es— veo con toda claridad cómo Rubén los examina uno a uno, deteniéndose medio segundo de más en el reno de nariz respingona, y pone los ojos en blanco.


			—Mira, haced lo que os dé la gana.


			—¡¿De verdad?! —exclama Nacho—. ¡Ay, va a ser espectac…!


			—Lo que os dé la puta gana —lo corta— mientras a mí me dejéis en paz. Yo, a mi bola y vosotros a la vuestra. Paso de mierdas de pedófilos gordos que vuelan en trineo, de cenar en familia y de cantar villancicos con panderetas.


			Y recuesta la cabeza en el brazo del sofá.


			—Bueno, pues… —dice Lidia— eso haremos. Genial.


			No se me escapa que tuerce un poco los labios, pensativa. Es solo un instante, eso sí, y cuando se vuelve hacia el resto, le aprieta la mano a Víctor y sonríe.
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