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			A mis padres, quienes siempre me enseñaron a luchar desde abajo.

		

	
		
			«Bienaventurados los humildes, pues ellos heredarán la tierra.»

			Mateo 5:5

			«Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano.»

			Tatiana Țîbuleac

			El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

			«Yo entonces ignoraba que las cosas grandes y decisivas, esas que atribuimos pomposamente al destino o a la necesidad, tienen su origen en episodios insignificantes y hasta casi ridículos, y desde luego casuales, y eso es lo que nos pasó esa tarde a mi madre y a mí.»

			Luis Landero

			La vida negociable
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			El Saler, marzo de 1982

			Tendría unos tres años. Nunca lo supo bien. Habían atravesado las dunas andando deprisa, aunque de aquello no estuviese seguro. Recordaba la sensación de las sandalias atascándosele en la arena y las ramitas de la retama pinchándole los dedos de los pies —es curioso las cosas que se recuerdan cuando apenas se recuerda—. Su madre lo había cargado en brazos y le había dicho que no se quitara el pañuelo de los ojos hasta que terminara el juego. Ella siempre se lo anudaba fuerte, hasta que sentía la presión en los párpados. A veces le daba un par de vueltitas como un trompo y lo dejaba andar haciendo eses. Pero aquel día, no.

			—No te muevas. Vengo enseguida.

			—¿No me lo puedo quitar?

			—No, todavía no.

			—¿A dónde vas?

			—No preguntes. Voy y vengo —le contestó acariciándole la cabeza—. Quédate ahí sentado y sé bueno.

			—Está bien.

			Fue por eso que no pudo verla por última vez. Durante mucho tiempo pensó que le había dicho que lo quería, pero nunca estuvo seguro de aquello tampoco. La memoria se convierte en un caleidoscopio cuando pasan los años y las imágenes se repiten, se deforman y se acaban transformando. Aquel recuerdo era tan intenso como vaporoso y, cuando atravesaba aquel espejo de su niñez, sentía que las paredes de su memoria eran blandas y mutables, como cuando sumergimos las manos en el agua trasparente.

			Pero le gustaba pensar en un «te quiero». Ni siquiera en los días de rabia se lo quitaba de la cabeza.

			Se sentó sobre la arena todavía tibia y esperó. Años después supo que fue a mediados de marzo, casi en las fiestas de las Fallas cuando el aire de la ciudad olía a pólvora. Pero desde allí solo podía escuchar el incesante rasgado del mar y algún graznido casi imperceptible. Se concentró en su oscuridad y dejó que pasaran los minutos cuando todavía no podía entender que existían. Fueron largos, como cuando su madre lo encerraba en su habitación más de lo que él podía soportar. Era difícil recordar cómo había pasado el tiempo en aquella zozobra y si había repetido «mamá» en voz alta varias veces. Solo sabía que no se movió. Se quedó suspendido en aquel limbo esperando a que ella volviese.

			Su madre siempre volvía.

			Siempre.

			Por eso no pasó miedo —o eso creía—. No podía bucear en su memoria y alcanzar aquellas profundidades. Solo estaba seguro de que esperó hasta que la arena se enfrió y el viento lo hizo estornudar.

			Ni siquiera así la desobedeció y no se quitó el pañuelo de los ojos. Solo se arrastró hacia atrás, como un cangrejo, hasta que se guareció cerca de la duna. Estiró su manecita, rozó las ramas rugosas de un arbusto y se alejó de él —la oscuridad transformó sus extrañas formas en algo que no le gustó a su imaginación—. Luego se hizo un ovillo y se recostó para que la brisa le pasara por encima.

			Ya después no necesitó bucear demasiado para recordar que en su cabecita había un laberinto negro e indescriptible. Sintió el frío de la noche y se echó a llorar para aliviarse, como hacía otras veces.

			Nunca pensó que no volvería. No tenía a nadie más. En aquel momento fue la primera vez que se le cruzó por la cabeza que podía perderla. Quizás fue así. De eso también dudaba. Sí sabía que se sintió muy solo y que, a veces, si cerraba los ojos, podía sentir la arena entre sus dedos mientras apretaba los puños como si pudiera asirse a algo.

			Con las horas fue sintiendo un nudo en el estómago. Quizás fuera el hambre, quizás el inevitable temor. Pero se quedó dormido como un Jonás en el vientre de una ballena.

			Muchas veces se le dio por soñar que jugaba como un niño feliz, mientras hacía castillos de arena en un día soleado.

		

	
		
			EL SALER
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			El Saler, octubre de 2018

			—Es mejor que venga, capitán. Quiero que lo vea.

			—¿El forense está ahí?

			—Sí, por eso lo llamo.

			—¿Qué pasa?

			—Es mejor que venga y se lo explico. Creo que es importante.

			—No te andes con rodeos, Amparo. ¿De qué se trata?

			—Esa mujer tenía su nombre y su teléfono. Como si le hubiesen puesto una matrícula para que vengan los de tráfico a preguntar por usted.

			—¿La que mataron?

			—Lo que oye, capitán. De película. Esto parece preparado para implicarlo. No lo dude.

			—No te preocupes. En nada estoy ahí.

			Salió de la comandancia indescriptiblemente inquieto. Casi no le dio tiempo a digerirlo. Aceleró por la CV-500 como si pudiese desandar el tiempo. Los arrozales emergían a la derecha entre charcos plateados. Parecían inundados por una lluvia estival, bajo el cielo azul. Las garzas sobrevolaban el verdor y rozaban con sus patas los surcos que rayaban los campos. Era un vuelo plano, como el de su memoria, sin atreverse todavía a aterrizar sobre ella. Tenía la extraña sensación de que el tiempo se movía en una órbita invisible que acababa de regresar a su vida. Sentía la inexplicable paradoja de que los años en blanco y negro estaban a punto de ser traspasados si aceleraba hasta romper la barrera del sonido.

			No pierdas la cabeza. Ya no eres un niño, Samir. ¡Joder! ¿Con los años que han pasado y todavía pensando que es ella? Si alguien imaginara lo débil que eres por dentro, si alguien imaginara esa maldita obstinación por volver a verla, entonces te mirarían de otra manera… Y les darías pena. Pero tú no quieres dar pena, ¿verdad? ¿Quién es ese? El capitán Santos, el que todavía no pudo superarlo. Un desgraciado, un débil, alguien que no tiene cojones para estar donde está. ¿Y todo por qué? Por nada. Solo es un cadáver más, solo eso. ¿A qué vienen tantos nervios? Tranquilízate, ¿vale? Tranquilízate, que es como si hubieses perdido el juicio. Lo del numerito de teléfono y tu nombre es solo una mierda más.

			El Equipo de la Policía Judicial de la Guardia Civil siempre se movía entre las alcantarillas de la condición humana. Si no era un asunto de drogas, eran robos, estafas o delincuencia de guante blanco con registro de oficinas y hasta sedes de partidos políticos. Había visto de todo. Algún asunto de violencia de género, incluidos crímenes incomprensibles con niños de por medio. Niños como él, con esa herida para siempre. Samir Santos recordaba muy bien el caso de aquel tipo que se tiró desde un tercer piso después de incendiar su casa con su mujer y dos niños que no pasaban de los cinco años dentro. Aquellos crímenes dejaban huella. Eran marcas imperceptibles que endurecían su espíritu. Sin embargo, afortunadamente, los cadáveres que caían sobre la mesa de su despacho eran pocos. No era lo habitual en aquellos días, pero cuando sucedía, no lo dejaban indiferente. Siempre lo acababa sorprendiendo la miseria de la condición humana. Era insospechadamente natural, casi inapreciable en la aparente perfección de las cosas.

			La playa del Saler. ¿La playa del Saler? Sí, esa misma, la del Saler, la suya. ¡Como si no hubiera más playas para matar a alguien! Cuando la encontraron esta mañana, ya se te encendió la lamparita. No lo niegues, es así. Pero tú a callar, bien guardadito aquí dentro, como si llevaras tu niñez enquistada, escondida para todos. Pero para ti, no. Claro que no. Intentaste arrancártela, claro, pero eso nadie te lo enseña.

			Amparo Ochoa le había enviado la ubicación y él la había fijado en el GPS. Apretó el acelerador y dejó que el coche volara por la autovía. Atravesó el pueblito de El Saler y se adentró por una estrecha carretera atiborrada de pinos, hasta alcanzar el parking del restaurante construido frente al mar. Había tres coches de la Guardia Civil, uno de ellos estacionado sobre el paseo de ciclistas y viandantes. Algunos curiosos observaban el revuelo desde la terraza de la arrocería, mientras tomaban unas cervezas a la sombra de amplias sombrillas.

			Era pasadas la una del mediodía.

			—Es por aquí, capitán —le dijo el guardia señalándole con el dedo el paseo.

			—Está bien. Conozco el camino.

			Había vuelto allí varias veces. Se trataba de un camino entre lomas de arena recubiertas por matorrales de pequeñas flores amarillas. Eran las jarillas. Las dunas a veces se elevaban tanto que ocultaban el mar, pero había tramos por donde nacían senderos de madera que conducían hasta la playa. Una inesperada hierba forraba la arena y también había merenderos techados con cañas o brezo, desde donde se podía divisar la orilla. Los fines de semana era un reguero de ciclistas, corredores y paseantes que saboreaban la dehesa de arena. Pero aquel día, no. Aquel día solo estaban los del Equipo de la Policía Judicial, algunos guardias, el forense, una juez y ella.

			Ella. ¡Joder! ¡Ella! Vamos a acabar con esto de una puta vez. Ahí estaba después de tantos años. No te lo esperabas, ¿verdad? ¿A que no? ¡Joder!

			En su corazón podía escuchar el cíclico golpeteo de un tambor, como si él fuera una caja de resonancia y la vibración retumbara en su mente.

			Ni una foto me dejó. Podría tenerla ahí delante y nunca sabría quién es. ¿Acaso estás pensando que vas a reconocerla? ¡Como si no hubiese pasado el tiempo! ¡Como si ella siempre hubiese estado allí intacta, sumergida en el formol del pasado! ¿Mamá? No, claro que no. Mejor será que te calmes, Samir. Ella, no. ¡Claro que no!

			¿O sí?

			Vio la zona acordonada después de trescientos metros. Era sorprendente el tapiz de hierba tan cerca de la playa, y los arbustos, matorrales y pinos que reverdecían las dunas. Samir pensó que era hermoso. En uno de aquellos enredos de árboles bajos y herbaje estaba el cadáver oculto a la vista de cualquiera. Unos metros más allá, y oculta por la duna, la playa donde su madre lo había llevado para abandonarlo. De niño no lo supo, pero de muchacho sí, cuando lo llevó Delacroix. Había conocido el punto exacto, aunque la arena había cambiado y entonces ningún paseo bordeaba las dunas.

			Cuando los guardias lo vieron, lo saludaron llevándose los dedos a la sien. Desde fuera del matorral, podía verse a los hombres de la policía científica merodeando por dentro y con varios rastros numerados interfiriendo la entrada. La teniente Ochoa se le acercó y le habló en voz baja a la oreja:

			—La jueza ordenó hacer el levantamiento de cadáver, pero yo le dije que usted estaba en camino. Quiso esperarlo.

			—Gracias, Amparo.

			—Ella también pensó que tenía que verla, capitán. No parece lo que es.

			Se acercó a él una mujer pequeñita y con rostro demasiado arrugado para la cincuentena que aparentaba. Vestía una camisa blanca, impecable, pantalones negros y tacones con los que se mostraba visiblemente incómoda.

			—¿Capitán Santos? —le preguntó alargándole la mano.

			—El mismo, señora.

			—Soy la jueza Beltrán. Sonia Beltrán. Me parece que ese cadáver le dará más dolores de cabeza de lo normal.

			—¡Espero que no! —dijo, e intentó sonreír.

			—A todos nos llamó la atención. Por eso es bueno que haya venido. Me gustaría que la reconociese. Ninguna identificación encima, pero sus datos, sí. Como si lo estuviesen esperando en un aeropuerto con el cartelito de turno: «Estoy aquí, pregunten por el capitán Santos».

			—¿Dónde estaba?

			—Los del equipo extrajeron el papel del bolsillo —intervino la teniente Ochoa—. Se asomaba como un pañuelo. No creo que fuera un accidente. Quien lo hizo hubiese querido dejarlo fuera, pero habrá pensado que corría el riesgo de perderse. No fue casualidad, no puede serlo.

			—¿Su muerte?

			—No, lo del papel. Lo de esa mujer es otra cosa y tampoco fue un accidente. Parece que la golpearon y después la asfixiaron. Acérquese, capitán. Quizás usted pueda echar una mano a los de la científica.

			—Estará acostumbrado a estas cosas, capitán, pero huele que alimenta —le comentó la jueza—. Así que dese prisa, se lo ruego, que una servidora ya tiene ganas de irse.

			Samir asintió y la miró con disgusto.

			Luego observó el ramaje como un paracaidista inexperto que se asoma a la puerta abierta de una avioneta. Para hallar el cuerpo había que descender varios metros hacia un hoyo cubierto de hierbas altas. Sintió el cuerpo ardiendo y se secó un sudor repentino en su frente con la manga de su camisa.

			—¿Se encuentra bien, capitán?

			La jueza y la teniente cruzaron fugaces miradas de sorpresa.

			—Sí, Amparo. No te preocupes.

			Luego se adentró entre los arbustos lentamente. En aquel momento pensó que iba a verla después de tantos años —nunca quiso creer que sería de aquella manera—. Parecía una encerrona de la vida y avanzaba engullido por sus recuerdos. Había llegado la hora. Cara a cara. Dio unos pasos y los de la científica le dijeron que tuviera cuidado con los rastros marcados con números de plástico, pero él como si no estuviesen, iba en caída libre.

			Y cerró los ojos.
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			El Saler, marzo de 1982

			Abrió los ojos y la luz lo cegó por un momento. Alguien le había quitado el pañuelo y él se volvió para mirar.

			—¿Cómo te llamas?

			Las imágenes parecían llegar a través de un cristal esmerilado. De pronto, percibió una realidad desenfocada y algo de aquello perduró para siempre.

			—¿Cómo te llamas? —insistió.

			—Samir —contestó soñoliento.

			—Buen chico. —El guardia civil lo sujetó de las axilas y lo alzó en brazos.

			Sus piernecitas estaban heladas. Llevaba un pantalón corto, una camiseta y una chaquetita vaquera.

			—¿Cómo has llegado hasta aquí, muchachito?

			El niño observó el rostro joven del cabo y luego se entretuvo con la pequeña banderita roja y amarilla al frente de su gorra verde. A veces cerraba los ojos y todavía podía verla como entonces. La estupidez de los recuerdos era obstinada.

			—¿Y mi mamá?

			—¿Te ha traído ella?

			Él asintió y, de pronto, sus labios se hicieron pequeñitos como el piquito de un gorrión. Su boca se convulsionó intentando reprimirse.

			—¿Dónde está? —balbuceó el niño—. Yo la esperé. Me dijo que ya venía.

			El cabo miró la lontananza del mar. Un par de buques gruesos y alargados atravesaban la costa del mismo modo que dos caracoles.

			—No te preocupes. La vamos a encontrar.

			—Es un juego, señor —dijo mientras se echaba a llorar—. No sabía que iba a tardar. No me lo dijo.

			El guardia civil lo abrazó con fuerza y comenzó a desandar el camino a través de las dunas.

			—No te preocupes. Todo se va a arreglar. Ya lo verás. No llores.

			—¿Y mi mamá?

			—La vamos a encontrar. Ya la estamos buscando a ella también. Es el juego, ¿no?

			Y él asintió entre pucheritos.

			Sonó el walkie talkie y, sin soltar al niño, lo extrajo de su cinturón. Una voz lejana sonó atrapada en aquella cajita negra y el cabo se llevó el receptor negro a la boca.

			—Lo encontré, Luis. Está vivo. Voy para allá.

			Y continuó andando hasta el camino que desembocaba en el restaurante. El niño lloraba entre hipidos y, sobre los pinares que nacían tierra adentro, unas gaviotas planeaban enloquecidas.
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			Valencia, octubre de 2018

			—¿Se encuentra bien, capitán Santos? —le preguntó uno de los cabos del equipo forense.

			Samir mantenía la mirada fija en el cadáver. Estaba boca arriba, con los brazos extendidos, casi desperezándose de un sueño que ya había terminado. El rostro nacarado de la muerte había adquirido tonos cárdenos, igual que toda su piel. Tenía los ojos cerrados y uno de ellos parecía oculto por un parche. Era sangre reseca que se había estancado tras recibir varios hilillos desde sus cabellos enredados. Su cabeza parecía pequeña entre aquella maraña negra que se asemejaba a una medusa. La muerte encogía y marchitaba la piel y Samir sabía perfectamente que no se trataba de que le hubiese crecido el pelo o las uñas.

			—Sí, por supuesto —intentó recomponerse y disimular tapándose la nariz—. Es este olor tan fuerte, ya sabes. Uno nunca se acostumbra. Debe de llevar al menos cuatro días muerta.

			—Al menos —contestó el cabo.

			Aquel olor era fétido y dulzón a la vez, difícil de describir. No se trataba de repugnancia. Lo que lo hacía temblar por dentro era otra cosa.

			—¿Cuánto más?

			—No mucho más. Quizás cinco, capitán.

			El cadáver estaba en el centro de aquel escenario y había comenzado a perder la rigidez de la muerte. A apenas un metro, había un maletín de metal abierto, como si hubiese sido destripado: tijeras, gasas, bolsas de plástico, cinta adhesiva y varias jeringuillas. El lugar estaba rodeado de números amarillos que marcaban las pruebas, sobre todo cuatro huellas que acababan de fotografiar junto a regletas que medían su diámetro. Uno de los del equipo forense se disponía a rellenarlas de una pasta blanca para extraer un molde.

			—¿La conoce, capitán? —escuchó a la teniente Ochoa que se le acercaba desde atrás.

			¿Quién iba a conocerla después de tantos años? ¡Y mucho menos de aquella manera! Pero eso ya lo sabías. Es una estupidez, y tú creyéndotela. Samir, ¡por Dios!

			—Nunca la vi.

			—El que la mató quería enviarle un mensaje, capitán. De eso estoy segura.

			Samir no dejaba de observarla. Tenía el gesto contraído, no se sabía muy bien si a causa del hedor o de los recuerdos.

			—Tal vez el que hizo esto lo conozca y quiso enviarle un recado. ¿No cree?

			Samir no apartó sus ojos del cadáver.

			—Creo que es prematuro hacer hipótesis. Necesitamos saber más. Quizás, incluso, hasta podemos estar ante una asesina, Amparo. Esto no parece un caso de violencia de género.

			—No sé si es de género o no, pero creo que fue un varón, capitán. Fíjese cómo la arrastró hasta aquí. Mire el rastro. —Y se lo señaló con el dedo.

			—Arrastrar, arrastrar, arrastra cualquiera, Amparo. ¿Hay signos de violación?

			—Aparentemente, no. El pantalón y el cinturón están en su sitio.

			—¿Quién la encontró?

			—La cubrieron con ramaje. Desde fuera no se podía ver con tantos arbustos que hay. Más bien la encontraron por el tufo que suelta. La encontraron dos jubilados. Iban por el paseo de ahí arriba como todas las mañanas y me dijeron que pensaron que había algún animal muerto.

			Observó el rostro nuevamente e intentó estudiarlo mejor, como si pudiera recordarlo.

			—Murió de un golpe en la cabeza, ¿verdad?

			—Eso parece, pero fíjese en el cuello. También tiene marcas. Primero la golpeó con algo y luego la trajo hasta aquí. Fíjese en esas marcas. —Y volvió a señalar una de las huellas numeradas sobre el terreno—. La asfixió, cuando ya no se podía defender.

			Se para el corazón y todo comienza a enjugarse bajo la piel, desde el hígado hasta el cerebro. No estamos muertos, no. Aquello es un nuevo ecosistema donde sobreviven las bacterias. Los microbios vencen la fortaleza de los órganos y arrasan el cuerpo como una ciudad desierta. Las tripas deben burbujear, y preparan la procesión imparable por todas partes. En tres días aquel mundo ya es una fiesta, una colmena de bacterias que rebosan dentro. Un nido de insectos y microbios. Las moscas de la carne crían sus larvas y el milagro de la vida estalla allí en el interior. ¿Acaso el final no acaba siendo el principio? Pero ¿el principio de qué? De la putrefacción, Samir. ¿De qué si no?

			—¿Qué está pensando, capitán? ¿Está seguro de que no la conoce?

			La miró de reojo, pero no volvió la cabeza.

			—Seguro —dijo después.

			—Es mejor que se lo diga a la jueza. Parece que tiene bastante prisa.

			—Déjame ver la nota.

			—¿La de sus datos? Sí, desde luego. Pero está ahí fuera.

			—¿Qué pone?

			—Ya se lo dije: Samir Santos y su número de teléfono. Es la única identificación que llevaba encima. Eso es lo extraño, capitán. No puede ser casualidad. Esta mujer quería contactarse con usted o, tal vez, era el asesino quien quería hacerlo.

			—No sé quién puede ser, ni por qué buscaron relacionarme con esto.

			Mientes. No sabes muy bien por qué, pero mientes.

			—Es demasiada casualidad lo de la nota, ¿me entiende? Si fuera como hace diez años cuando empecé, pensaría que puede ser, que a veces pasa, pero no, capitán. Aquí hay algo, se lo digo yo. Pero usted no se preocupe. Todo esto no trascenderá. Le prometo que no llegará a la prensa. Locos hay por todas partes y usted acaba de darse de bruces con uno de ellos. Esto es una mierda… Quiero decir, un fastidio, capitán.

			Samir la miró con severidad, sin el más mínimo gesto de complicidad en su rostro.

			—Yo no estoy preocupado, Amparo. Tenemos que llegar al fondo del asunto como en cualquier otro caso. Sin más.

			Razonablemente preocupado. Bastante preocupado. Preocupado. ¿Confuso? Para qué engañarse. ¡Si es que apenas te lo crees, Samir!

			—Estamos rastreando toda la zona por si tiraron algo por aquí cerca. Eso puede adelantar las cosas.

			Y él asintió, ausente. No esperaba nada de aquello. No era capaz de encontrar las conexiones. Y si él no era capaz, ninguno de ellos podría. Desconocían lo de su madre y, de momento, no estaba entre sus planes contarlo.

			Una vez más, volvió a observar el cuerpo: vaquero, camiseta amarilla ennegrecida y zapatillas blancas Adidas. El cadáver había comenzado a hincharse bajo la ropa y ya podían verse algunas ampollas en los brazos.

			El bazo, el intestino y el estómago caerían primero. El riñón, el corazón y los huesos se resistirían hasta el final. No es perturbador, ni siquiera repulsivo. Es otra forma de verlo. Es la muerte, la vida y todo a la vez. La presión de los gases acabará desgarrando la piel y también se evacuarán por todos los agujeros que pueda y, probablemente, el abdomen haga ¡pum!, como una piñata de vísceras. Eso sí era repugnante, había que reconocerlo. El cuerpo vaciándose como una regadera, con desechos y larvas nutriendo la tierra.

			—Voy a hablar con la jueza Beltrán —dijo al fin—. Poco más puedo hacer aquí. Hay que esperar a la autopsia.

			—Es una pena, capitán.

			—¿El qué?

			—Que las cosas sean así. ¡Parecía una chica tan mona!

			—Las cosas son como son, Amparo. Quien era, ya no es. ¡Es increíble en las cosas en las que te fijas!

			—Ya ve. No puedo evitarlo. Yo no le doy más de treinta y cinco años. Toda la vida por delante.

			Como mi madre, ¿treinta años tendría entonces? Imposible saberlo. Pero sería como ella. Seguro.

			—Larguémonos de aquí, Amparo. Que levanten el cuerpo de una vez. Ahora se lo digo a la jueza Beltrán.

			A su mente acudieron muchas cosas, sobre todo de vacío y abandono.
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			Alzira, noviembre de 1991

			Delacroix lo había dejado regresar solo. El edificio de Sergi estaba a doscientos metros y Samir le había suplicado un voto de confianza. «Ni un minuto más de las nueve, te lo prometo». A Delacroix había que insistirle hasta que el muro se resquebrajaba. No era como el padre Tárrega o el padre Andoni que ofrecían una sonrisa inexpugnable. A él lo quería de verdad. En su último cumpleaños le había dejado una pluma Pelikan sobre su cama. Como era marinera y dormía en la parte de arriba, no la vio hasta que se fue a dormir. Se la puso bajo la almohada, como cuando hacía unos años había comenzado a tener miedo y le había regalado una virgen fosforescente que brillaba hasta que cerraba los ojos. «Tu vida la escribes tú, nunca lo olvides», se leía en la notita. En el centro nunca le habían regalado más que ropa y detalles, como un Madelman usado que había acabado perdiendo una pierna bajo su traje de soldado. En Los niños de Santiago Apóstol no se hacían diferencias. El que tenía algo especial era porque le había llegado de fuera, pero Samir no tenía a nadie. Delacroix era lo más parecido a lo que hubiese sido un padre, aunque él ya se había encargado de decirle que era el padre Delacroix, ni siquiera Paul, que era como se llamaba en realidad.

			—Confío en ti —le dijo.

			Y no hacía falta nada más. Aquellas palabras pesaban como si le hubiese colocado un yugo al cuello que solo soltaría cuando llegara al centro a tiempo.

			—Carapán es un crío, Delacroix. Se meará de miedo al volver solo —se metió Marc.

			—Tú, te callas, que luego también querrás lo tuyo.

			—¡Veas! Si lo dejas a este, ¿no me dejarás a mí con casi quince?

			—Eso lo decido yo, no tú.

			Marc se sentó sobre su cama —justo debajo de la de Samir— resoplando como si tuviera retrocohetes en la nariz. Lo apodaban Marc Giver, jugando con la consonante que le faltaba a Mac Gyver, y no era por su habilidad para hacer magia con los problemas, sino por un remoto parecido que él mismo se había encargado de explotar. Se había dejado crecer el pelo castaño hasta la nuca y procuraba fingir su gesto seráfico, aunque arrugaba demasiado la frente sobre unos ojillos amenazadores que el manitas de Hollywood no tenía.

			—¿Quién querría ir a un maldito cumpleaños de niños, Carapán? —soltó cuando Samir salía de la habitación.

			A veces sentía que le tenía envidia, aunque Samir no tuviese nada. De hecho, había sido Marc quien le había puesto el mote de Carapán apenas había llegado a Los niños de Santiago Apóstol, y le cayó para siempre como un sambenito. Pero él, en el fondo, sabía por qué lo tenía a tiro. Era por Delacroix, porque lo sobreprotegía a su manera y, por el contrario, era severo con Marc.

			Aquel año acabaría octavo de EGB y nunca lo habían invitado a un cumpleaños. Pero el día anterior, inesperadamente, dejó de ser invisible. En el recreo todos rodearon a Sergi y comenzaron a darle palmadas entre gritos y él se acercó como un cachorro al avispero. Cuando lo vieron, la ovación cesó de golpe. Silencios, titubeos y todos los miraban a Sergi y a él. «Es que es mi cumpleaños», le dijo, y luego más silencio expectante. «El sábado a las cinco hago una fiesta en mi casa, ¿quieres venir?», Sergi pronunció la invitación inesperadamente y sin convicción. Samir se quedó boquiabierto y asintió con miedo a que se arrepintiese. Luego uno de ellos dijo que quien tocara el último la pared era el novio de Mónica y todos salieron disparados y lo dejaron solo, como si acabara de recibir una iluminación extraterrestre y sin pensar en los atributos poco agraciados de su compañera.

			La casa de Sergi estaba a poco más de doscientos metros del centro de menores, todo recto por la avenida Pare Pompili Tortajada. Era un adosado frente a la fábrica de cartonajes Luis Suñer. El niño se lustró los zapatos con betún, se puso sus pantalones blancos de domingo, un suéter azul de cuello redondo que le quedaba grande y la chaqueta verde de todos los días. Fue puntual. A las cinco. Ni un minuto antes ni uno después. Delacroix siempre les decía que la puntualidad era el cincuenta por ciento de la vida, que para subir al tren de las oportunidades había que estar listo, como las vírgenes con sus lámparas encendidas en el Evangelio. Abrió la reja negra, caminó unos pasos hasta el timbre y luego volvió afuera. Desde allí se podía escuchar Y no amanece, de Los Secretos, con su ritmo de batería tozudo y dulzón a la vez. Le gustaba aquella canción que había llegado a número uno de Los 40 principales hacía ya dos semanas. La puerta tardó muy poco en abrirse y, cuando lo hizo, la música le llegó como un aliento cálido y poderoso. La silueta de Sergi parecía la de un ángel en las puertas del Paraíso. Su compañero se lo quedó mirando callado durante unos segundos inacabables.

			—¡Ah! Eres tú —dijo con una tímida sonrisa, pero sin un ápice de emoción.

			—Sí, Sergi. ¡Feliz cumpleaños! —Y volvió a abrir la reja para caminar hacia él.

			Samir sintió cómo se le quedó mirando las manos vacías y una vergüenza inesperada le pesó más que el yugo de llegar tarde al centro. Pensó que no era necesario llevar nada, pero tampoco hubiese podido comprar algo.

			—Eres el primero. Deja tu chaqueta ahí al fondo.

			Los padres habían apartado la mesa del comedor y habían atravesado la estancia con lamparitas de colores. El ambiente no era de penumbra porque todavía entraba luz por la ventana, pero en una hora oscurecería casi completamente.

			—Ponte cómodo. Ahora vengo.

			Sergi se fue y lo dejó allí solo, con su pelo peinado con la raya a un lado y con el olor a la colonia de Heno de Pravia que Delacroix le ponía a los niños para acontecimientos especiales. Samir se acercó al tocadiscos para intentar sacudirse el miedo y se quedó mirando la portada del álbum Adiós tristeza que estaba sonando. Observó a los dos cantantes sentados uno junto al otro con las miradas perdidas y, en la parte superior del álbum, leyó Los Secretos y Adiós tristeza, igual que si hubiesen sido tecleados con una máquina de escribir.

			Cuando sonó nuevamente el timbre, Sergi reapareció como si atravesara las paredes. Corrió a la puerta y los chicos comenzaron a aparecer a borbotones. Parecían haberse puesto de acuerdo para llegar juntos e iban entrando unos tras otros entre risas y bromas. Sus compañeros le llenaban las manos de regalos y Sergi los acomodó en un rincón para abrirlos después, subido al escenario de una fama efímera. A Samir le hacían gestos con la barbilla, con un qué tal que la mayoría de las veces evitaba el choque de manos. La fiesta se fue llenando de barullo, y él intentó arrimarse al grupo como una cría que lucha entre la camada por hacerse un hueco para chupar de la teta. La mayoría llevaba zapatillas Nike, pantalones Levi’s y chaquetas vaqueras, como las que a él le gustaban.

			Cuando llegaron las chicas, los más espabilados se fueron a hablar con ellas y la música de la fiesta cambió y empezó a sonar Escuela de calor, de Radio Futura, y luego Hombres G y Loquillo y Trogloditas. De tanto en tanto, los padres de Sergi se asomaban al comedor como un reloj cucú, llevando y trayendo bocadillitos y bebidas a la mesa. Samir se situó frente a ella, porque con la excusa de comer intentaba mantenerse en pie en aquel cuadrilátero donde no sabía cómo situarse para resistir, hasta que comprendió que era cuestión de aguantar algún round más y bajarse a tiempo antes de quedar knockout.

			Pasaron la tarde haciendo el gamberro, jugando con globos, tirándose cacahuetes y los mayores —entre trece y catorce años—, cuando sonaban temas como Don’t dream, it’s over, de Crowded House o It must have been love, de Roxette, se situaban en el medio del comedor bailando las baladas con la torpeza de quien sujeta a un maniquí. Samir jamás se habría atrevido a acercarse a ninguna de las chicas, pero intentó buscar su lugar en el ring para soltar alguno de los chistes subidos de tono que le contaba Marc. Sin embargo, sus intentos eran como pinchar burbujas en el aire y sus compañeros lo ignoraban sin disimulo.

			Samir le preguntó a Sergi dónde estaba el baño y allí, frente al espejo, se vio como era: con su ropa prestada, su rostro de niño tímido y aquella aura extraña de vivir en un centro de menores. Se sujetó al lavabo con las dos manos, firme, intentando sostenerse para no caerse. Sintió que sus ojos se irritaban y apretó los puños para no llorar. Le hubiese gustado permanecer allí hasta que fuese la hora y tuviera que volver a su habitación entre las fanfarrias del éxito y chapoteando sobre la envidia de Marc. También se trataba de eso, ¿o no? El cachorro no podía volver con el rabo entre las piernas. Tenía que esperar, hacer tiempo y se hubiese quedado en el baño el resto de la tarde.

			—¿Para qué lo has invitado? —escuchó al otro lado de la puerta.

			—Eso, tío. ¿Por qué? —jaleó otro.

			—Fue mi madre. Ella me dijo que lo hiciera, que está muy solo, que hay que ayudarlo y bla, bla, bla.

			—Pero si es más raro que un perro verde. No habla, y cuando habla, suelta tonterías. Ni aun queriendo puedo hacerle caso. El chaval se cree hasta gracioso.

			—No puedo hacer nada. No tardará en irse. Veo cómo se aburre.

			—¿Ahora dónde está?

			—No lo sé. Hace un rato me preguntó por el baño.

			—¿No estará ahí todavía?

			—¡Callad! ¡Callad!

			Risas.

			—Venga, vámonos.

			Samir aguantó la rabia unos minutos. Luego escuchó la voz de una chica. «¿Te queda mucho?». No contestó. Abrió la puerta con decisión y pasó frente a ella sin mirarla. Apuró sus pasos hacia el comedor, fue al sofá a buscar su chaqueta y atravesó la estancia como un rompehielos, apartando con delicada violencia a todo aquel que se interpuso en su trayecto hacia la entrada. Ya había oscurecido y la chavalería parecía de colores gracias a la iluminación que caía desde el techo. Samir ni se fijó. Apuntó hacia el porche y no se desvió de su objetivo en línea recta.

			—¿Qué mosca te ha picado? —gritó uno—. A correr a la calle, que casi me tiras toda la Coca-Cola.

			Pero Samir ni lo oyó. En su cabeza aquello dejó de ser un ring y se convirtió en un campo de batalla y, hasta no alcanzar su trinchera, no miró hacia atrás. Sus compañeros comprendieron que ventilaba rabia como una vaquilla y comenzaron a burlarse de él, pero Samir ya estaba fuera, con el hálito húmedo y frío de una tarde de invierno en su cara.

			Caminó en dirección al centro, a algo más de tres calles de allí, pero al llegar a la esquina casi se choca con una niña que avanzaba por la acera perpendicular a Pare Pompili, por donde él transitaba.

			—¿A dónde vas con tanta prisa?

			Samir se volvió y observó a su compañera como si hubiese tenido una aparición. Tenía la cara pálida, pero los mofletes sonrosados por el frío. Por un momento tuvo la tentación de continuar su huida, pero se detuvo. Isabel era una compañera de clase con la que no trataba demasiado, pero era de las que valía la pena. De hecho, si ella hubiera sido un chico, las cosas hubiesen sido diferentes.

			—Es que me esperan —le contestó.

			—¡Ah! ¿A que vienes de la fiesta de Sergi?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque es aquí a media calle e invitó a todos los chicos.

			Samir estaba ofuscado y se metió las manos en los bolsillos sin saber qué decir. No quería que le preguntara nada más sobre eso. Y ella no lo hizo.

			—¿A dónde vas? —insistió Isabel.

			—Al cen… —empezó y se interrumpió—. A mi casa. ¿Y tú?

			—A la mía. Es por ahí también.

			—¡Ah! Vale.

			—Te queda de camino. Es aquí a menos de dos calles.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			Los dos cruzaron el paso de peatones y se adentraron en la penumbra de la calle.

			—¿Te has ido antes?

			—Sí. Me esperan. No podía quedarme mucho rato.

			—A mí Sergi no me invitó.

			—No te has perdido nada importante, la verdad.

			—Ya lo sé. Lo decía por decir.

			Isabel tenía una voz dulce. Para Samir era un arroyo de agua cristalina donde podía comprender sus palabras transparentes. De pronto, todo su malhumor se esfumó.

			—¿A qué instituto irás el año que viene?

			—Imagino que al Parra.

			—¡Yo también!

			—Sería una tontería ir a El Rey Don Jaime, porque el Parra lo tengo enfrente.

			Ella se rio y volvió la cara hacia él sin dejar de caminar.

			—Espero que tus amigos se larguen al Jaime.

			—¿Mis amigos? Ellos no son mis amigos.

			—Es un decir. Ya sabes. La mayoría no me cae bien.

			De pronto, del mismo modo que si los envolviera un torbellino, una mujer apareció desde detrás y tironeó suavemente de Isabel. Fue tan inesperado que los dos se asustaron.

			—¿Te está molestando? —le preguntó con severidad.

			—¡Claro que no, mamá! Él es Samir, mi compañero…

			—Sé perfectamente quién es. —Y lo miró de arriba abajo—. Es mejor que vengas conmigo. Tengo algo que decirte.

			Isabel se quedó confusa. Miró a Samir, a su madre e intentó remontar la corriente de aquel río.

			—¿Vas a casa?

			—¡Claro que voy a casa! ¡Y tú conmigo!

			—Mamá, yo… —dudó—. Vale.

			Tiró de ella como si hubiera enganchado un remolque, pero mientras se alejaban pudo escuchar cómo la mujer regañaba a Isabel con enojo.

			—¡No me gusta que vayas con ese tipo de gente! ¿Lo entiendes? Es peligroso. No sé dónde tienes la cabeza.

			Luego continuó arrastrándola hasta que, una calle después, se metieron en un portal. Pero Samir no aminoró el paso. Tenía tiempo de sobra para llegar a Los niños de Santiago Apóstol en hora y no contarles nada. Si Delacroix le preguntaba le iba a decir que todo había ido bien, pero que le dolía la cabeza. Marc seguro que no se lo tragaría, pero le daba igual. Iba a aguantarlo de todas maneras, y lo prefería con creces. Al fin y al cabo, Marc era su familia. Su única familia.
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			Valencia, octubre de 2018

			Se acordó de todo aquello cuando supo que el cadáver era el de una tal Susana Almiñana. Fue a las pocas horas, cuando cotejaron los datos de su desaparición. Coincidían los rasgos, y el Ford Focus aparcado frente al restaurante Las Dunas le pertenecía. Samir no la conocía. Intentó husmear por aquella mixtura de imágenes. Un acertijo de recuerdos que no sabía muy bien si le dolían o despertaban en él una lejana conmiseración por un niño que ya no era. No conocía a aquella mujer, no. Eran demasiadas coincidencias, pero no la conocía.

			¿Alzira? No había lugares en Valencia, ¿verdad? Alzira. Si al final Delacroix tendría razón: el poder de lo invisible se hace visible en cuanto menos te lo esperas. ¡Qué bueno había sido contigo! Tenías que llamarlo. Cinco años atrás, cuando te habló para decirte que estaba en Ginebra, hiciste como si nada. Ni puto caso, igual que en San Francisco. Y eso que lo querías, ¿sabes? ¡Joder! ¡Qué recuerdos!

			La había vuelto a ver en el Anatómico Forense. El médico le había señalado las equimosis de la cabeza. Eran moratones verdes, quizás amarronados, distribuidos desde la coronilla —donde tenía una herida como un higo cortado por la mitad—, la frente y el pómulo derecho. Había fractura de cráneo y restos microscópicos de metal. Con la lámpara de xenón y el luminol habían brillado las esquirlas entre las astillas del cráneo. Era evidente el ensañamiento de los golpes, pero había muerto asfixiada por la presión de unas manos grandes, tal como sugerían las marcas violáceas del cuello. Las imperceptibles escoriaciones de la nuca y las manos invitaban a deducir que había sido arrastrada mientras la sujetaban por los pies. No había líquido seminal, pero el asesino había dejado rastros de su piel bajo las uñas, porque había intentado luchar, inequívoco indicio de resistencia. Con ese vestigio y algunos cabellos que habían encontrado en la ropa, el médico podría obtener el ADN del agresor, que sería comparado con todos los que tenía la policía en su poder. Huellas, ninguna, pero había que esperar a las del coche.

			—Atienda, capitán. El agresor la dejó en un lugar demasiado transitado —insistió la teniente Ochoa—. Cualquiera que quisiese eliminar pruebas la habría borrado de la faz de la Tierra. Pero la dejaron allí, en medio de un vaivén de gente. Lo extraño es que no la descubrieran antes, capitán. Nadie esconde un cadáver en una playa.

			Nadie abandona a un niño en una playa. Nadie… Pero sí. A él, sí. Nadie, nunca, jamás, siempre… significan «puede ser».

			—Esa es parte de la respuesta, Amparo.

			—No lo entiendo.

			—Es evidente que la mató allí mismo y que, probablemente, no eligiera ese lugar para hacerlo. Se dio la oportunidad y lo hizo.

			—¿Una pelea?

			—Es posible. No lo tenía planeado. Fue un arrebato, quiero decir.

			—Tiene sentido, pero me parece inverosímil. ¿Por qué tomarse el trabajo de esconderla y al mismo tiempo dejar el rastro de su nombre y su número de teléfono, capitán? No encaja.

			La teniente Ochoa se lo quedó mirando como un jugador de ajedrez que coloca sus piezas con ingenio. Sus ojos parecían dos piscinas de agua cristalina, con las pupilas negras brillando de talento. Samir pensaba que si ser bajita era un defecto, era el único que tenía la teniente Ochoa.

			—¿Y si dejarlo allí fuera una señal? —insistió—. Usted me entiende.

			—¿Una señal para quién?

			—La pregunta parece retórica, capitán. ¿Para usted, por ejemplo? ¿Quién deja el maldito número del guardia civil que va a investigar su caso en el lugar del crimen? Para mí, el lugar tampoco es un accidente.

			Tú también te lo habías preguntado varias veces. ¿Por qué esa playa? ¿Por qué allí? ¿Por qué a ti? De aquel niño apenas había un mísero informe en los archivos. Abandonado. ¿Causas? Abandonado. ¿Testigos? Abandonado. Demasiadas preguntas y una investigación infame. Eso era lo único que tenías.

			—¿Capitán?

			Se había quedado ensimismado, en el limbo al que solía regresar siempre.

			—Perdona, que se me fue el santo al cielo.

			—Esto tiene pinta de montaje. Sin sus datos, podríamos pensar en un crimen fortuito, pero junto a un paseo de playa, no. Yo creo que hay alguien que lo está buscando y le armó un juego de pistas de película.

			No querías contárselo. ¿Qué tal, capitán Santos? ¿Le apetece abrirse en canal y sacar las vísceras sobre la mesa? No, gracias. Son mías. Toda esa mierda es mía.

			—De momento, no podemos pensar en otra cosa que en ella. Primero hay que investigarla bien y hacer un croquis de toda su vida. Si esa mujer tiene algo que ver conmigo, lo acabaremos sabiendo.

			La teniente puso su codo derecho sobre el escritorio y sostuvo su barbilla con el puño cerrado. Parecía un Rodin.

			—¿Y la playa? —volvió la teniente a la carga—. Se le está pasando algo, estoy segura.

			—Olvida la maldita playa, por favor. Centrémonos en esa chica. Lo demás es ruido.

			No querías escucharla, no querías saber, ni que lo supiese, ni inventar fantasmas que no tenían sentido. Disculpe, teniente Ochoa, es mi madre, la que me abandonó de niño. Ha venido a buscarme. Había que joderse con todo aquello. ¡Había que joderse, Samir!

			Tenía una cafetera en la oficina. Parecía una Nespresso, pero era una Dolce Gusto, una del supermercado Mercadona. Metía la capsulita y, en un momento, un café y, a veces, un cortado. Se la había regalado Mara el año anterior, cuando ya todo entre ellos estaba visto para sentencia, aunque él todavía viviera con los ojos vendados, como cuando lo abandonó su madre. Samir solo estuvo seguro cuando recibió la demanda de divorcio —le pareció una carta de despido— y tuvo que llamarla para preguntarle por qué. «Se acabó el amor», le dijo ella. Le sonó a bolero.

			—¿Un café?

			—No, capitán.

			—Salen buenos.

			—Se lo agradezco. ¿Se lo pongo yo?

			—Faltaba más. —Se levantó rápidamente—. Por cosas así, hoy nos montan un cirio, Amparo. ¡Ni se te ocurra!

			—¡No exagere!

			—¿Y su familia? —le preguntó manipulando la máquina—. ¿Quiénes fueron al Anatómico Forense?

			—Su madre y su hermano. Su madre estaba desolada, pero el hermano parecía más resignado, como si se lo hubiese visto venir. Al menos, esa fue mi impresión. No pude hacerles demasiadas preguntas. No era el momento.

			—Por supuesto. Cuando pase el funeral me reuniré con ellos, con calma. Iremos a Alzira y lo agradecerán. De momento, envía un equipo a casa de la víctima para que la precinten y lo analicen todo.

			—Ya lo hice, capitán.

			—¿Tenía pareja?

			—Aparentemente, no. Si la había, ellos no la conocían.

			—¿Antecedentes penales?

			—¿Ella? Ni hablar. Era peluquera. Tenía un negocio desde hacía un par de años. La madre dijo que le iba bien.

			—¿Enviaste un equipo a la peluquería?

			—Sí, capitán. Por supuesto.

			—Buen trabajo, Amparo.

			La teniente sonrió con complicidad y enarcó las cejas, satisfecha.

			—Para servirle y que no se diga que las mujeres no estamos a la altura. Ya me entiende. —Y se llevó la palma de la mano por encima de la cabeza algunos centímetros.

			—¡No digas tonterías y tutéame de una vez, mujer! ¡Que no sé cómo pedírtelo! Tú ascenderás rápido, ya lo verás. Eres lista, tienes olfato y no te asusta el trabajo.

			—Gracias, capitán. Me va a hacer poner roja.

			—¿Sabes en qué zona tenía la peluquería esta chica?

			—Creo que cerca de la avenida Luis Suñer. ¿Conoce Alzira?

			—Sí, un poco.

			Hacía años que no volvía. Cuando se graduó en Aranjuez, regresó con su uniforme de oficial para ver a Delacroix. Ya no estaba. Lo habían trasladado a Francia. Entonces también preguntó por Marc y el padre Andoni le dijo que ya no sabían nada de él. Pero a Delacroix sí lo volvió a ver. Fue en San Francisco, cinco años atrás, en el viaje que había hecho con Mara, antes de que le enviara un good bye a su matrimonio. Samir pensaba que, si las casualidades existían, aquella había sido una en grado sumo, de las que hacían sospechar que vivían en un inmenso escenario donde no podían conocer al demiurgo.

			Ahí estaba él, sobre una pasarela, y tú mirando las secuoyas como largas escaleras. Primero el Golden Gate, luego el barrio de Sausalito y allí estabas tú, en medio de Muir Woods. Era un bosque oscuro, acribillado por los focos del cielo, y los dos allí, frente a frente, como si fuera un show de Truman gigantesco y con un gran ojo divirtiéndose sobre ti. Mara miraba los pies de las secuoyas. Eran pezuñas de cíclopes. Los musgos, los helechos y los líquenes sobre los senderos, pero tú y él allí, como si acabaras de irte a la academia militar por primera vez, como si se hubiese detenido el tiempo entre la humedad de aquellas sombras. Os abrazasteis y os dijisteis poco. Él sentía también. ¡Claro que sentía! Lo habían trasladado a un colegio que tenían en Richmond. «¿Por qué no vienes a verme?», te dijo, y tú, «Claro, por supuesto». Pero después, nada. Solo un llamado, y sin decirle que había sido por Mara. Ella quería otras cosas. Mara quería las ballenas, los acantilados y escaparse a Los Ángeles. Y no fuiste. Entonces no entendías las señales. Las casualidades no existen. Delacroix te lo tatuó en la piel de tus sentimientos. Las casualidades no existen, joder, y tú eso ya lo sabías, Samir.

			—Oiga, capitán. Piense en lo que le digo. A esa chica no pueden haberla tirado ahí sin más.

			—Lo rastreamos todo de arriba abajo. Allí no hay nada más que lo que encontramos. —Y elevó su tono algo nervioso—. La científica lo limpió todo como una patena. Será mejor que pares ya, ¿entendido? Basta.

			Se arrepintió nada más abrir la boca. A fuerza de ocultar, estaba disparando sospechas a cañonazos. Le estaba costando gestionar todo aquello.

			La teniente Ochoa prefirió callar.

			—Como diga —le respondió, molesta.

			Se puso en pie con un inapreciable pero certero golpecito sobre la mesa, con la violencia justa de quien quiere hacer notar sus discrepancias.

			—Venga, no te molestes, por favor.

			Ella le dio la espalda y se situó frente a la puerta de la oficina.

			—De momento, olvida esa playa, por favor. Si hay algo, saldrá.

			—A sus órdenes.

			—¿Lo entiendes?

			Titubeó un momento, pero luego le contestó volviéndose hacia él:

			—Usted está al mando, capitán. No importa lo que yo piense.

			Samir se irguió y la miró con severidad.

			—Es que no entiendes lo que te digo, ¿verdad?

			Silencio.

			—Ya que me insiste, ¿puedo decirle algo, capitán?

			—Por supuesto.

			—Conocía aquella playa.

			Dudó.

			—Sí, Amparo. —Y la respuesta fue con hartazgo.

			—¿Por qué? ¿Cuándo?

			—¿Me estás interrogando?

			—Estoy intentando entender el móvil del crimen, capitán —le contestó, enérgica—. Dejaron su teléfono para enviarle un mensaje y eligieron ese lugar para enviarle otro, que quizás sea el mismo. ¿Es que no se da cuenta? —Y abrió la puerta para salir de allí definitivamente.

			—Espera, por favor.

			Ella ya estaba fuera.

			—Ven, entra. Cierra la puerta.

			La teniente se sentó frente a él preparada para alguna amonestación. Se cruzó de brazos y centró su atención en el ordenador de mesa, intentando esquivar la mirada de su superior.

			—Eres lista, por eso estás en mi equipo, ¿entiendes?

			Ella no contestó.

			—Quiero que lo que te diga a partir de ahora no trascienda en la investigación, de momento. No quiero que nadie del equipo sepa lo que te voy a decir. ¿Puedo confiar en ti?
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