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			Para todos los apasionados de la comida que queman las palomitas en el microondas. Si también supiéramos cocinar, seríamos lo más.

		

	
		
			
Un principio 
Mi querida Clementine

			—Este apartamento es mágico— me dijo una vez mi tía Analea, sentada en su sillón orejero, azul como los huevos de un petirrojo, con el pelo recogido con una horquilla en forma de daga plateada. Lo dijo con una chispa de picardía en los ojos, como si me estuviera desafiando a preguntarle a qué se refería. Yo acababa de cumplir ocho años y estaba convencida de que lo sabía todo.

			Claro que ese apartamento era mágico. Mi tía vivía en un edificio centenario del Upper East Side, con leones de piedra medio rotos en las cornisas que parecían aferrarse a las esquinas. Todo allí era mágico: la forma en que la luz entraba en la cocina por las mañanas, dorada como la yema de un huevo. O cómo el estudio parecía contener más libros de los que era posible, desbordando de las estanterías y apilándose contra la ventana más alejada, en montañas tan altas que apenas dejaban pasar la luz. Yo dibujaba mapas de tierras lejanas en la pared de ladrillo del fondo del salón. El cuarto de baño, con su ventana alta perfecta y su cristal esmerilado que proyectaba arcoíris sobre las paredes del color del cielo, junto con su bañera de patas ornamentadas, era el lugar ideal para pintar. Allí, mis acuarelas cobraban vida y los colores goteaban de mis pinceles mientras me imaginaba lugares remotos que nunca había visitado. Por las noches, la luna parecía estar tan cerca desde las ventanas de su habitación, que tenía la sensación de que casi podía tocarla.

			Sí, el apartamento era mágico. Nadie podría haberme convencido de lo contrario. Aunque yo creía que era mi tía quien lo hacía mágico, con su forma de vivir, libre y apasionada, que impregnaba todo lo que tocaba.

			—No, no —señaló con un gesto de la mano; la misma mano en la que sostenía un Marlboro encendido. El humo salió flotando por la ventana abierta, alborotando a las dos palomas que arrullaban en el alféizar, hasta perderse en el cielo despejado—. No lo digo en sentido metafórico, mi pequeña Clementine. Puede que no me creas al principio, pero te prometo que es verdad.

			Luego se acercó un poco más a mí, y esa chispa traviesa en su mirada se transformó en una sonrisa que iluminó sus brillantes ojos marrones, justo antes de contarme un secreto.

		

	
		
			
1 
Almuerzo de editores

			Mi tía solía decir: «Si no encajas, haz creer a todo el mundo que sí lo haces hasta que sea verdad».

			También insistía en que siempre debía tener el pasaporte en regla, acompañar los vinos tintos con carne y los blancos con todo lo demás, encontrar un trabajo que satisficiera tanto a mi corazón como a mi cabeza, no olvidarme nunca de enamorarme cuando se presentara la ocasión (porque el amor, al final, depende del momento adecuado) y que intentara alcanzar la luna en todo momento.

			Siempre, siempre hay que tratar de alcanzar la luna.

			Sin duda fue algo que le funcionó, porque con independencia del rincón del mundo en el que estuviera, mi tía siempre se sentía como en casa. Se movió por la vida como si fuera la invitada de honor en todas las fiestas, se enamoró de cada corazón solitario con el que se cruzó y supo sacar algo positivo de cada una de sus aventuras. Tenía ese algo especial que hacía que los turistas le preguntaran por direcciones cuando estaba en el extranjero, los camareros le pidieran su opinión sobre vinos y whiskies exclusivos y las celebridades mostraran interés por su vida.

			Una vez, durante una visita a la Torre de Londres, mi tía y yo terminamos, por casualidad, en una fiesta exclusiva en la Capilla Real de San Pedro ad Vincula y logramos quedarnos gracias a un cumplido oportuno y a un collar llamativo de imitación. Allí conocimos a un príncipe de Gales, o de Noruega, o de algún otro lugar, que hacía de DJ en su tiempo libre. No recordaba mucho más de esa noche porque sobreestimé mi tolerancia al whisky escocés absurdamente caro.

			Pero todas las aventuras con mi tía eran así. Era una experta en encajar donde fuera.

			¿No sabes qué tenedor usar en una cena formal? Imita a la persona que tengas a tu lado. ¿Te pierdes en una ciudad en la que has vivido casi toda tu vida? Finge ser un turista. ¿Asistes a una ópera por primera vez? Asiente y menciona lo impresionante que es su vibrato. ¿Estás en un restaurante con estrella Michelin bebiendo una botella de vino tinto que cuesta más que el alquiler de tu apartamento? Habla de su cuerpo y actúa como si hubieras probado algo mejor.

			Lo que, en ese caso, además era cierto.

			Porque la botella de vino de dos dólares de Trader Joe’s sabía mejor que aquella, pero los deliciosos manjares lo compensaban: dátiles envueltos en beicon, queso de cabra frito con miel de lavanda y buñuelos de trucha ahumada que se deshacían en la boca. Todo ello mientras estábamos sentadas en un pequeño y acogedor restaurante, iluminado por una cálida luz amarilla, con las ventanas delanteras abiertas dejando entrar el murmullo de la ciudad, enredaderas de potos y helechos de hoja perenne colgando de los apliques y el aire acondicionado acariciando nuestros hombros. Las paredes estaban decoradas con molduras de caoba y los asientos, tapizados en un cuero suave, amenazaban con pegarse a mis muslos con el calor de principios de junio si no me andaba con cuidado. El lugar ofrecía un ambiente íntimo, con mesas lo suficientemente separadas como para que no pudiéramos oír las conversaciones de los demás comensales, ahogadas por el tenue y constante murmullo de la cocina.

			Si los restaurantes tuvieran el poder de seducir, habría caído rendida a los pies de este.

			Fiona, Drew y yo estábamos compartiendo una mesa pequeña en el Olive Branch, un restaurante con estrella Michelin en el SoHo al que Drew había estado suplicando ir durante la última semana. No soy de comidas largas, pero era un viernes de verano y, para ser justa, le debía un favor a Fiona, la mujer de Drew, ya que la semana anterior había tenido que cancelar a última hora una obra que Drew había querido ver. Drew Torres era una editora incansable, siempre en busca de autores únicos y talentosos, y solía arrastrarnos a su mujer y a mí a los conciertos, representaciones teatrales y algunos de los lugares más raros que había conocido en mi vida. Lo que ya era mucho decir, porque había recorrido cuarenta y tres países con mi tía, y a ella se le daba de maravilla encontrar los sitios más insólitos.

			Este, sin embargo, era muy, muy agradable.

			—Creo que esta es la comida más elegante en la que he estado nunca —señaló Fiona, llevándose otro dátil envuelto en beicon a la boca. De todo lo que habíamos pedido hasta ese momento, era lo único que podía comer. Las exquisitas lonchas de wagyu poco hecho no eran opción para una embarazada de siete meses. Fiona era alta y delgada, con el pelo teñido de azul lavanda y piel clara. Tenía las mejillas salpicadas de pecas oscuras y siempre llevaba pendientes llamativos que solía comprar en algún mercadillo los fines de semana. El modelo de ese día eran un par de serpientes de metal con letreros en la boca con el texto: Jódete. Era la mejor diseñadora de Strauss & Adder.

			A su lado estaba Drew, pinchando otra loncha de wagyu con el tenedor. La acaban de ascender a editora sénior en Strauss & Adder. Tenía el pelo largo, rizado y negro, y la piel de un suave tono marrón. Siempre se vestía como si estuviera a punto de partir a una excavación en Egipto en 1910, y ese día no era la excepción: pantalones beis holgados, una camisa blanca y tirantes.

			A su lado, me sentía un poco desaliñada con mi camiseta promocional del Eggverything Café, la cafetería favorita de mis padres, unos vaqueros claros y unas bailarinas rojas que tenía desde la universidad, con cinta adhesiva en las suelas porque me negaba a deshacerme de ellas. Para colmo, llevaba tres días sin lavarme el pelo. Esa mañana me había echado champú en seco, que tampoco hacía muchos milagros, pero con las prisas por no llegar tarde al trabajo, había decidido no darle más vueltas al asunto. Era publicista sénior en Strauss & Adder, alguien que siempre lo planificaba todo al detalle, pero que, por irónico que pareciera, no había organizado nada para esa comida. Aunque, para ser sincera, era un viernes de verano y no había esperado encontrarme a nadie en la oficina ese día.

			—Sí, este sitio es muy refinado —coincidí—. Mucho mejor que el recital de poesía en el Village.

			Fiona asintió.

			—Aunque reconozco que me gustó el detalle de que todos los cócteles tuvieran nombres de poetas muertos.

			Hice una mueca.

			—El Emily Dickinson me provocó la peor resaca de mi vida.

			A Drew se la veía realmente orgullosa de sí misma.

			—¿A que este sitio es una maravilla? ¿Te acuerdas del artículo que te envíe? ¿El de Eater? Pues su autor, James Ashton, es el chef principal aquí. El artículo tiene unos cuantos años, pero sigue mereciendo la pena leerlo.

			—¿Y quieres que publique un libro con nosotros? —preguntó Fiona—. ¿Un libro de cocina, quizá?

			Drew la miró dolida.

			—¿Me tomas por una plebeya? Por supuesto que no. Sería un desperdicio limitar a alguien con semejante don para las palabras a un simple libro de cocina.

			Fiona y yo intercambiamos una mirada cómplice. Drew había dicho lo mismo de la obra de la que había logrado librarme la semana anterior, mientas me mudaba al apartamento de mi difunta tía en el Upper East Side. Ese mismo sábado, mientras subía un tocadiscos en el ascensor, Fiona me había comentado que jamás volvería a nadar en el mar.

			Aun así, Drew tenía una habilidad especial para ver el potencial de lo que una persona podía escribir, más allá de sus logros previos. Era una experta en detectar posibilidades. Disfrutaba con ellas.

			Eso era lo que la hacía única: siempre apostaba por los talentos emergentes y los ayudaba a brillar.

			—¿A qué viene esa mirada? —preguntó Drew, fijándose en nosotras—. Sabía que no me iba a fallar la corazonada que tuve con ese músico que vimos en Governors Island el mes pasado.

			—Cariño —respondió Fiona con calma—, todavía estoy asimilando la obra de teatro a la que fuimos la semana pasada sobre un hombre que se enamoraba de un delfín.

			Drew puso cara de disgusto.

			—Eso fue… un error. ¡Pero acerté con el músico! Y con el TikToker que escribió ese thriller del parque de atracciones. Va a ser todo un éxito. En cuanto a este cocinero… Este chef tiene algo especial, lo sé. Estoy deseando saber más sobre ese verano en el que cumplió veintiséis años; lo mencionó en Eater, pero no entró en detalles.

			—¿Crees que detrás de eso hay alguna historia? —preguntó Fiona.

			—Estoy completamente segura. ¿A que sí, Clementine?

			Ambas me miraron expectantes.

			—Pues… La verdad es que no lo he leído —reconocí. Fiona chasqueó la lengua de esa forma tan suya con la que, sin duda, conseguiría que su futuro hijo sintiera un remordimiento tremendo por cualquier travesura. Bajé la cabeza, avergonzada.

			—¡Pues deberías! —replicó Drew—. Ha viajado por todo el mundo, igual que tú. Y tiene una manera de conectar la comida con la amistad y los recuerdos… Quiero ficharlo. —Lanzó una mirada ansiosa hacia la cocina—. No os imagináis las ganas que tengo de conseguirlo para la editorial. —Cuando ponía esa mirada, nadie podía detenerla.

			Bebí otro sorbo de aquel vino demasiado seco y abrí la carta de postres para echarle un vistazo. Aunque solíamos comer juntas (era una de las ventajas de tener a tus mejores amigas trabajando en el mismo edificio), casi siempre nos quedábamos en Midtown, y los restaurantes allí eran…

			Bueno…

			Digamos que había comido más sándwiches y macarrones con langosta y queso de los food trucks de lo que estaba dispuesta a admitir. En verano, Midtown era un hervidero de turistas, por lo que encontrar un lugar para comer que no fuera un food truck o alguna zona verde de Bryant Park era prácticamente imposible sin reserva.

			—Cuando lo fiches, me gustaría resolver una duda que tengo sobre esta carta de postres —dije, señalando el primero de la lista—. ¿Qué narices es una tarta de limón deconstruida?

			—Oh, esa es la especialidad del chef —nos informó Drew mientras Fiona me quitaba la carta para leerla—. Y tengo clarísimo que quiero probarla.

			—Como al final sea solo una rodaja de limón espolvoreada con azúcar sobre una galleta tipo Graham —señaló Fiona—, me voy a reír.

			Miré el móvil para comprobar la hora.

			—Sea lo que sea, deberíamos pedirla ya e irnos. Le he dicho a Rhonda que estaría de vuelta a la una.

			—¡Pero si es viernes! —protestó Fiona, agitando la carta de postres frente a mí—. Nadie trabaja los viernes en verano. Menos aún en el sector editorial.

			—Bueno, yo sí —respondí. Rhonda Adder, mi jefa, era directora de marketing y publicidad, además de copropietaria de la editorial. Era una de las mujeres más influyentes del sector. Si había un libro con posibilidades de convertirse en un superventas, ella sabía exactamente cómo sacarle el máximo partido, lo que ya era un talento por sí solo. Hablando de talento, y para que Fiona y Drew se hicieran una idea de mi situación, añadí—: Ahora mismo tengo tres autores de gira; seguro que algo acaba saliendo mal.

			Drew asintió convencida.

			—Es la ley de Murphy aplicada al mundo editorial.

			—Sí, la Ley de Murphy —corroboré—. Y Juliette ha estado toda la mañana llorando a mares por culpa de su novio, así que estoy intentando quitarle algo de carga hoy.

			—Que le den a Romeo-Rob —sentenció Drew.

			—Que le den a Romeo-Rob —repetí.

			—Ya que estamos con las relaciones… —Fiona se enderezó y apoyó los codos sobre la mesa. Vaya, sabía lo que significaba esa mirada, así que, mientras veía cómo se inclinaba hacia mí y arqueaba las cejas, contuve un suspiro de fastidio—. ¿Cómo te va con Nate?

			De pronto, la copa de vino me pareció la cosa más fascinante del mundo, pero cuanto más tiempo pasaba Fiona mirándome, esperando una respuesta, menos fuerzas tenía para resistirme, hasta que, al final, suspiré y confesé:

			—Lo dejamos la semana pasada.

			Fiona abrió la boca, escandalizada.

			—¿La semana pasada? ¿Antes o después de que te mudaras?

			—Mientras me mudaba. La noche que estuvisteis en el teatro.

			—¿Y no nos dijiste nada? —preguntó Drew, más intrigada que consternada, a diferencia de su mujer.

			—¡No nos dijiste nada! —repitió Fiona con énfasis—. ¡Eso es algo importante!

			—No fue para tanto, de verdad. —Me encogí de hombros—. Lo hicimos a través de un mensaje de texto. Creo que ya está saliendo con alguien que conoció en Hinge. —Mis amigas me miraron con cara de pena, pero yo hice un gesto para restarle importancia—. Estoy bien, en serio. Tampoco éramos muy compatibles.

			Lo que era cierto, aunque no mencioné la discusión que había precedido a los mensajes. Bueno, llamarlo discusión era exagerar un poco. Había sido más bien un gesto de resignación, una rendición mutua en una relación que ya estaba condenada.

			—¿Otra vez? ¿De verdad tienes que volver a quedarte trabajando hasta tarde? —me había preguntado Nate—. Sabes que esta noche es especial para mí. Quiero que estés conmigo.

			Para ser sincera, había olvidado que esa noche era la inauguración de una galería con su obra. Era un artista, un artesano del metal, y aquello significaba mucho para él.

			—Lo siento, Nate. Esto también es importante.

			Y lo había sido, estoy segura, aunque no recordaba qué urgencia me había retenido hasta tan tarde.

			Se había quedado callado durante un buen rato antes de preguntar:

			—¿Así es como va a ser nuestra relación? No quiero que siempre priorices tu trabajo sobre mí, Clementine.

			—¡Eso no es verdad!

			Pero lo era. Sin ningún género de duda. Había mantenido a Nate a cierta distancia para que no pudiera ver lo rota que estaba por dentro. Así podía seguir mintiendo, fingiendo que estaba bien, porque estaba bien. Tenía que estarlo. No me gustaba que la gente se preocupara por mí cuando ya tenían suficiente con sus problemas. Ese era mi encanto, ¿verdad? Que no hacía falta preocuparse por Clementine West. Ella siempre sabía cómo arreglárselas.

			Nate había soltado un suspiro profundo, de esos que parecen salir del alma.

			—Clementine, creo que deberías empezar a ser honesta contigo misma. —Ahí estaba, el punto de no retorno—. Eres tan inaccesible… Siempre escudándote en tu trabajo. Creo que ni siquiera te conozco. No te abres. No dejas que nadie vea tu lado vulnerable. ¿Qué le pasó a la chica de las fotos? ¿La que tenía restos de acuarelas en las uñas?

			Que ya no existía, y él lo sabía. Me había conocido después de que ella desapareciera. Creo que por eso no rompió conmigo la primera vez que cancelé nuestros planes, porque seguía intentando encontrar a la chica con restos de acuarelas en las uñas que había visto una vez en una foto de mi antiguo apartamento. La chica que solía ser.

			—¿Me quieres siquiera? —había continuado—. No recuerdo habértelo oído decir ni una sola vez.

			—Solo llevamos saliendo tres meses. Es un poco pronto, ¿no te parece?

			—Cuando lo sabes, lo sabes.

			Apreté los labios.

			—Entonces, supongo que no lo sé.

			Y eso fue todo.

			La relación había llegado a su fin. Antes de soltar algo de lo que pudiera arrepentirme, había colgado y le había enviado un mensaje diciéndole que todo había terminado. Que le mandaría su cepillo de dientes por correo. Ni loca iba a ir hasta Williamsburg si no era estrictamente necesario.

			—Además —añadí, mientras me servía más vino de esa botella ridículamente cara—, creo que ahora mismo no quiero tener ninguna relación. Prefiero centrarme en mi carrera; no tengo tiempo para perderlo con hombres a los que podría acabar dejando por mensaje dentro de tres meses. El sexo ni siquiera era tan bueno. —Bebí un buen trago de vino para intentar digerir aquella verdad amarga.

			Drew me miró asombrada, negando con la cabeza.

			—Mírala, ni una sola lágrima.

			—Nunca la he visto llorar por ningún hombre —comentó Fiona, mirando a su mujer.

			Intenté protestar, decir que no, que en realidad sí lo había hecho, pero cerré la boca porque… tenía razón. Apenas lloraba. ¿Y por un hombre? Jamás. Fiona insistía en que eso se debía a que todas mis relaciones terminaban siendo con un «tipo más», alguien que nunca llegaba a importarme lo suficiente como para dejar huella en mi memoria. «Eso es porque nunca has estado enamorada», me comentó en una ocasión, y quizá tuviera razón.

			«Cuando lo sabes, lo sabes», me había dicho Nate.

			Ni siquiera sabía qué se sentía al estar enamorada.

			Fiona hizo un gesto con la mano.

			—Pues nada, ¡que le den a él también! —exclamó Fiona, moviendo la mano con desdén—. No se merecía tener una novia con estabilidad financiera que está triunfando en su trabajo y con su propio apartamento en el Upper East Side. —Eso pareció recordarle algo de lo que yo prefería no hablar—. ¿Qué tal el apartamento?

			El apartamento. Ambas habían dejado de referirse a él como «el apartamento de mi tía» desde enero, pero yo no había logrado quitarme esa costumbre. Me encogí de hombros.

			Podría haberles confesado la verdad: que cada vez que entraba por la puerta seguía esperando ver a mi tía allí, sentada en su sillón orejero del color de los huevos de un petirrojo, pero el sillón ya no estaba.

			Ni tampoco su dueña.

			—Está genial —decidí responder.

			Fiona y Drew intercambiaron una mirada que dejaba claro que no me habían creído. Era lógico; nunca se me había dado bien mentir.

			—En serio, está genial —insistí—. Pero ¿por qué estamos hablando de mí? Mejor vamos a por ese chef tan famoso tuyo y atraigámoslo hacia el lado oscuro. —Estiré el brazo sobre la mesa para agarrar el último dátil y me lo comí.

			—Claro, claro, solo tenemos que llamar al camarero… —murmuró Drew, mirando a su alrededor para intentar captar la atención de alguien, pero era demasiado educada y tímida para hacer algo más que dirigirles una mirada significativa—. Levanto la mano o… ¿qué se hace en estos restaurantes tan elegantes?

			En los últimos meses, Drew se había mostrado mucho más activa en la búsqueda de autores para su lista, pero no podía evitar preguntarme si alguna de esas salidas (el concierto en Governors Island, la obra de teatro que me había perdido, la ópera del mes anterior, el influencer de TikTok que conocimos en una librería en Washington Heights o la exposición de un artista que pintaba con su cuerpo) no tenían como objetivo distraerme. Ayudarme a superar mi duelo. Aunque hubieran pasado casi seis meses de aquello y ya estuviera bien.

			Porque lo estaba. De verdad.

			Pero era difícil convencer a alguien de eso cuando te habían visto llorar en el suelo de tu baño a las dos de la mañana, completamente borracha, la noche del funeral de tu tía.

			Habían presenciado lo peor de mí, mi lado más vulnerable, y aun así, no habían eliminado mi número de sus contactos. Nunca había sido la persona más fácil de tratar, y que siguieran estando ahí significaba más de lo que jamás podría expresar. Las escapadas de los últimos meses habían sido un soplo de aire fresco.

			Así que lo mínimo que podía hacer era llamar a un camarero por Drew.

			—Yo me encargo. —Solté un suspiro y levanté la mano para hacer señas a nuestra camarera mientras se alejaba de otra mesa. No sabía si esa era la forma adecuada de actuar en un restaurante tan caro, pero, en cualquier caso, se acercó de inmediato—. ¿Podría traernos el… eh…? —Eché un vistazo a la carta de postres.

			—¡La tarta de limón deconstruida o como se llame! —se adelantó Fiona.

			—Eso —confirmé—. Y también, ¿podríamos hablar con el chef principal? —Drew sacó a toda prisa una tarjeta de visita de su bolso y se la entregó a la camarera mientras yo añadía—: Por favor, dígale que somos de la editorial Strauss y Adder y queremos hablarle de una propuesta de negocio. En concreto, un libro.

			A la camarera no pareció sorprenderle nuestra petición; tomó la tarjeta de visita y se la metió en el bolsillo de su delantal negro. Luego nos dijo que vería qué podía hacer y se marchó para pedir el postre.

			En cuanto desapareció, Drew aplaudió con suavidad.

			—¡Allá vamos! ¿Sentís esa emoción? Esto nunca pierde su encanto.

			Su entusiasmo era contagioso, aunque a mí ese chef me importaba más bien poco.

			—Nunca —contesté.

			Justo en ese momento, empezó a vibrarme el teléfono en el bolso. Lo saqué y vi la notificación de un correo. ¿Por qué me estaba escribiendo uno de mis autores?

			Fiona se acercó a su mujer.

			—¿Y si le presentamos a Clem a ese chico nuevo que se ha mudado al piso de al lado?

			—Es mono —coincidió Drew.

			—No, gracias. —Abrí mi correo electrónico—. Después de lo Nate, no estoy lista para otra relación.

			—¡Pero si acabas de decir que estás bien y que no fue para tanto!

			—Todavía estoy en el periodo de duelo… ¡Ay, mierda! —exclamé mientras terminaba de leer el mensaje y me levantaba de la silla de golpe—. Lo siento, tengo que irme corriendo.

			—¿Pasa algo? —preguntó Fiona, preocupada—. ¡Ni siquiera nos han traído el postre!

			Saqué la cartera de mi bolso de imitación Kate Spade y dejé la tarjeta de crédito de la empresa sobre la mesa, ya que, a efectos prácticos, era una comida de trabajo.

			—Una de mis autoras que está de gira se ha quedado atrapada en Denver y Juliette no responde a sus correos. Pagad esto con la tarjeta y nos vemos en la oficina, ¿de acuerdo? —me disculpé mientras Drew recogía la tarjeta.

			Parecía desolada.

			—Espera, ¿qué? —Miró rápidamente a la cocina y luego a mí.

			—Tú puedes con esto —le aseguré mientras recibía otro correo lleno de pánico de mi autora. Les di un abrazo rápido, me comí una última bolita de queso de cabra frito, que acompañé con lo que me quedaba del vino, y me di la vuelta para irme.

			—¡Cuidado! —gritó Drew. Fiona dio un respingo.

			Demasiado tarde.

			Me choqué con un camarero que estaba detrás de mí. El postre que llevaba salió disparado hacia un lado y él hacia el otro. Extendí la mano para atraparlo al mismo tiempo que él me sujetaba y evitaba que perdiera el equilibrio. Tropecé, pero me sostuvo con fuerza del brazo.

			—Menudos reflejos —dijo con amabilidad.

			—Gracias, yo… —Ahí fue cuando me di cuenta de que tenía la otra mano apoyada sobre su pecho firme—. ¡Ay! —Me apresuré a devolverle el postre y retrocedí un paso—. ¡Lo siento mucho! —Noté cómo el calor subía a mis mejillas. No era capaz de mirarlo a los ojos. Acababa de tocar a un desconocido más tiempo de lo que era apropiado.

			—… ¿Limón? —preguntó él.

			—Sí, lo siento, lo siento, es nuestro postre, pero tengo que irme —respondí a toda prisa. Debía de tener la cara roja como un tomate. Pasé junto a él lo más rápido que pude y, mientras salía del restaurante, miré a mis amigas y pronuncié un silencioso «Buena suerte».

			Dos llamadas a Southwest Airlines y cuatro manzanas más tarde, había conseguido que mi autora estuviera en el siguiente vuelo hacia la última parada de su gira. Bajé al metro para regresar a Midtown y volver al trabajo, intentando borrar de mi mente la sensación de su fuerte agarre, la solidez de su pecho y la forma en que se había inclinado hacia mí. Porque se había inclinado hacia mí, ¿verdad? ¿Como si me conociera? No me lo estaba imaginando… ¿O sí?

		

	
		
			
2 
Strauss & Adder

			La primera vez que pasé bajo el arco de piedra del edificio de la calle Treinta y cuatro y subí en los ascensores cromados hasta la séptima planta, supe que Strauss & Adder era un lugar especial. Las puertas se abrían a un vestíbulo pequeño, con estanterías blancas repletas de libros, tanto de su propio catálogo como de otros que adoraban, y unos sillones de cuero que parecían invitarte a sentarte en ellos, abrir un libro y sumergirte en sus palabras.

			Strauss & Adder era una editorial pequeña pero influyente en Nueva York, especializada en ficción para adultos, memorias y obras de no ficción sobre estilo de vida (como libros de autoayuda, de cocina y manuales), aunque su verdadero prestigio le venía por sus guías de viaje. Si necesitabas que te orientaran sobre algún lugar lejano, el logotipo del pequeño martillo de Strauss & Adder te informaba sobre los mejores restaurantes en los rincones más remotos de ciudades extranjeras, donde te sentirías como en casa.

			Podría haberme dedicado a la publicidad en cualquier sitio, y seguramente habría ganado más, pero no habría tenido guías de viaje gratis en ninguna gran empresa tecnológica o en alguna agencia de relaciones públicas estresante. Recorrer todos los días un pasillo lleno de libros sobre Roma, Bangkok y la Antártida, con ese encantador aroma a papel envejecido, como el perfume de un gran almacén, te transmitía una sensación de estabilidad y placer. No quería escribir ningún libro, pero me fascinaba la idea de que pudiera existir alguna guía de viaje de la que nadie se acordara, que describiera con detalle catedrales antiguas y santuarios de dioses olvidados. Me maravillaba cómo un libro, una historia o unas frases bien dispuestas en el orden exacto podían hacerte añorar lugares que nunca habías visitado y personas que jamás habías conocido.

			La oficina tenía un diseño de planta abierta, rodeada por estanterías llenas de libros que llegaban hasta el techo. Era un espacio impecable, blanco y lleno de luz. Los empleados trabajaban en pequeños cubículos de media pared, y en cada escritorio se veían toques de color, ya que cada uno decoraba el suyo con sus objetos favoritos: obras de arte, figuras y colecciones de libros. El mío estaba junto al despacho de mi jefa. Los directivos disponían de despachos con puertas de cristal, como si eso sirviera para compensar la falta de privacidad que suponía escuchar a Juliette en el cubículo de enfrente llorar desconsoladamente por su novio intermitente desde hacía diez meses (Que le den a Romeo-Rob).

			Por lo menos, incluso en sus impolutos despachos de cristal, podías verlos evadirse mentalmente un lunes a las dos de la tarde, igual que el resto de nosotros.

			Y, aun así, allí seguíamos todos, porque si algo nos unía era el amor por los libros.

			Cuando Fiona regresó a la oficina, había conseguido enviar unas cuantas propuestas de entrevistas.

			—El postre estaba espectacular —comentó mientras se acercaba para devolverme la tarjeta de crédito. A ella, como al resto del equipo de diseño, la habían relegado a un rincón lúgubre y lleno de telarañas de la planta, el típico lugar donde los directivos enviaban a sus excéntricos creativos, como si fueran hongos que crecen en la sombra. Era tan oscuro que al menos tres diseñadores habían tenido que empezar a tomar suplementos de vitamina D—. Y el chef también.

			—Qué rabia habérmelo perdido —dije.

			Fiona se encogió de hombros y me devolvió la tarjeta.

			—En realidad, te chocaste con él.

			Me quedé inmóvil un instante. El hombre que me había agarrado con firmeza, con ese pecho cálido y sólido…

			—¿Ese… era él?

			—Claro que sí. Es un encanto. Y muy dulce. Oye, ¿al final lograste salvar a tu autora del caos del aeropuerto?

			—Por supuesto —respondí, volviendo a la realidad—. ¿Acaso lo dudabas?

			Fiona negó con la cabeza.

			—Te envidio.

			Me quedé inmóvil de nuevo.

			—¿Por qué?

			—Siempre que tienes que hacer algo, simplemente lo haces. Directa al grano, sin dudar. Creo que por eso le caes tan bien a Drew —añadió en voz más baja—. Eres una hoja de cálculo de Excel frente a mi caos.

			—Solo me gusta que todo esté como yo quiero —respondí.

			Entonces Fiona aprovechó para explicarme lo que me había perdido en el restaurante. Por lo visto, alguien de Faux había contactado con el chef para hacerle una propuesta sobre un libro (Drew suponía que Parker Daniels), al igual que Simon & Schuster, dos sellos de HarperCollins y uno de Macmillan. Y seguramente habría más.

			Silbé por lo bajo.

			—Drew va a tener una gran competencia.

			—Lo sé. Ardo en deseos de escuchar cómo esto se convierte en su único tema de conversación —ironizó Fiona. Echó un vistazo a su reloj y soltó un gemido—: Será mejor que vuelva a la cueva. ¿Quedamos para ver una película esta noche? Creo que ya han estrenado esa comedia romántica sobre dos asesinos que se enamoran.

			—¿Te importa si lo dejamos para otro día? Todavía estoy abriendo cajas de la mudanza. ¿Tienes el recibo? —pregunté. Fiona sacó la factura de la comida de su bolso. Mientras regresaba a su rincón oscuro y sombrío, entré en el despacho de Rhonda para dejársela, aunque no estaba allí.

			Casi todos los directivos, incluido Reginald Strauss, tenían fotos de sus familias, vacaciones y otros recuerdos en las paredes o en sus escritorios. El de Rhonda, en cambio, estaba lleno de fotos con famosos en presentaciones de libros o eventos de alfombra roja, y los premios literarios se apilaban en las estanterías en los lugares donde deberían haber estado regalos de nietos. Estaba claro cuál había sido su elección, la vida que había escogido vivir, y cada vez que ponía un pie allí, me imaginaba sentada en su silla naranja, llevando una vida como la suya.

			De pronto, la puerta de cristal del despacho se abrió y Rhonda Adder hizo su entrada, derrochando glamur.

			—¡Ah, Clementine! Feliz viernes, como siempre —me saludó alegremente, impecable con su traje pantalón negro y unos tacones de estampado floral. Llevaba el pelo gris, con un corte estilo Bob, recogido detrás de la oreja con una horquilla.

			Cada vez que Rhonda entraba en una habitación, se adueñaba de ella de una forma que yo aspiraba a lograr. Todas las miradas se volvían hacia ella. Todas las conversaciones se detenían.

			Rhonda Adder era tan brillante como carismática. Directora de marketing y publicidad, además de copropietaria, había comenzado en una modesta agencia de relaciones públicas en el SoHo, recortando artículos de periódicos sensacionalistas y atendiendo llamadas comerciales. Ahora se encargaba de planificar y coordinar campañas de libros para algunas de las mayores figuras del sector. Era un ícono entre los amantes de los libros, la persona que todos querían ser, que yo quería ser. Alguien con una vida perfectamente estructurada, con un plan, con objetivos definidos y que conocía las herramientas adecuadas para llevarlos a cabo.

			—Feliz viernes para ti también, Rhonda. Siento haber alargado tanto la comida —me disculpé a toda prisa.

			Ella hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

			—No pasa nada. He visto que has solucionado el pequeño desastre de Adair Lynn en el aeropuerto.

			—No está teniendo nada de suerte en esta gira.

			—Deberíamos enviarle unas flores cuando regrese a casa. —Abrió un cajón y sacó una bolsa de almendras cubiertas de chocolate.

			—Claro. He cargado la comida en la cuenta —comenté, dejando la tarjeta y la factura en la mesa. Rhonda las miró con una ceja enarcada—. Drew está intentando fichar a un autor para un proyecto de no ficción.

			—Ah. ¿Quieres una almendra? —Me ofreció la bolsa.

			—Gracias. —Saqué una, me senté en la silla que rechinaba frente a ella y le conté lo que había pasado durante la tarde: entrevistas pactadas en pódcast, itinerarios revisados y nuevos eventos confirmados en librerías. Rhonda y yo trabajábamos como una máquina bien engrasada. Por algo me consideraban su mano derecha, y yo esperaba ser su sucesora algún día. Todos daban por hecho que lo sería.

			Rhonda guardó la bolsa de almendras, se giró hacia su ordenador y yo empecé a levantarme, asumiendo que la reunión había terminado, pero entonces dijo:

			—He visto que has cancelado tu solicitud de vacaciones para finales de verano. ¿Hay algún motivo?

			—Ah, eso. —Intenté aparentar calma mientras me alisaba la parte delantera de la blusa arrugada. Mi tía y yo siempre hacíamos un viaje juntas a finales de verano: un año a Portugal, otro a España, después India, Tailandia, Japón… Tenía el pasaporte lleno de sellos de los lugares que habíamos visitado juntas a lo largo de los años. Desde que había empezado a trabajar en Strauss & Adder, me había pedido los mismos días de agosto, así que era lógico que Rhonda se diera cuenta—. He pensado que sería mejor quedarme aquí, así que no voy a hacer ningún viaje.

			Nunca más.

			Me miró extrañada.

			—¿En serio, Clementine? No te has tomado un solo día libre en todo el año.

			—¿Qué quieres que te diga? Me encanta mi trabajo. —Sonreí, porque era cierto. Me gustaba muchísimo lo que hacía y, además, me proporcionaba una forma perfecta para distraerme de… todo. Mientras me mantuviera ocupada con mis responsabilidades, evitaría que la pena se apoderara de mí a las dos de la mañana, como parecía empeñada en hacer.

			—A mí también me encanta mi trabajo, pero eso no me ha impedido irme de vacaciones a las Maldivas este año. Allí me dieron un masaje estupendo. Si decides ir, puedo pasarte el número de mi masajista.

			Claro, como si pudiera permitírmelo. Bueno, tal vez ahora que era la propietaria del apartamento de mi tía sí que pudiera. Esbocé una sonrisa forzada.

			—Estoy bien, en serio… Además, esa semana se publica Boston en otoño, y ya sabes lo quisquilloso que es el autor. Prefiero encargarme yo, antes que dejar que Juliette tenga que lidiar…

			—Clementine —me interrumpió ella —. Haz el favor de usar esas vacaciones acumuladas. Para eso están.

			—Pero…

			—Tu petición de anular la solicitud queda denegada.

			—Si ya no me voy a ir a ningún sitio —dije, intentando no tener un ataque de pánico—. ¡Devolví los billetes!

			Me miró por encima de sus gafas de montura roja.

			—Entonces tienes dos meses para pensar en otra cosa que quieras hacer. La mitad de nuestro catálogo son guías de viaje. Llévate una, seguro que encuentras algo que te inspire. Porque vas a necesitar unas vacaciones, ya te lo digo yo.

			—Sinceramente, no lo creo.

			Giró la silla hacia mí con un suspiro y se quitó las gafas, que colgaban de una cadena de cuentas alrededor de su cuello.

			—Está bien. Cierra la puerta, Clementine.

			Ay, no. Obedecí en silencio, aunque con algo de vacilación. La última vez que me pidió que cerrara la puerta fue para comunicarme que había despedido al diseñador de marketing. Me volví a sentar con cautela.

			—¿Pasa… algo?

			—No. Bueno, sí, pero no es nada malo. —Juntó las yemas de los dedos y me miró fijamente. El rímel oscuro y el delineador aún más intenso hacían que sus miradas fueran más penetrantes—. Eso sí, esto tiene que quedar entre nosotras, Clementine, hasta que llegue el momento adecuado.

			Me enderecé en la silla. Entonces se trataba de algo importante. ¿Un libro nuevo? ¿La autobiografía de alguna celebridad? ¿Strauss había decidido vender la editorial? ¿Por fin había dimitido Michael, el de Recursos Humanos?

			—Tengo pensado jubilarme a finales de verano, pero solo si estoy segura de que Strauss y Adder queda en buenas manos.

			Por un momento, no tuve claro si la había escuchado bien.

			—¿Que tú… qué? ¿Te jubilas?

			—Sí.

			No supe qué decir.

			No había palabras suficientes para expresar mi profunda… ¿Tristeza? ¿Decepción? Strauss & Adder sin Rhonda sería como un cuerpo sin alma, una estantería sin libros. Ella había levantado esa editorial con Strauss; todos los éxitos de las últimas dos décadas llevaban su sello.

			¿Y ahora quería jubilarse?

			—No me mires así —me pidió Rhonda con una risa nerviosa. Ella nunca se ponía nerviosa, así que no me estaba tomando el pelo. Lo decía en serio—. ¡Ya he cumplido con creces! Pero no me iré si este barco está condenado a hundirse sin mí. Le he dedicado demasiados años de mi vida a esta empresa —añadió, como si el hecho de que su apellido figurara en el nombre de la editorial fuera algo secundario—. De momento, solo lo sabéis Strauss y tú, y me gustaría que siguiera siendo así. A saber qué clase de carroñeros atraerá la noticia cuando se haga pública.

			Tenía la boca seca.

			—Va…Vale.

			—Mientras tanto, quiero que te encargues de la mayoría de los proyectos y adquisiciones este verano, para ver cómo te desenvuelves. Obviamente, estaré presente en las reuniones, pero vamos a considerarlo como una prueba piloto.

			—¿Para ver si puedo arreglármelas sin ti?

			Me miró desconcertada y luego se rio.

			—¡Oh, no, querida, para que ocupes mi puesto!

			Si no hubiera estado sentada, las rodillas me habrían fallado al instante. ¿Yo, ocupar el puesto de Rhonda? Apenas capté fragmentos de lo que me decía: lo arduo que yo trabajaba, lo ejemplar que era, lo mucho que le recordaba a ella a mi edad y que esa era la clase de oportunidad por la que ella habría matado. ¿Qué mejor manera de apostar por el futuro que dándole la posibilidad de triunfar?

			—Bueno, parte de mi puesto. Cuando Strauss y yo fundamos la editorial, asumí el cargo de directora de publicidad y marketing, además de coeditora, porque éramos muy pocos, pero no le desearía esa carga a nadie más. Al fin y al cabo, no son yo —añadió—. Ahora bien, dependiendo de lo que consigas este verano, estoy considerando proponerte para ser la nueva directora de publicidad. Eres la persona con más antigüedad del equipo y me parece lo más justo. Por no mencionar que estaría cometiendo un error tremendo si no lo hiciera.

			No… no sabía qué decir.

			Aunque, por lo visto, no esperaba que dijera nada, porque se puso las gafas y volvió a centrar su atención en el ordenador.

			—Como ves, creo que tendrás que tomarte unas vacaciones antes de empezar en tu nuevo puesto. Te daré el número de mi masajista en las Maldivas.

			Abrí la boca atónita y solté un leve gemido ahogado. La cabeza me daba vueltas por tanta información.

			—Bien, ¿puedes enviarme las reuniones que tengo programadas para la semana que viene? Tengo el presentimiento de que a Juliette se le va a olvidar. Otra vez.

			Ese fue el momento en el que supe que debía irme.

			Mientras me ponía de pie, recé para que las piernas no me fallaran.

			—Ahora mismo te las mando —repuse antes de salir de su despacho.

			¿Primero me había denegado la solicitud de cancelar mis vacaciones y luego me había soltado que estaba pensando en jubilarse? ¿Y que yo sería la que ocuparía su puesto como jefa del departamento?

			Prefería no pensarlo.

			Mi cubículo estaba justo al otro lado del pasillo, frente a la puerta de su despacho, a unos tres metros de distancia. Era un espacio ordenado y sencillo, de esos que Drew llamaba «de una sola caja». Es decir, que si me despedían, me bastaría una caja para recoger mis pertenencias. No es que tuviera pensado cambiar de trabajo (llevaba allí siete años), simplemente no tenía muchas cosas que me gustara exhibir. Solo algunas fotos, unas cuantas postales que había pintado a acuarela de algunas zonas de la ciudad (el lago de Central Park, el puente de Brooklyn desde Dumbo y un cementerio en Queens), uno de esos muñecos cabezones con resorte de William Shakespeare, un set de colección con las obras de las hermanas Brontë y una lámina firmada por un autor cuyo nombre ni recordaba ni era capaz de leer.

			Me dejé caer en mi silla, sintiéndome aturdida y, por primera vez en años, un poco fuera de mi elemento. ¿Jubilarse? Rhonda se iba a jubilar.

			Y quería que yo ocupara su puesto.

			Noté cómo se me contraía el pecho de puro pánico.

			Unos minutos después, Juliette, una mujer menuda de piel blanca, con el cabello rubio trenzado, unos ojos enormes y los labios pintados de rojo cereza, volvió a su cubículo con paso cansado y se desplomó en su silla. Tenía los ojos llorosos y se estaba sorbiendo la nariz.

			—Lo hemos vuelto a dejar…

			Sin pensar, agarré la caja de pañuelos de papel que tenía debajo de la mesa y le ofrecí uno.

			—Qué mal, amiga.
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Hogar, dulce hogar

			No era que no quisiera tomarme los días de vacaciones que me correspondían; claro que sí. Todos los años, durante los últimos siete, me había reservado esa semana y había volado a algún rincón lejano del mundo. Solo que… ya no quería ser esa chica que seguía buscando en los aeropuertos a una mujer con un abrigo celeste, una risa estruendosa y unas gafas de sol en forma de corazón que agitaba en el aire para que me diera prisa.

			Porque esa mujer ya no existía.

			Y tampoco la chica que la quería con locura.

			No, ahora esa chica había sido reemplazada por una mujer que se quedaba trabajando hasta tarde un viernes por propia elección, que prefería acudir a compromisos laborales antes que a primeras citas y que guardaba un par de medias de repuesto y un desodorante en el cajón de su escritorio «por si acaso» tenía que pasar allí toda la noche (aunque todavía no se hubiera dado el caso). Siempre era la última en salir del edificio, incluso cuando las luces con sensor de movimiento se apagaban al no detectar más actividad, como si dieran por hecho que ya no seguía allí.

			Y era feliz.

			En serio.

			Por fin cerré la sesión en mi ordenador del trabajo, me levanté de la silla y me estiré. La luz fluorescente sobre mí parpadeó y volvió a encenderse. Eran las ocho y media de la tarde. Tenía que irme antes de que el personal de seguridad empezara sus rondas, porque entonces se lo contarían a Strauss y a Rhonda, y esta última tenía una política estricta de no trabajar hasta tarde los viernes. Así que agarré el bolso, me aseguré de que todo estuviera listo en el escritorio de mi jefa para la reunión del lunes por la mañana y me dirigí al ascensor.

			Al pasar junto a una de las estanterías de la editorial, esas en las que la gente solía dejar galeradas y copias finales para que se las llevara cualquiera, me detuve. Había de todo: novelas, biografías, libros de cocina y guías de viaje. Ya me había leído casi todos, pero hubo uno que me llamó la atención:

			Guía de viaje: Nueva York

			Debía de tratarse de una edición reciente. Había algo deliciosamente irónico en leer una guía de viaje de una ciudad en la que vivías. Mi tía solía decir que podías pasar toda tu vida en un lugar y, aun así, seguir descubriendo cosas que te sorprendieran.

			Durante un instante, pensé que a mi tía le encantaría tener un ejemplar, pero en cuanto lo saqué de la estantería y me lo metí en el bolso, la realidad me golpeó como si recibiera un puñetazo.

			Estuve a punto de devolverlo a la estantería, pero sentí tal vergüenza por haber olvidado que ella ya no estaba, que me apresuré hacia el ascensor. Decidí que lo donaría a una librería de segunda mano ese fin de semana. La única guardia de seguridad que había en la entrada del edificio levantó la vista de su teléfono mientras pasaba a su lado a toda prisa, sin sorprenderse lo más mínimo porque siguiera trabajando tan tarde.

			Fui andando hasta la estación de metro y tomé dirección al Upper East Side. Me bajé en mi parada y saqué el móvil. Llamar a mis padres mientras caminaba desde la estación hacia el edificio de mi tía se había vuelto casi una costumbre.

			Antes no solía hacerlo, pero desde la muerte de Analea se había convertido en una especie de consuelo. Además, estaba convencida de que también ayudaba mucho a mi madre, ya que Analea era su hermana mayor.

			Tras dos tonos, mi madre respondió con un:

			—¡Dile a tu padre que no pasa nada porque lleve mi bicicleta estática a tu antigua habitación!

			—Hace once años que no vivo allí, así que, por mí, no hay problema —dije, esquivando a una pareja que estaba consultando Google Maps en su teléfono.

			Mi madre gritó, haciendo que me estremeciera por dentro.

			—¿LO VES, FRED? ¡Te dije que no le importaría!

			—¿Qué? —oí decir a mi padre al fondo. Luego se puso al teléfono, seguramente el de la cocina, y añadió—: Pero ¿y si vuelves a casa, cariño? ¿Y si necesitas tener de nuevo tu habitación?

			—No va a volver —replicó mi madre—, y si lo hace, puede dormir en el sofá. —Me froté el puente de la nariz. Aunque llevaba fuera de casa desde los dieciocho años, a mi padre le horrorizaban los cambios. A mi madre, por su parte, le encantaba la rutina. Estaban hechos el uno para el otro—. ¿Verdad?

			—Pero ¿y si…? —empezó mi padre.

			Lo interrumpí.

			—Haced lo que os dé la gana con mi habitación. Incluso podéis convertirla en vuestro cuarto rojo, si os apetece.

			—¿Un cuarto rojo? —dijo mi madre.

			—¿Eso no es la mazmorra sexual de esa película?

			—¡FRED! —gritó mi madre antes de agregar—: Bueno, no deja de ser una idea…

			Mi padre soltó un suspiro que pareció abarcar sus treinta y cinco años de matrimonio.

			—Está bien. Puedes poner tu bicicleta allí… pero la cama se queda.

			Di una patada a un trozo de basura en la acera.

			—De verdad, no tenéis por qué.

			—Pero queremos hacerlo —repuso mi padre. No tuve el valor de confesarle que hacía mucho tiempo que ya no consideraba mi hogar aquella casa azul de dos plantas en Long Island. Aunque tampoco lo era el apartamento al que me dirigía en ese momento, cada vez más despacio, como si en realidad no quisiera llegar nunca—. ¿Cómo te ha ido el día, cariño?

			—Bien —respondí a toda prisa. Quizá demasiado rápido—. De hecho… Creo que Rhonda se va a jubilar a finales de verano y quiere que sea la nueva directora de publicidad.

			Mis padres soltaron un jadeo de sorpresa.

			—¡Enhorabuena, cariño! —chilló mi madre—. ¡Qué orgullosos estamos de ti!

			—¡Y en solo siete años! —añadió mi padre—. ¡Todo un récord! ¡Yo tardé dieciocho años en ser socio del estudio de arquitectura!

			—¡Justo cuando vas a cumplir los treinta! —señalo mi madre con entusiasmo—. Ay, esto tenemos que celebrarlo…

			—Todavía no me han dado el puesto —me apresuré a puntualizar mientras cruzaba la calle hacia la manzana en la que estaba el apartamento de mi tía—. Estoy segura de que habrá más candidatos.

			—¿Y cómo te sientes al respecto? —preguntó mi padre. Tenía una capacidad asombrosa para saber lo que me pasaba por la cabeza; algo que mi madre nunca había conseguido.

			Mi madre soltó un resoplido.

			—¿Cómo se va a sentir, Fred? ¡Está exultante!

			—Es solo una pregunta, Martha. Una fácil.

			Sí, era una pregunta fácil, ¿verdad? Debería haber estado emocionada, por supuesto, pero no lograba quitarme ese nudo en el estómago.

			—Creo que estaré más ilusionada cuando termine de instalarme del todo —respondí—. Solo me quedan unas pocas cajas por colocar.

			—Si quieres, podemos ir este fin de semana a echarte una mano —sugirió mi madre—. Seguro que mi hermana dejó un montón de trastos por todas partes…

			—No, no, tranquila. Además, este fin de semana trabajo —mentí, aunque probablemente acabaría encontrando algo que hacer relacionado con el trabajo—. Bueno, ya casi estoy en casa. Hablamos luego. Os quiero —dije antes de colgar, justo al girar la esquina y ver la imponente fachada del Monroe, el edificio en el que se encontraba el apartamento que, en otro tiempo, había pertenecido a mi tía.

			Y que ahora, muy a mi pesar, era mío.

			Me había resistido todo lo que había podido, pero cuando mi casero me avisó de que me iba a subir el alquiler del piso en el que vivía en Greenpoint, no me quedó otra. Allí estaba el apartamento de mi tía, vacío, en uno de los edificios más codiciados del Upper East Side, y era mío por herencia.

			Así que metí todas mis pertenencias en cajas pequeñas, vendí mi sofá y me mudé.

			El Monroe era como otros tantos edificios centenarios de viviendas de la ciudad: un armazón de ventanas y puertas que había dado cobijo a personas que llevaban mucho tiempo muertas y olvidadas. Su fachada, de un blanco hueso, estaba decorada con molduras que recordaban vagamente al diseño de mediados del siglo, con leones alados tallados en las cornisas y en la entrada, a los que ya les faltaban orejas y dientes. Justo detrás de las puertas giratorias, estaba el portero, con aspecto cansado. Llevaba allí desde que tenía memoria, y esa noche estaba sentado en el mostrador de recepción, con el sombrero un poco torcido, leyendo la última novela de James Patterson. Cuando entré, levantó la vista y sonrió.

			—¡Clementine! —exclamó—. Bienvenida a casa.

			—Buenas noches, Earl. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el libro?

			—Este tal Patterson nunca defrauda —respondió alegremente. Luego me dio las buenas noches y yo me dirigí hacia los ascensores dorados. Sentí una ligera punzada de dolor en el pecho al darme cuenta de lo familiar que me resultaba todo aquello, de lo mucho que sentía aquel entorno como mi hogar. El Monroe siempre olía a antiguo; no encontraba otra forma de describirlo. No olía a humedad, ni a polvo, simplemente a… antiguo.

			A vida.

			A historia.

			A un lugar amado.

			El ascensor emitió su característico ding al llegar y entré en él. El interior estaba adornado con paneles de latón, al igual que el vestíbulo, que pedían a gritos un buen pulido. Los zócalos estaban decorados con flores de lis, y en el techo había un espejo desgastado en el que mi reflejo cansado y borroso me observaba desde arriba. Pelo castaño cortado a la altura de los hombros que se rizaba por la humedad del verano y un flequillo recto que siempre daba la impresión de ser un intento apresurado a las tres de la mañana con unas tijeras de cocina y un corazón roto.

			La primera vez que me quedé en el apartamento de mi tía tenía ocho años y todo el edificio me pareció sacado de un cuento. Algo que bien podría haber leído en la abarrotada biblioteca de mi pueblo. Un lugar en el que podrían haber vivido Harriet la espía o Eloise. Así que me imaginé que era como ellas.

			Al fin y al cabo, Clementine era el tipo de nombre perfecto para un personaje excéntrico de un libro infantil.

			La primera vez que subí en ese ascensor mágico, llevaba una bolsa de viaje demasiado grande, de un rojo cereza, y me aferraba con todas mis fuerzas a Chunky Bunny, mi peluche, que aún conservaba. Los lugares nuevos me aterraban, pero mis padres pensaron que ese verano iba a estar mejor con mi tía mientras ellos organizaban la mudanza de nuestra casa en Rhinebeck a Long Island, donde llevaban viviendo desde entonces. En ese momento, los espejos del techo ya estaban deformados, y durante el lento ascenso, encontré un punto donde se me curvaba la cara y se me retorcían los brazos, como en los espejos de las ferias.

			—Ese es tu yo del pasado mirándote —me dijo mi tía con aire de misterio—. Un breve instante en el que tu yo del pasado y tú os cruzáis.

			Solía imaginar lo que le diría a ese yo de hacía un instante.

			En aquella época, me creía todas las historias y secretos de mi tía, cuando era fácil de convencer y me fascinaban las cosas que parecían imposibles, como destellos de algo extraordinario en medio de lo cotidiano: un espejo que te mostraba a tu yo pasado, un libro que se escribía solo, un callejón que te llevaba al otro lado del mundo, un apartamento mágico…

			Ahora, aquellas historias tenían un regusto amargo, pero aun así, mientras miraba mi reflejo, no pude evitar entrar en el juego, como siempre había hecho.

			—Mintió —le confesé a mi reflejo, viendo cómo su boca se movía al compás de mis palabras. Y si mi yo de hacía un instante se sorprendió por lo que le dije, no lo demostró.

			Porque ella también lo sabía.

			El ascensor volvió a sonar y me bajé en la cuarta planta. Los apartamentos estaban clasificados por letras. Durante los veranos posteriores a mi primera visita, me dediqué a memorizar el abecedario al revés con ellas.

			L, K, J, I, H, G, F…

			Doblé la esquina. El pasillo no había cambiado en todos esos años. La alfombra, con un diseño persa, seguía descolorida, y los apliques, olvidados, tenían telarañas. Pasé los dedos por la moldura intermedia blanca que recorría el pasillo, notando cómo la áspera madera me pinchaba en las yemas de los dedos.

			E, D, C…

			B4.

			Me detuve frente a la puerta y saqué las llaves del bolso. Eran casi las nueve y media de la noche, pero estaba tan cansada, que lo único que quería era dormir. Abrí la puerta y me quité las bailarinas al cruzar el umbral. Mi tía solo tenía dos normas en ese apartamento, y la primera era quitarse siempre los zapatos.

			La semana anterior, cuando me había mudado, no había podido evitar recorrer con la mirada todas las sombras alargadas que llenaban el lugar, como si esperara encontrarme a un fantasma. En el fondo, una pequeña parte de mí lo deseaba. O quizá lo único que quería era que una de las historias de mi tía se hiciera realidad. Pero, como era de esperar, no pasó ni lo uno ni lo otro.

			En ese momento, sin embargo, apenas levanté la vista al entrar. No encendí las luces ni me detuve a observar las sombras, buscando algo extraño o nuevo en ellas.

			Mi tía siempre decía que ese apartamento era mágico, pero ahora solo parecía un lugar vacío, un espacio solitario.

			—Es un secreto —me había confesado con una sonrisa, mientras se llevaba los dedos a los labios. El humo de su Marlboro salía en volutas por la ventana abierta. Recordaba aquel día como si acabara de pasar. El cielo estaba despejado, el verano estaba siendo caluroso y la historia de mi tía, pura fantasía—. No se lo puedes contar a nadie. Si lo haces, puede que nunca te pase a ti.

			—No se lo diré a nadie —le prometí, y durante veintiún años mantuve mi palabra—. ¡A nadie!

			Entonces me lo contó en un susurro, con sus ojos marrones brillando con una mezcla de fascinación y misterio, y yo la creí.

			Esa noche, el apartamento olía como siempre: a lavanda y tabaco. La luz de la luna entraba por los ventanales del salón, iluminando a dos palomas que estaban acurrucadas en el nido que habían construido sobre el aire acondicionado. Los muebles parecían reducidos a meras sombras, y todo seguía exactamente donde lo recordaba. Dejé el bolso junto al taburete, las llaves sobre la encimera y me dejé caer en el sofá de terciopelo azul del salón. Aún olía a su perfume. Todo el apartamento olía a ella, incluso seis meses después de que hubiera sustituido la mayoría de sus muebles por los míos.

			Agarré la manta de ganchillo que estaba sobre el respaldo del sofá y me envolví con ella, con la esperanza de poder quedarme dormida. Ahora el apartamento me resultaba extraño, como si le faltara algo vital, pero seguía conservando esa esencia a hogar que ningún otro sitio tenía. Era como un lugar que conocía bien, pero que ya no me daba la bienvenida.

			Cómo me habría gustado poder odiar ese apartamento en el que todavía parecía que mi tía seguía viviendo y que podría salir de su habitación, reírse al verme tirada en el sofá y decirme: «Ay, cariño, ¿ya te vas a acostar? Aún queda media botella de merlot en el frigorífico. ¡Anda, levanta! La noche es joven. Te hago unos huevos y luego jugamos a las cartas».

			Pero ella ya no estaba, y lo único que quedaba era ese apartamento, junto con todos esos secretos absurdos e inventados que solía susurrarme. Si de verdad era mágico, ¿por qué no me había devuelto todavía a mi tía, después de todas las veces que había entrado y salido de allí en los últimos seis meses?

			¿Por qué continuaba sola, en ese sofá, escuchando los sonidos de una ciudad que seguía adelante, y adelante, y adelante, mientras yo permanecía anclada en un duelo que pertenecía al pasado?

			Porque todo era mentira. Ese apartamento era como otro cualquiera, como el A4, el K13 o el B11, y yo ya era demasiado mayor para creer en un lugar que pudiera transportarme a un momento que había dejado de existir.

			El apartamento de mi tía.

			Que ahora era mío.
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