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			Prólogo

			Las farolas no eran algo común por allí. Unos murales pintados por el barrio iluminaban el lugar durante el día, llenándolo de vida. Sin embargo, al caer la noche, se volvía muy diferente. En la oscuridad, los dibujos parecían tomar la forma de animales e incluso personas, provocando escalofríos. Por este motivo, Gi-woo, quien vivía por allí con sus dos hijos, se sentía inquieto cada vez que su hija salía a menudo de casa para recibirlo. Era una niña pálida de doce años, recién graduada de primaria. Una niña que, al verlo, esbozaba una sonrisa aún más radiante que el sol del mediodía. Ella era el motivo por el que aligeraba el paso cuando salía un poco más tarde del trabajo.

			—¡Papá!

			Siempre lo esperaba en el mismo sitio. En la cabina de teléfono en medio de un oscuro callejón. Junto a esas cabinas solía haber una farola, para la comodidad de quienes las utilizaran. Bajo el halo de luz, la niña sonrió de oreja a oreja. Él se apresuró hacia ella. Una vez que estuvo cerca, la abrazó con fuerza como si fuese a desaparecer ante sus ojos.

			—Jian, te dije que no me esperaras. No puedes estar aquí sola de noche.

			—Pero aquí estoy bien. Y si pasase algo, podría usar este teléfono.

			—Aun así, la próxima vez espérame en casa.

			—Pero si no pasa nada.

			Viendo su expresión tan tranquila, no fue capaz de replicarle. Sin saber por cuánto tiempo habría estado esperando en aquella cabina, tomó la mano de su hija y se dirigieron a casa. Al llegar, su hijo, que no era de hacer tantas monerías, los saludó con indiferencia. Aun así, Gi-woo sonrió, sabiendo que algún día miraría atrás y todos esos momentos ordinarios constituirían sus memorias más preciadas. Incluyendo aquella cabina en el callejón trasero a la tienda, en la intersección.

			Cuando llevaban poco tiempo viviendo allí, después de que él y su mujer se divorciaran, ocurrió un incidente. Ese día, el hombre salió antes del trabajo para poder desempacar algunas cosas de la mudanza. Como de costumbre, llamó al teléfono de casa. Jihoon fue quien contestó.

			—¿Y Jian?

			—Todavía no ha vuelto. ¿No está contigo?

			No entendía si su hijo se comportaba así porque se parecía a su madre, o porque simplemente él era así, pero nunca prestaba atención. Siendo de un curso inferior al de él, Jian terminaba antes las clases, por lo que era obvio que debería estar ya en casa. Eso significaba que él había llegado primero y ni siquiera se había preguntado por el paradero de su hermana. Al otro lado de la línea, a Gi-woo le temblaron las manos. No quería ponerse en lo peor, pero no llevaban mucho tiempo en el barrio y no sabía qué camino frecuentaba su hija, o por dónde podría haberse perdido. En el peor de los casos, alguien podría haberla secuestrado. Sentía un miedo visceral que podría resultar algo exagerado para quienes no fueran padres.

			—Vale, voy a buscarla. Tú quédate ahí esperando, por si vuelve.

			—Vale…

			Estaba decidido a registrar el barrio de arriba abajo. Trataba de parar a cualquier persona con la que se cruzaba y le preguntaba si había visto a su hija. No obstante, a nadie le importaba. Mientras la buscaba frenético, el sol se fue ocultando y las sombras se alargaron. Se preguntó si debería llamar a la policía. Por ese entonces, Jian no tenía más que ocho años. Quizás debería haber llamado a emergencias desde el principio. En ese momento, sonó su móvil. Un número desconocido. Apretó la mano contra su pecho y presionó el botón.

			—¿Papá…?

			—¿Jian? ¿Jian, eres tú?

			—Papá…

			—¿Dónde estás? ¿Estás con alguien?

			—Estoy… detrás de la tienda… en la cabina…

			La cabina detrás de la tienda, en la intersección. Allí estaba. Gi-woo corrió hacia el lugar a toda prisa.

			—Tranquila, papá va de camino. Ya voy.

			—Vale…

			Al fin, llegó al cruce. Divisó al final de la cuesta la cabina, iluminada por la farola. Y, esperando dentro de ella, a Jian. Usó las fuerzas que le quedaban y aceleró aún más. No recordaba haber corrido de esa manera desde que se hizo adulto. El hombre abrazó a su hija, comprobando que no tuviera ningún rasguño. No le había pasado nada, aunque tenía los ojos anegados en lágrimas como si hubiera vuelto desde el fin del mundo.

			—Terminé las clases y salí del colegio, pero no sabía el camino a casa… Así que seguí dando vueltas por los callejones, sin saber dónde estaba… Cuando me quise dar cuenta, había llegado aquí, así que te llamé.

			—Muy bien, lo has hecho muy bien, Jian.

			Volvió a abrazarla y dejó ir una fuerte exhalación. Era un suspiro de alivio. La cabina desde la que lo había llamado estaba a tan solo cinco minutos de casa. Al menos se había acercado lo suficiente, aunque no supiera exactamente la dirección. Cuando se calmó, Gi-woo tomó su mano y le explicó con detalle por dónde ir.

			—Mira, ¿ves esta cuesta arriba? Mientras la subas, cuenta hasta tres. Entonces verás un callejón. Te metes por él y vuelves a contar hasta tres. Es fácil, ¿verdad? Nuestra casa es el edificio marrón, al lado de un mural azul. ¿Podrás acordarte?

			—Sí, sí.

			Tras esto, Jian volvió a perderse un par de veces, ya que la única parte que recordaba del camino era la que iba desde la cabina telefónica hasta su casa. Se equivocaba en algún punto, pero al final terminaba por encontrar la intersección y llegaba. Cuando empezó en el instituto, dejó de perderse. A pesar de su mal sentido de la orientación, tras vivir seis años en el mismo barrio ya lo conocía como la palma de su mano. Aquel lugar, donde se concentraba casi toda su infancia, se había convertido en su hogar.

			Pasó un año. Y luego otro, y otro más. Jian continuó saliendo a recibir a su padre. Cuando llovía, se metía en la cabina y observaba las gotas caer. Le gustaba el sonido que hacían al chocar contra la chapa. Sonaban mucho más alto en el centro, mientras que al golpear los bordes emitían un ruido sordo. Ella solía insistirle a su hermano que, cuando sonaban a la vez, era como la melodía del verano.

			En los días en los que soplaba el viento de otoño, recogía una de las hojas secas arrastradas por él y la colocaba en la parte de arriba de la cabina. Era como si dejase una carta a un desconocido que encontrase ese lugar. Aunque nunca había recibido ninguna respuesta, cada vez que iba la hoja ya no estaba. Le gustaba imaginar que alguien se las llevaba. Aunque no sabía quién era, estaba segura de que le gustaba el otoño. En los días nevados, se quedaba mirando sus propias huellas. Poco a poco, la nieve se iba acumulando sobre ellas, cubriéndolas. Luego, de regreso a casa, volvía a pisar en el mismo sitio, comparando el tamaño de su huella con la de su padre. Rememoraba con cariño esos momentos cuando recorrían juntos la calle blanca, con las marcas de sus pies sepultadas por la nieve.

			Entonces llegó el año siguiente, el último que Jian recordaba. Jihoon, el mayor, había conseguido trabajo y ya se había ido de casa, mudándose a otra provincia. En cuanto a su padre, a quien ella siempre esperaba, los dejó. Pero, aun así, siguió yendo a la cabina de teléfono. Ya fuera de día o de noche, de madrugada o al ponerse el sol. Mientras estuviera allí, su padre podría volver en cualquier momento. Pues siempre lo había esperado allí, justo en ese lugar. Aunque él ya no estuviera, llovía de la misma manera, y las hojas secas y los copos de nieve caían igual. Y ella seguía llamando por teléfono. Al cumplir los dieciocho, fue aceptada en una universidad y abandonó su querido barrio, al que tardaría una década en regresar.
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			—Hay que ver, Jian. ¿No había otro lugar para escoger que el final de un callejón? No hay sitio para aparcar, he estado un buen rato dando vueltas. La de tiempo que hace que no alquilaba un coche… Oye, se rumorea por la zona que esto es una «agencia privada de investigación», y hablan de no sé qué de unas autopsias. Que la gente viene aquí cuando alguien muere. Bueno, en su defensa, sí que es verdad que he pedido jajangmyeon 1 como en las pelis de detectives.

			—Ya lo sabes, Sangwoo. Al menos está cerca de la estación Nareum. Además, tampoco podía hacer mucho solo con los fondos de ayuda de la sede central.

			—Vamos, cuenta. Tenías un motivo para venir aquí, ¿verdad? He visto que la mujer de la tienda te conoce bien.

			—Es que vivía en este barrio de pequeña.

			Tres años atrás, Jian había buscado varias ubicaciones para abrir un centro de autopsias psicológicas, pero no había muchas opciones. Apoyándose en ayudas del gobierno, comenzó con el negocio al tiempo que iba a clases y hacía sus prácticas. Eso de la estabilidad económica era un lujo reservado para otros. Todo ese tiempo estuvo recibiendo ayuda de Sangwoo, quien se unió a ella desde el principio.

			Él se había sacado una doble titulación en psicología y en administración de empresas en la universidad regional. No era una de las mejores, y sus notas tampoco eran nada del otro mundo. Pero lo que le hacía destacar en comparación con el resto eran sus habilidades sociales y sus contactos.

			Fue pura casualidad que Jian, antes de esto, hubiese empezado otro proyecto con un amigo de Sangwoo. Se trataba de una investigación sobre el índice de depresión entre los jóvenes. Tras un año y medio, terminaron dicho proyecto y salieron a celebrarlo a un bar, donde se presentó él. Se metía en todas las conversaciones, sin tener nada que ver con la investigación, pero a nadie parecía molestarle. Incluso a Jian, quien no congeniaba bien con desconocidos, le fue difícil resistirse a su cercanía tan natural, con un «¡Hacía tiempo que no conocía a alguien de mi año!». Al principio, se pensó que ella le gustaba, pero pronto supo que simplemente era así de sociable y no le dio más vueltas. Al cabo de un tiempo, cuando ya casi ni se acordaba de aquel día, le llegó un mensaje de Sangwoo y empezaron a mantener el contacto. Como trabajaban en la misma área, de vez en cuando quedaban para tomar algo y liberar el estrés. En algún momento, él acabó por convertirse en su primer amigo, siendo ya adulta. Y fue a la hora de abrir el centro de autopsias psicológicas cuando había entrado en escena la experiencia de Sangwoo.

			—Conozco a un tipo en una inmobiliaria y me dijo que había varios sitios que estaban bien. También le comenté lo que estabas planeando hacer y cree que a los dueños de los edificios les parecerá bien.

			Entre todas las opciones, hubo una que captó la atención de la mujer. Estaba justo en el barrio en el que ella había crecido. Se decidió por ese y de inmediato se lo dijo a Sangwoo.

			—Este, quiero ver este.

			—¿Ahí? Hay sitios que están más nuevos. Venga, sigue mirando.

			—No, montaré el centro aquí.

			—Es mejor si antes miras otros y luego ya…

			—Me gusta este.

			El hombre se preguntó si realmente era así de terca, pero tampoco tenía ningún motivo para disuadirla. Aunque la ubicación estaba algo lejos, el precio era más bajo que en el distrito comercial, y la oficina tenía el espacio bien repartido. Incluso el agente inmobiliario alabó la decisión de Jian, diciendo que era una ganga.

			Sin pensarlo dos veces, se dirigieron los tres a ver el lugar. Era un edificio gris algo adentrado en el barrio, pasando una tienda en el cruce. El tiempo había hecho mella en la fachada. Sangwoo lo miró con una expresión perpleja, pero no había quien pudiese parar a Jian. La oficina estaba en el cuarto piso. Al abrir la puerta, no obstante, el interior daba una sensación muy distinta. Los rayos del sol entraban de pleno por el ventanal y el ambiente era tranquilo. Recibía mucha luz natural, por lo que no hacía frío a pesar de ser principios de invierno. Estando vacía, parecía muy espaciosa, y la pintura blanca de las paredes le daba un aspecto limpio. El amplio techo era más alto de lo que esperaban. Ella tuvo una corazonada.

			—Bien, firmemos el contrato.

			Volvieron a cambiar de sitio para revisar el contrato. El intermediario, un hombre de mediana edad y piel morena, preguntó de forma casual:

			—¿Qué tipo de negocio va a montar?

			—Ah, un centro de autopsias psicológicas. Al menos, ese es el plan.

			—¿Autopsias?

			Casi llegando a la última línea de firma, el hombre volvió a preguntar con sorpresa:

			—Bueno, si son autopsias, ¿no habría cadáveres? Le dijimos al propietario del edificio que se trataba de una consulta de psicología.

			—Ah… En realidad, nosotros no vemos los cuerpos. Lo más sencillo es verlo como un centro de psicología post mortem, donde averiguamos los motivos de suicidio de las víctimas, ofrecemos consuelo a las familias, más prevención del suicidio…

			—¿Sí? Entonces, no es un laboratorio ni nada de eso, ¿no?

			La expresión del hombre, afable durante la visita al lugar, se había endurecido en solo un instante. Al mismo tiempo que trataba de explicar con todo detalle y lo más calmadamente posible en qué consistía su trabajo, Jian se apresuró a firmar en el hueco correspondiente.

			—Somos una organización pública, con fondos del Estado. Trabajamos con el objetivo de ofrecer consulta psicológica, dando consuelo y apoyo a las familias de las víctimas, así como de informar acerca de la prevención del suicidio. Podemos enviar el dinero aquí, ¿cierto?

			—Eh, sí… En cuanto a los cinco millones de wones…

			—Acabo de hacerle la transferencia. Hágame un recibo, por favor.

			—Ah… sí…

			—Lo dicho, piense en nosotros como un centro de atención psicológica. Es como hacer una autopsia, pero psicológica, ¿lo comprende?

			Poco después de formalizar el contrato, comenzaron a llenar la oficina de muebles. Sangwoo se la pasaba yendo y viniendo de la inmobiliaria, donde le explicaba al dueño del edificio el uso que le darían al local. A medida que iban preparando el negocio, ella recibía cada vez más preguntas acerca de lo que era una autopsia psicológica. Por otro lado, Sangwoo fue el primero en pedir si podían trabajar juntos. Al estar en un momento de su vida parecido, pues se planteaba empezar su propia empresa, entendía bien la situación de Jian.

			—Si estás tú, me siento más seguro.

			Ella aceptó con gusto su oferta. No solo porque llevar sola el lugar sería algo complicado, sino también porque pensó que le vendría bien alguien como él, que supiera tratar con la gente. En una semana de preparación, colocaron en la sala principal un escritorio para cada uno y, arrimada a una pared, una pequeña área de descanso, con una estantería llena de documentos e informes de datos relacionados con el trabajo. En una esquina instalaron una pantalla de cristal con unas cortinas, creando así un espacio para las sesiones de consulta. Casi al final de la remodelación, colgaron un letrero con letras claras que decía: Centro de autopsias psicológicas - Cuarta planta.

			Cuando rememoraba aquella época, se alegraba de haber empezado el centro con Sangwoo. Era un tipo muy atento, se percataba de cómo se sentían los demás sin perder detalle. Cuando había una consulta programada, colocaba una tela de lino sobre la mesa, preparaba pañuelos y también varios tipos de té, dispuesto a desenredar los pensamientos de la otra persona junto a Jian. Por la delicadeza con la que actuaba, parecía que él había pasado por esos mismos momentos difíciles. Quizás esa fuera justamente la razón. A pesar de atraer las miradas de la gente del barrio, el centro de autopsias psicológicas ya tenía local.

			Riiing.

			Ambos dejaron lo que estaban haciendo. Sumergidos en el silencio, sin música ni programa de radio, un sonido interrumpió la calma en la consulta. Antes de responder al teléfono que tenía sobre su escritorio, la mujer contó mentalmente.

			Uno, dos, tres.

			Al llegar al tres, contestó. Con un tono calmado y suave, descolgó.

			—Aquí el centro de autopsias psicológicas.

			Aunque no podía saber lo que la otra persona decía, el hombre logró oír a través del auricular la voz de una mujer. Jian no hacía más que responder que sí. Tras repetirlo unas ocho veces, mostrando un amplio repertorio de tonos como tristeza, empatía, consuelo, pregunta u obviedad, por fin habló.

			—Así pues, ¿le gustaría que fuéramos a visitarla directamente o prefiere acudir a nuestro centro?

			Esperando a que la mujer, algo preocupada, se decidiera, comprobó la fecha. Después de anotar algo, contestó de la forma más cortés que pudo.

			—Muchas gracias por su llamada. Nos vemos el día de su cita.

			Tras más de diez minutos de conversación, colgó el teléfono y ambos se miraron. Sin preguntarle nada, Sangwoo solo aceptó la nota que Jian le tendía. Mientras él escribía en el horario el contenido del papel, ella le dijo como si nada:

			—La clienta es una mujer cuyo marido se suicidó hace tres meses saltando desde cierta altura. Está en medio de una demanda legal por accidente laboral y, al parecer, se enteró de nuestro centro por su abogado. Ha dicho que vendrá el miércoles de esta semana, a las dos.

			—Prepararé los documentos.

			Llevaba tres años trabajando con ella, así que se puso manos a la obra enseguida. Por consideración, no le preguntó acerca de la situación de la clienta. Se había prometido a sí mismo que no sacaría a colación una muerte y el dolor que conllevaba solo por mera curiosidad. Comprobó el reloj de pared. Las agujas, aunque parecían inmóviles, seguían su recorrido poco a poco. Una vez que avanzaron, Sangwoo se dirigió a ella.

			—¿No dijiste algo de un viaje de trabajo, por el caso de A-In Kang?

			—Sí, tenemos que estar en Cheonan a las siete de la tarde. Nos prepararemos después de almorzar.

			No alcanzó a ver la sonrisa de Jian. Atisbando un gesto superficial en su expresión, siguió con sus tareas. Cuando terminaron de recoger la oficina, Jian comenzó a prepararse para salir, con el rostro tranquilo. Metió el portátil, los documentos relacionados y dos grabadoras en el maletín, abultado de tantas cosas y de aspecto pesado. Sin embargo, lo levantó como si estuviera acostumbrada a cargas mucho más grandes. No era un día fuera de lo común para ninguno de los dos. No obstante, se preguntaban quién habría muerto. Quién se habría quitado la vida. Quién habría perdido a uno de sus seres queridos sin conocer siquiera la razón, sin haberse enterado de nada, sin haber recibido consuelo. Por eso mismo, nunca había música ni programa de radio que sonara en el centro.
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			Al regresar del viaje, Jian puso rumbo hacia aquel callejón trasero que le era tan familiar. Sus pasos resonaban al subir la cuesta estrecha. La farola solitaria y su antigua bombilla que solía iluminar la cabina habían sido reemplazadas por otras nuevas, emanando ahora una luz diferente. El lugar, antes tan especial y peculiar, ahora contaba con varias farolas. Aunque los alrededores habían cambiado, con las casas antiguas remodeladas y convertidas en pequeños pisos, aquel punto seguía intacto. Como siempre, ella entró en la cabina. Le pareció que el techo era más bajo que antes. ¿Habría crecido ella? ¿Sería quizá por sus tacones? Comprobó la hora. Entonces, tomó el auricular.

			Tuuu. Tuuu.

			No sonó más que el tono muerto de la línea, pero Jian no fue capaz de colgar hasta el último segundo.

			

			
				
					1. Plato chino-coreano a base de fideos en salsa de frijol negro fermentado, con carne y verduras.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1 
Prohibido estigmatizar

			El 28 de julio de 2022, la víctima (Juyeol Kang, 36) no se levantó a la hora para ir a trabajar, por lo que su mujer (Yeona Song, 33) fue a despertarlo. En respuesta, la víctima respondió que «no se encontraba bien». Tras permanecer tumbado por un tiempo, salió de casa diciendo que volvería enseguida, a las 10:30 aproximadamente, y subió al tejado del edificio de apartamentos en el que residían (según las imágenes de la cámara de seguridad del ascensor), desde donde se precipitó al vacío. El cuerpo fue encontrado por otros residentes a las 10:43. Se señalaron fracturas torácicas y femorales por el impacto como la causa de muerte. Se desconoce si la familia, con un hijo de dos años en común, estaba pasando por algún problema. Siempre había sido diligente en su trabajo. En los tres meses previos al incidente, la víctima se quejaba del estrés laboral que sufría. Había comenzado a tomar medicamentos para su insomnio severo hacía justamente un mes. Sin embargo, no se encuentran registros de intentos de buscar ayuda telefónica o terapia presencial. Basándose en los testimonios de la víctima previos a su fallecimiento, la clienta optó por poner una demanda por accidente laboral, señalando el estrés que su marido sufría por el trabajo, pero fue desechada. En respuesta, la clienta ha solicitado una autopsia psicológica para el proceso de apelación. Se cree que la investigación debe ser llevada a cabo desde diferentes perspectivas. [17/11/2022_Registro de solicitud del caso.]

			Unas delgadas líneas de nubes se extendían a lo largo del cielo. Era algo bello. Solo con mirar arriba sentí que me alejaba del mundo, como si no estuviera en esta realidad. Avancé con pies de plomo hasta el edificio de gran altura, pero mi mente parecía ir volando. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué he acabado viniendo aquí? Me hundía en un mar de preguntas sin respuesta. Sin embargo, tan pronto como me detuve, todo fluyó de forma natural.

			—¡Asumid vuestra responsabilidad! ¡Tenéis que hacerlo! ¡La constructora XX ha matado a mi marido! ¡Sois todos unos asesinos!

			Mis chillidos resonaban en la carretera. La gente que caminaba en diferentes direcciones aminoraba el paso, vacilantes, mientras que los coches que pasaban reducían la velocidad e incluso bajaban las ventanillas. Sin darles importancia a aquellos ojos puestos en mí, mantuve la vista al frente. Hacia el edificio alto que tenía delante. Seguí subiendo poco a poco la mirada, dejando atrás esa estructura y volviendo al cielo. De nuevo, el mundo pareció alejarse. Tomé una profunda bocanada de aire y la solté de golpe. Entonces grité otra vez, más alto de lo que jamás había gritado en mi vida.

			—¡¡Mi marido murió por culpa de vuestra empresa!! Nuestro hijo… nuestro hijo apenas tiene dos años… ¡¡¡Mi marido está muerto!!! ¡¡Por vuestra culpa!! ¡¡Porque no asumisteis vuestra responsabilidad!!

			Con la segunda ronda de gritos, algunas personas salieron corriendo del edificio. Sin tambalearme siquiera, me quedé en el sitio y chillé por tercera vez.

			—¡Un injusto cambio de departamento! ¡Cargas de trabajo excesivas! ¡Así murió! ¡Mi marido ha muer…!

			Noté un intenso dolor en el hombro. Un tipo grande y con un chaleco negro tiraba de mí. Dos o tres guardias vestidos de la misma manera, un tipo de mediana edad con un desgastado uniforme azul de conserje y dos empleados de traje me rodearon. Uno de los hombres trajeados, que parecía ocupar un cargo mayor, apartó la mano del guardia de mi hombro y habló con tranquilidad.

			—Señora, no puede hacer esto aquí. Además, ya salió la sentencia. Nosotros no tuvimos nada que ver.

			—Mi marido está muerto… murió a los tres meses de ser trasladado de departamento… ¡¡Saltó desde la terraza de nuestro edificio!! Nuestro hijo… no tiene más que dos años… ¿Cómo puede ser esto?

			—Comprendo cómo se siente. De verdad. Pero si sigue con esto, nosotros también estaremos en problemas, y no tendremos más remedio que emprender acciones legales, ¿entiende? Montar este escándalo delante de la compañía… ¿Qué cree que pensará el resto de empleados?

			—Que esta es una empresa de asesinos.

			Apreté la mandíbula. Me chirriaron los dientes. Quería dejarme llevar y escupirle en la cara. Con aire preocupado, el hombre trajeado se pasó la mano por el pelo canoso. En ese momento, me percaté de que estaba echando un vistazo alrededor, atento a las posibles miradas. Una rabia se encendió dentro de mí. Solo le importaban las apariencias, la situación y lo que los demás pensasen, cuando, en realidad, habían matado a mi marido. Fingiendo que todo era mentira, sin importarles nada. Solo eran unos bastardos con una careta sonriente. Lo miré fijamente, sin despegar la vista de él ni un segundo. Tras soltar un suspiro, el hombre trató de hablar desde la calma.

			—Si dice esas cosas, nos meterá en problemas, ¿lo comprende? Márchese por hoy. Hace frío. Además, ¿no ha dicho que tenía un hijo? Tiene que estar muy triste, preguntándose a dónde habrá ido su mamá.

			Sus palabras, con una casi imperceptible sonrisita al final, me sacaron de quicio. Con cada frase que terminaba, su voz se me clavaba en el corazón como un anzuelo, enganchándolo y dejándome una sensación de desgarro.

			—Cabrón…

			De nuevo, el tipo miró alrededor. Sentí que no podía respirar. Él no sabía nada. No sabía lo que había sentido al perder a mi marido. Lo que era criar a un niño que ha perdido a su padre. El estado de una familia tras un suicidio. Demasiadas emociones, como la ira, la tristeza y más, se me atragantaron y no me dejaron hablar. Con esto, el tipo se acercó un poco y continuó en voz baja.

			—Señora, vuelva a sus cosas. Fuera o no un suicidio, ¿por qué culpa a la compañía? ¿Es por dinero? Si no le parece justo, vaya y ponga una demanda. Aunque tampoco le servirá de mucho.

			—Lo revelaré todo… hasta el final. ¡Sois unos asesinos! ¡Asesinos! ¡Todos iguales! ¡Asesinos!

			—Pues eso, si le parece injusto, recurra a la justicia en lugar de montar un numerito. Márchese ya…

			Sonaba tenso, como si también estuviese llegando a su límite. Los guardias que tenía a los lados, el conserje que observaba la situación y el trabajador que parecía de menor rango se miraban unos a otros, tanteando el ambiente. Pensando de nuevo en su maldita imagen pública. Me quedé rígida, sin poder hacer otra cosa que clavar mis ojos en ellos. ¿Sabrían lo lamentables que eran? Cada vez que tragaba saliva, era como intentar pasar una espina.

			—Eh, tú, llama a un taxi. Bien, señora. Váyase.

			Ante esa orden tan seca, el empleado más joven que lo acompañaba se apresuró a moverse. Se puso al borde de la acera y agitó la mano, esforzándose por encontrar un coche disponible y rápido. Una vez que lo logró, el otro tipo se dirigió a mí con brusquedad, para después regresar hacia aquel enorme edificio.

			—Móntese y vaya a cuidar de su hijo, nosotros le pagamos el viaje. Y deje ya de hacer esto.

			Lo vi alejarse; a zancadas, sin vacilación. En ese instante, sentí náuseas y tragué saliva de nuevo. Todo se volvió borroso y distante. Me quedé inmóvil y en blanco, por lo que el empleado joven me sujetó por los hombros y me guio hacia el coche. No tenía fuerzas para caminar. El hombre de gran tamaño y chaleco negro seguía allí, vigilante. Todavía podía ver perfectamente a aquel tipo entrando en la empresa. El mismo empleado fue quien me pasó un sobre blanco por el hueco de la ventanilla.

			—Es el dinero para el viaje. Vaya con cuidado. ¡Conductor! ¡Arranque!

			El taxi arrancó, sin que importase lo que yo opinara. Esa enorme calle principal entre Yeoksam y Gangnam me parecía el infierno. ¿Habría sentido él aquel dolor tan insoportable cuando pasaba también por allí? ¿Hasta el punto de querer morirse? Siempre con el corazón encogido. Y lo mismo al día siguiente. Y al siguiente.

			Solo con pensar en ello, rompí a llorar. Me ahogaba en sollozos, sin saber hacia dónde iba el taxi. Tenía la ropa empapada en mis lágrimas. ¿Era la culpa lo único que me quedaba ahora? ¿Por qué no podía mi marido volver a la vida, conmigo? Me arrepentía tantísimo de no haberlo comprendido, de no haber podido retenerlo. Pero no importaba lo intensos que fueran mis sentimientos, el tiempo seguía su curso. Hasta el propio mundo era cruel y despiadado.
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			Me había dicho que no quedaba tan lejos de la estación, pero viendo tanta cuesta arriba, parecía todo lo contrario. Al salir, seguí la calle principal durante unos cinco minutos y torcí a la izquierda. Y, abriéndose ante mí, un callejón. Por suerte, mis zapatos blancos de charol tenían el tacón bajo, y no eran demasiado incómodos para subir. Tap, tap. Dando un paso tras otro, salí al cruce.

			—Estaba por aquí…

			De pie en el sitio, miré a mi alrededor. Según el mapa, esa era la zona. Tras pasar cinco minutos sin moverme, me fijé en la tienda. El tiempo parecía haberla desgastado, pero daba la impresión de que le iba bien en el barrio, hasta el punto de aventajar a las que abrían las veinticuatro horas. Delante de esta, pude ver a personas mayores encima de una especie de porche, bebiendo durante el día y repartidas en pequeños grupos. Mis ojos se toparon con los de una mujer, que parecía ser la dueña, saliendo con una botella de alcohol en la mano. Traté de desviar la mirada, pero entonces me llamó desde lejos.

			—¿Qué hace ahí, señora?

			—Emm… estoy buscando algo —dije sonriendo de manera incómoda.

			La mujer me miró fijamente. Sin poder salir del cruce y comparando los edificios con el mapa, volví a escuchar su voz.

			—¿Está buscando la agencia privada de investigación?

			—¿Cómo?

			—¡El sitio ese en el que averiguan por qué muere la gente! Es aquel edificio de allí, en la cuarta planta.

			—Ah…

			Miré hacia donde ella indicaba, divisando un cartel.

			Centro de autopsias psicológicas - Cuarta planta.

			Un centro de autopsias psicológicas. Ese era el sitio que me había dicho el abogado. Fue él quien propuso probar con una autopsia de ese tipo, después de que la demanda por accidente laboral fuera rechazada. En pocas palabras, me explicó que era una organización que investigaba los motivos de las víctimas, establecía un plan de prevención para los miembros de sus familias y ofrecía consuelo. Con aire preocupado, añadió que no solo ayudaría con la apelación, sino que quizá también me ayudaría a mí. Es más, que estaba seguro de ello. Y no es que le faltasen razones para preocuparse. Había perdido casi diez kilos en apenas unos meses, y había ya tantas cosas que me enfadaban que cada vez hablaba menos. Si, en lugar de verme con el abogado, fuese al médico, tal vez incluso me ingresarían.

			— … muchas gracias.

			Asentí un poco y seguí mi camino. Con cada paso, el tacón de mis zapatos resonaba con fuerza. No estaba segura de si serían los nervios, pero notaba un cosquilleo en la punta de los dedos. A diferencia de la fachada antigua del edificio, su interior estaba bastante limpio. Cuarta planta y sin ascensor. Centrándome en subir los escalones, respiré hondo. No imaginaba que podía existir un sitio así, ni tampoco que terminaría viniendo a uno. Preguntándome todavía qué hacía allí, llegué al cuarto piso. Una puerta de cristal impoluta, sin una sola huella siquiera. Al tirar del mango blanco, oí el tintineo de una campanilla. Resonó en mi cabeza, sacándome de golpe de mis pensamientos.

			—¡Hola! Usted es Yeona Song, ¿verdad?

			—Sí…

			Me calmé un poco tras escuchar mi nombre en aquella voz grave. Una mujer, de apariencia suave pero seria, captó mi atención. Por su sonrisa brillante pero falta de energía, me hice una vaga idea de lo que debía de suponer su trabajo. Llevaba unos pantalones lisos marrones con una blusa y unos zapatos de tacón bajo, a pesar de su poca altura, y su cabello bien recogido me dio la impresión de que era una persona meticulosa. Yo seguía de pie en la entrada, pero no me atosigó. En su lugar, esperó un tiempo y dijo:

			—Primero, tome asiento. ¿Le gusta el té caliente?

			—Eh, sí…

			Avancé poco a poco hacia donde me señalaba y me senté en el sofá. No era demasiado blando ni demasiado compacto, con el tamaño perfecto. La tela de los cojines desprendía un sutil aroma a algodón. Envuelta en ese olor, observé despacio el lugar. Un área de oficina con divisores y una sala con un sofá. Escritorios bajos. En una esquina, un espacio aislado por una pantalla de cristal. Un techo blanco con un patrón de ondas. Un ventanal antiguo y las vistas, en contraste con el interior sofisticado. Mientras miraba a mi alrededor, la mujer me ofreció una taza de té y se sentó enfrente.

			—Viendo desde fuera el edificio, es bastante viejo, ¿verdad? Apenas llevamos tres años instalados aquí. Aun así, por dentro está muy bien.

			—Sí…

			—Mi nombre es Jian Kang, dirijo este centro de autopsias psicológicas. Y ese que está ahí sentado es Sangwoo Lim. Me ayuda con tareas generales del negocio. Muchos menos empleados de lo que esperaba, ¿no?

			Soltó una risita tímida. Eché un vistazo de reojo al otro trabajador. Tenía el cuerpo grande, como un oso. Cuando nuestras miradas se encontraron, el tal Sangwoo me dedicó una cálida sonrisa. Solo por el brillo de sus ojos, supe que tenía un carácter amable.

			—Me dijo que quería encargarnos el caso de Juyeol Kang.

			Volví de golpe a la realidad. En el instante en que el nombre de mi marido salió de los labios de aquella mujer, caí en la cuenta de por qué estaba allí. Con solo oírlo, me temblaron los dedos. No sabía cuándo había empezado a moverlos, pero estaba dando golpecitos. Como si no encontrase nada extraño en mi comportamiento, ella me observaba. Parecía sentirse apenada, bajando un poco las cejas en una expresión triste. Entonces, habló despacio.

			—Ha debido de ser muy… duro, ¿no es así?

			Esas pocas palabras bastaron para que el pesar que había estado reprimiendo aflorase de golpe. Incapaz de responder nada, asentí ligeramente. Me apresuré a secarme las lágrimas que asomaban, tratando de recomponerme. La mujer, sin mediar palabra, me tendió unos pañuelos que había sobre la mesa, indicándome que no pasaba nada por llorar.

			Silencio. Y después, más silencio. ¿Cuánto tiempo habría pasado? Me las arreglé para no romper en llanto, pero una ola de cansancio me invadió como si hubiese estado llorando a mares. Vaya tarde más agotadora estaba teniendo. Solo se oía a ese tal Sangwoo teclear en el ordenador de vez en cuando. No sabía qué decir. Ella pareció haberse percatado de mi bloqueo y siguió hablando, antes de que se volviera más incómodo.

			—Su abogado me contó por teléfono acerca del caso. Lo primero, antes de pasar a la autopsia psicológica, hay varios documentos que debe firmar. Son formularios de consentimiento para acceder a la información necesaria para el caso. Una vez que los firme, procederemos con la entrevista. Además de usted, también entrevistaremos a personas cercanas al fallecido. ¿Le parece bien empezar hoy?

			Se encogió un poco y me miró a los ojos, como buscando mi aprobación. Era difícil intuir sus intenciones tras aquellas pupilas oscuras, bajo unos delgados párpados dobles. No podía saber el motivo por el que hacía esto. ¿La movía una compasión sincera, o quizás era esa simpatía que se tenía por quienes han perdido a alguien? De todos modos, asentí. No me importaba lo que ella pensase. Con que saliera un resultado favorable para la apelación y pudiera limpiar el honor de Juyeol, haría cualquier cosa. Ir hasta las puertas de la empresa, manifestarme, poner más demandas. Cualquier cosa.

			—Sangwoo, prepara los papeles, por favor.

			—Sí.

			El ruido de la impresora llenó el ambiente. Se me nubló la mirada. Podía sentir cómo se movían de un lado para otro, poniendo unos documentos ante mi visión borrosa. Al lado había un bolígrafo con el nombre «Centro de autopsias psicológicas» grabado en él. Mientras firmaba sobre la línea correspondiente, la mujer me explicó qué era cada papel. Había uno sobre el consentimiento para el uso de información personal, otro documento de confirmación de registro, un informe de inspección… No acababa de entender ninguna de aquellas extrañas palabras mezcladas entre frases, pero ya no podía echarme atrás, así que firmé sin pensarlo demasiado.

			—Si ya ha terminado, ¿quiere que pasemos a la entrevista?

			—Sí…

			—Entonces, nos moveremos a la sala de consulta. Por aquí, por favor.

			La mujer se levantó y abrió la puerta a un espacio reducido a una esquina de la oficina. Por el cartel de Sala de consulta, sentí que había ido allí por un problema mío, no de mi marido. Nunca había ido a terapia ni nada parecido. ¿Se habría sentido así Juyeol cuando fue por primera vez a una clínica de salud mental? Con una profunda desesperación, con la sensación de estar al borde de un precipicio, sin poder seguir adelante. Con una historia que nadie escuchaba. Pisoteando esos terribles pensamientos, entré.

			Cuando ella cerró desde dentro la puerta, sorprendentemente me noté más tranquila. Como si hubiese entrado en otro mundo. Fui la primera en sentarme, y ella se colocó enfrente. A su espalda había una pared gris, y a la derecha un enorme ventanal que mostraba el paisaje de fuera.

			—¿Estaría más cómoda con las luces encendidas?

			Incluso me preguntó si quería encender la lámpara fluorescente. Sacudí la cabeza. Siendo después de la hora de comer, entraba suficiente luz por la ventana y no me parecía que estuviera tan oscuro. Además, al pensar en el brillo blanco de esas lámparas, me pareció que mi corazón quedaría expuesto del todo. Mucho más cómoda con un poco de sombra y penumbra, le dije que estaba bien así. Entonces, la mujer dejó todo como estaba y se dirigió a mí.

			—Todo lo que hablemos a partir de ahora quedará grabado. Se garantiza la confidencialidad, por supuesto, y nada de lo que diga se usará fuera de la investigación. Así que puede hablar tranquila.

			Eso significaba que ya había pulsado el botón para grabar, desde algún sitio que yo no había visto. Tan pronto como puse un pie allí, me empeñé en cuerpo y alma en mantener a raya mis nervios. Sin embargo, todo resultaba muy incómodo. No solo el tema del suicidio, sino también este lugar al que había acudido porque alguien se había quitado la vida. A decir verdad, algo así solo podía resultar incómodo.

			—Si no le importa, ¿podría empezar por presentarse?

			—Mi nombre es Yeona Song, tengo treinta y tres años. Tengo un hijo de dos años y llevo casada alrededor de cuatro. Y Juyeol… hace como tres meses… nos dejó —dije con voz temblorosa.

			Me esforcé en hablar con más claridad. Tenía que explicarme con exactitud para poder apelar la muerte de mi marido. Así, podría demostrar que no cayó como una víctima débil, sino que fue asesinado por la actitud irracional de una empresa. El significado de sus últimos momentos de vida ahora dependía de mí. Escogí con cuidado las palabras que se me ocurrían. No podía permitirme ningún malentendido.

			—¿Cómo fue la vida de su marido?

			—Bueno, su padre falleció de un ataque al corazón cuando él estaba en la universidad. Solo su madre sigue con nosotros. Se dedicaba a la logística, y Juyeol me contó que, tras su muerte, tuvo que ponerse a trabajar mientras terminaba los estudios, ya que no les iba bien económicamente. Después de eso, pasó mucho tiempo preparándose para conseguir trabajo. Dijo que fue tan duro… Creo que tardó más de dos años. Quería entrar en una empresa estable. Y luego, me conoció a mí.

			—¿Cómo era la relación con sus padres?

			—Era buena. No eran ricos ni pobres, y me contó que sus padres se llevaban bien. Tal vez fuera porque no tenía hermanos ni hermanas, pero cuidaron bien de él. Y su madre también se portó genial conmigo. Es una mujer muy dulce y buena. Aunque a veces tiene sus cosillas, es muy meticulosa. Juyeol también tendía a ser algo perfeccionista, quizás porque se parecen… Era ordenado, preciso…

			Recordé cada uno de los aspectos de mi marido. La primera vez que nos vimos, las conversaciones con su madre, el día que tuvimos una íntima charla sobre la familia. Al hablar de esto, parecía que mi marido seguía vivo, en alguna parte, y que todas esas historias tendrían continuación. Esos días juntos, nuestras memorias. Si volvía atrás, ¿podría verlo de nuevo? Los recuerdos aparecían tan vívidos ante mis ojos. Como si hubiera sido ayer.
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			Era abril. La segunda primavera que Iyeon experimentaba. Parecía gustarle mucho esa estación. Cuando salíamos de paseo, por la época en la que empezaban a salir los capullos, intentaba tocarlos todos. Poco después, cuando ya eran flores, iba corriendo como podía hacia ellas con una sonrisa radiante. Mi marido se reía, feliz.

			—Parece que a nuestro hijo le encantan las flores. Se parece a ti.

			Tras decir esto, tomó al niño en brazos. Aunque estaba empujando el carrito, sujetó también a Iyeon y le enseñó los alrededores.

			—Ahora que tendré más días libres, saldremos de paseo cada fin de semana —dijo.

			Esbozó una sonrisa sincera, indudable. Sin que se notase nada. Una sonrisa idéntica a la de nuestro hijo.

			Por más vueltas que le diera, Juyeol no parecía una persona que fuera a suicidarse. Era alguien que quería seguir viviendo, con Iyeon y conmigo. Jamás sospeché nada. Dijo que estaríamos juntos. Que criaríamos al niño juntos. Además, hacía un día precioso. No había edificios altos a la vista. Con solo alzar un poco la cabeza en aquel sendero tan bien cuidado, podía ver bien el cielo. A un lado tenía a Juyeol sonriendo, y detrás, el agradable sonido de los árboles agitándose. Era un momento lleno de paz.
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			Mientras yo seguía absorta en el recuerdo de ese día, la mujer me lanzó otra pregunta.

			—¿Podría hablarme más en detalle sobre usted? ¿Qué significaba para usted su marido?

			La rabia que me devoraba por dentro se calmó con esas palabras. Desde su muerte, no había podido pensar en otra cosa. No había reparado en mí misma ni una vez. ¿Por qué había muerto mi marido? ¿Cómo podía demostrar la causa de su muerte? No tenía nada más en mi mente, movida por el arrepentimiento y la culpa, junto con el odio y la rabia que sentía hacia los culpables. ¿Qué vida había llevado hasta ahora, después de que nos dejara? ¿En qué me había convertido?

			—Bueno… acabábamos de formar una familia. Nuestro hijo apenas tiene dos años y… A decir verdad, mis padres fueron la razón por la que me independicé rápido y salí de casa. Mi padre tenía problemas de dinero cada dos por tres y se peleaba con mi madre, o bien se desquitaba conmigo. Así que estaba sola. Pero Juyeol era tan distinto a lo que yo conocía. Diligente, cariñoso… Jamás me levantó la voz, ni cuando estábamos saliendo ni ya casados. Era ese tipo de persona… Pero por culpa de esa gente…

			Había estado sola durante tanto tiempo. Siempre sola, antes de conocerlo. Era una persona sin ningún lugar al que pertenecer, quien tampoco quería volver atrás. Y, entonces, Juyeol se convirtió en mi familia. En alguien que me empujaba a seguir viviendo en esta sociedad, que ahora me hacía añorar el pasado. Para mí, él era mucho más que simplemente mi marido. Por eso mismo no podía rendirme en esta batalla. Sin saber cómo, saqué todo lo que llevaba dentro con la esperanza de que mi profundo anhelo, esa necesidad tan urgente, llegara a cumplirse.

			—¿A quién se refiere con esa gente?

			—Los de la empresa de mi marido. Juyeol llevaba un tiempo diciendo que no quería ir más. No importaba lo mucho que le preguntara, solo hablaba de dejar el trabajo sin explicarme nada. Y yo, como una insensible, solo le decía que cómo podía hablar así cuando teníamos un hijo de dos años. Pero un día regresó borracho, empezó a criticar a la empresa, y bueno… Lloró, diciendo que sentía que iba a morir por culpa de esa gente. Debería haberlo dejado por aquel entonces, pero…

			—¿Cómo se sintió usted al ver a su marido tan derrotado?

			Un nudo en la garganta me impidió seguir. Aun así, reprimí y aplasté esas emociones, para expresar lo que quería decir. Habla, vamos. Sin dejar de insistirme a mí misma, de alguna forma conseguí seguir hasta el final.
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			—Me trasladan a otro departamento.

			Cuando Juyeol dijo eso, yo estaba absorta observando la cara sonriente de Iyeon. Cuando sonreía así, ajeno a lo que ocurría en el mundo, conseguía que yo también me olvidase de todo.

			—¿Por qué? —pregunté automáticamente.

			—Por cierta situación en la empresa.

			—Bueno, entonces esfuérzate al máximo. Quién sabe, a lo mejor es algo bueno.

			Eso fue lo que le dije. Al no obtener respuesta, me quedé mirándolo. Ni siquiera prestaba atención a nuestro hijo, con la vista clavada en el balcón. Parecía tener mucho en qué pensar, aunque yo no sabía el qué. Aun así, confié en que podría con lo que fuera. Ahora que lo pensaba, fue algo ingenuo y egoísta creer algo así.

			—Ya son las once…

			El día llegaba a su fin. Desde que lo cambiaron de departamento, empecé a comprobar el reloj más a menudo. Mi marido pasó de llegar antes de las ocho, como muy tarde, a venir sobre las diez o las once de la noche, por lo que no podía evitar que los ojos se me desviaran hacia aquellas manecillas. Tras el sonido de unos pasos pesados y la puerta de la entrada, aparecía con el rostro agotado. Los dos bajamos la vista hacia el frío suelo de linóleo. Sin siquiera mirarme, con tan solo un «Ya he vuelto», se metió en el cuarto de baño. Después de darse un largo baño, por fin salió y se tumbó a mi lado. Entonces, le pregunté de forma casual.

			—¿Qué tal en el trabajo?

			—Estoy cansado. Vamos a dormir.

			El mismo que antes me respondía con cariño a cualquier pregunta tonta ya no lo hacía nunca. Había cambiado desde que lo trasladaron. Estaría agotado de tanto trabajo; no se me ocurría otra cosa. Suponiendo que estaba relacionado con la empresa, decidí no preguntar. Esa era mi manera de confiar en él.

			Poco a poco, nuestra vida se fue torciendo. Entre que salía tarde de trabajar y los fines de semana pasaban vacíos, me sentía decepcionada. Le dije cosas como que yo también estaba cansada después de cuidar toda la semana de Iyeon, o le sugerí que hiciéramos algo juntos. Ya había pasado mucho tiempo desde que empezamos a salir. Pero ante todas mis quejas, él solo suspiró. Yo cerré la boca. Sentí demasiada distancia entre nosotros en ese profundo resoplido. Parecía no querer hablar con nadie, ni siquiera conmigo.

			Entonces, una noche oí su voz.

			—¡Aah…!

			Era tan tarde que ni podía adivinar la hora que era. El grito resonó dentro de nuestro cuarto. Me desperté de un salto y puse mi mano en su espalda. Él no dijo nada, con todo el cuerpo empapado en sudor. Por aquel entonces, me parecía que se comportaba de una forma un tanto extraña. Pasaron varios días así. Al poco tiempo, dudé de si estaba durmiendo en condiciones. Aunque no gritase, a veces tenía la impresión de que tampoco estaba dormido. No notaba ese sonido de una respiración profunda ni esa calma que uno tiene al dormir. También se levantaba antes de que sonase la alarma, preparándose para ir a trabajar.

			—Juyeol… ¿y si pruebas a tomar somníferos?

			Fui la primera en sacar el tema de su salud mental y algún tratamiento. Mi decepción había pasado a ser preocupación. Pensando en su expresión ensombrecida por el cansancio, sus respuestas cortas y la falta de energía por no poder dormir, probé a comprarle unos suplementos vitamínicos, pero no recuperó su aspecto de antes. Ni siquiera pestañeó ante mi sugerencia de tomar somníferos. Tras quedarse pensando por un momento, dijo que buscaría una clínica.

			—Creo que, si lo hiciéramos juntos…

			—Alguien tiene que cuidar de Iyeon. Mejor voy solo.

			Siempre respondía con calma a esas cosas, como si no importase. No sabía si realmente lo hizo, pero no me contó dónde estaba la clínica. El día que la visitó por primera vez, se dirigió él solo hacia la puerta de casa. Nos abrazó a Iyeon y a mí, y lo acompañé hasta la entrada.

			—Vuelve con cuidado.

			— … Yeona.

			—¿Sí?

			—¿Y si… dejo el trabajo?

			Lo dijo con una pizca de picardía, esbozando una leve sonrisa. Llevaba tanto tiempo sin verlo sonreír así, despreocupado, que pensé que se trataba de una broma o una queja sin más. Como todo el mundo tenía días en los que no quería ir a trabajar, y parecía haberlo dicho en tono burlón… Así que le respondí como si fuera algo obvio:

			—Tienes que pensar también en el niño. Que ahora somos tres.

			—¿Verdad que sí?

			Juyeol sonrió, se giró y cruzó el umbral. Yo me quedé allí de pie, quieta por un momento.

			[image: ]

			Aquella expresión fue la última mentira de Juyeol. Tras eso, su gesto cambiaría por completo. Al sonreír, su boca se estiraba en una mueca tensa. Era una expresión muy extraña. Su mirada era nerviosa, alzaba las comisuras de la boca a la fuerza mostrando un poco los dientes y los músculos de las mejillas le temblaban levemente. Era una sonrisa que nunca antes le había visto a nadie. Y aun así lo vi como un gesto normal, y confié en que estaba bien.
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			Cada sábado, sin poder descansar del trabajo, Juyeol se dirigía él sólo a la clínica. Antes de acostarse, se tomaba las vitaminas y los somníferos a la vez, y se iba a dormir. De madrugada, yo me despertaba y comprobaba que su pecho se elevase. Su respiración era rápida, tal vez por alguna preocupación. Su rostro dormido no era muy diferente al que tenía cuando propuso salir a pasear con Iyeon. Decidí que saldríamos en familia el siguiente fin de semana. No nos vendría mal tomar el aire juntos.

			Sin embargo, ese mismo viernes, todo se vino abajo de nuevo, como un jarrón agrietado, con los fragmentos pegados con cuidado, que vuelve a romperse. Era tarde, y mi marido no había regresado. Como las horas extras se habían hecho más frecuentes, pensé que sería por algo del trabajo y dejé de pensar en ello. Las doce de la noche, la una… Llegó la madrugada y no hubo siquiera una llamada. Cansada de esperar después de haber estado cuidando del niño, me quedé dormida sobre las dos.

			—¡Mierda! ¡Malditos cabrones! ¡Los…! ¡Los mataré a todos! Sí, tengo que matarlos a todos. ¡Al presidente, al gerente, a quien sea…! ¡Una persona no hace algo así… ¡Alguien con humanidad…!

			Unos gritos desde el salón me despertaron de golpe. Era la voz de Juyeol. Me apresuré a salir de la cama y fui hasta allí. Todo estaba a oscuras, y él, de espaldas a mí, se tambaleaba. Aunque normalmente bebía, siempre había sido una persona tranquila y que nunca levantaba la voz. Al sentir mi presencia, no gritó, sino que habló en voz baja, como si gimiera.

			—Tengo… tengo que matarlos a todos… Joder. Jod… yo… ¿Qué he hecho yo para merecer esto…?

			—¿Juyeol…?

			No se giró para mirarme, así que no podía saber con qué expresión estaba diciendo esas cosas. Asustada, me acerqué con cuidado a él. Me llegó el olor amargo del alcohol. Nada más poner la mano con suavidad sobre su hombro, se dejó caer al suelo. Seguía sin girarse.

			—Juyeol…

			— … dormir. Vamos a dormir…

			Lo dijo como si no hubiera estado chillando momentos antes. No había siquiera rastros de enfado, ni tampoco rabia mezclada en sus palabras. Solo un seco «Vamos a dormir». Su voz monótona aumentó mi ansiedad. Me senté en cuclillas para poder comprobar su cara. Quise darle la vuelta por los hombros, pero no se inmutó. Sin duda, no tenía intención de dejarme ver nada, con la cabeza gacha.

			—Juyeol, ¿qué ha pasado? —pregunté con afecto.

			Actué con aún más cautela, tratando de ocultar mi miedo. Pero él siguió en la misma postura, sin decir nada. Y así pasó un rato. Y otro. Estuve esperando a su lado todo el tiempo. Ya eran casi las tres de la madrugada.

			— … vamos a dormir.

			Su respuesta fue corta. No tenía intención de contestarme. Entonces, se levantó de golpe y entró rápidamente en la habitación, sin mirarme siquiera. Fui detrás y lo encontré metido ya en la cama y tapado hasta la cabeza con la manta. Me tumbé junto a él y lo abracé con cuidado por la espalda. Podía notar un ligero temblor en él, además del olor a alcohol. Aparte de su respiración irregular, no se oía ningún otro ruido. Está demasiado borracho, eso es todo. Quería pensar que ese estado, en el que nunca antes lo había visto, se debía al alcohol. Solo quería soñar con volver a ir juntos de paseo con Iyeon. Sin embargo, pasé toda la noche pensando en su misteriosa expresión. Jamás sabría cómo era, pues no pude verla.
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			—Me dijeron que usted… estuvo en sus últimos momentos…

			La mujer habló con mucha cautela. Parecía preguntar sabiendo ya que se trataba de un recuerdo que no quería sacar a la luz. De todos modos, yo estaba allí sentada para hablar de ello y ella para escucharme, así que supuse que era una pregunta necesaria. Respondí con tranquilidad.

			—Todo fue muy raro ese día.

			La tragedia que ocurrió me resultaba todavía tan ajena que no sentía nada. Tenía los sentidos entumecidos, como si hubiese visto una película cruel y llena de escenas sangrientas. Describí ese día con todo el detalle que pude, para que ella pudiera comprender lo terrible que fue.
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			Era el veintiocho de julio, a las siete y media de la mañana. Varias alarmas saltaron. Lo recordaba porque siempre sonaban a la misma hora. Me froté los ojos y me giré. Juyeol estaba tumbado a mi lado. Seguía tapado con la manta igual que la noche anterior, sin tratar de apagar la alarma. Lo desperté con urgencia, sacudiéndolo.

			—Juyeol, vas a llegar tarde al trabajo. Levántate.

			No obtuve respuesta.

			—Vamos, levántate.

			—No me… no me encuentro bien.

			Al retirar la manta, vi que no tenía muy buena cara. Apoyé la mano en su frente y comprobé su temperatura. No tenía fiebre. Es más, estaba helado. Y no podía levantarse.

			—¿Qué te pasa? ¿Quieres que vayamos al hospital?

			—No. Creo que solo necesito descansar un poco.

			—¿Y el trabajo?

			—Después… haré una llamada…

			Era un hombre que jamás se había tomado un día de baja por enfermedad en el trabajo. Hasta cuando a su madre le diagnosticaron cáncer de mama y tuvieron que operarla, solo pidió media jornada libre. A pesar de su agotamiento, fue porque ese era su deber. Incluso tras el éxito de la operación, cuando ella necesitaba cuidados, me pidió que me encargase yo y siguió yendo a trabajar. Cuando se tomaba su mes de vacaciones, lo hacía escogiendo una época que cuadrase con los planes de la empresa. Si alguien como él decía que quería descansar, no podía insistirle. Pensé que lo mejor sería dejarlo estar.

			—Entonces come algo, te prepararé el desayuno. Creo que Iyeon se despertará pronto.

			No dijo nada.

			Estando liada en la cocina, desviaba la mirada todo el tiempo hacia nuestra habitación. Había cerrado la puerta al salir y no podía verlo. ¿Tan mal se encontraba? ¿Qué le dolía? Mi preocupación fue a más, pero no podía hacer otra cosa que el desayuno.

			Toc, toc.

			—¿Juyeol?

			Abrí la puerta después de dar unos golpecitos y me lo encontré tumbado en la cama. Seguía envuelto en la manta, con el móvil boca abajo y los brazos cubriéndole la cara. Me acerqué a él y le rogué.

			—Come un poco, ¿vale? Aunque estés descansando, también tienes que comer algo.

			—Tengo el estómago revuelto.

			—¿Te duele mucho? ¿Quieres que te prepare unas gachas?

			—No… Solo me quedaré aquí tumbado.

			Me respondía sin fuerzas, sin destaparse los ojos. No podía ver en ellos cómo se sentía. Movida por la preocupación, quise decirle algo, pero temí molestarlo. Tras mirarlo un momento, iba a hablar justo cuando se oyó el llanto de nuestro hijo.

			—Vaya, ya se ha despertado. Tú descansa, voy a ver qué le pasa y vuelvo.

			Salí del cuarto, algo inquieta. Iyeon estaba llorando a más no poder con el rostro profundamente arrugado. Abrazarlo y consolarlo era una tarea extenuante. Agité juguetes, lo sostuve en brazos y probé a tumbarlo. Y al no funcionar nada de eso, le di de comer despacio. Cuando ya casi se lo había terminado todo, su sonrisa fue radiante. Era un momento de gran satisfacción cuando al fin se callaba.

			Por otro lado, Juyeol seguía en la habitación. Ya no podía ocultar más la preocupación que me oprimía el pecho. Eran las diez de la mañana. Al no oírle hablar por teléfono ni nada, iba a comprobar cómo estaba cuando salió despacio al salón. Tras saludarme con un gesto, se dirigió al baño como si huyese. Diez minutos después, se abrió la puerta antes de que pudiera llamarlo. Entonces se dejó caer sobre el sofá, llevando sus ojos vacíos hacia el balcón.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí…

			—¿Y el trabajo?

			—Ya he avisado.

			No me miró para nada. Tampoco a nuestro hijo, que se reía mientras jugaba con un muñeco. Tenía la vista clavada en el balcón. Una mirada perdida, sin expresión alguna. Lo observé por un rato, y luego a Iyeon, que trataba de llamar nuestra atención. En aquella sala, con toda la familia reunida, lo único que se escuchaban eran los balbuceos del niño.
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