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			PREFACIO

			DE MI CEREBRO AL TUYO

			Dicen que todo el mundo lleva un libro dentro, pero nadie te cuenta lo difícil que es sacar ese libro de ti. Bueno, a mí tampoco me lo dijeron y, para ser justos, probablemente no les habría hecho caso. Resulta que mi cerebro es más de los que aprenden tocando la estufa para ver lo caliente que está, no sé si me explico. Si te soy sincera, estoy agradecida por ello, porque aunque me queme de vez en cuando por el camino, si tuviera un cerebro del tipo «porque me lo han dicho» no habría hecho la mayoría de las cosas difíciles que me prepararon para escribir este libro. Y si cuando lo leas aprendes la mitad de lo que yo aprendí cuando lo escribí, todo habrá merecido la pena.

			Baste decir que mi primera experiencia escribiendo un libro ha sido de todo menos «normal», si es que existe tal cosa. Una gran parte de ella tuvo que ver con el experimento en el que todos participamos y que comenzó en 2020 (y estoy bastante segura de que ninguno de nosotros firmó un formulario de consentimiento). Ya sabes, el que estuvo centrado en un virus. Me gustaría pensar en ello como una exploración radical de lo que los psicólogos han llamado la cuestión de la naturaleza contra la crianza: ¿cuánto de lo que te hace ser tú es inherente a tu constitución biológica y cuánto es una respuesta a tu entorno? Cuando se produjo la pandemia de COVID-19, muchos de nosotros cambiamos la rutina de nuestra vida cotidiana por una ansiedad generalizada por nuestra salud y la seguridad de nuestros seres queridos.

			Afortunadamente, mi «trabajo diario» como científica y profesora de la Universidad de Washington en Seattle me proporcionó algunas herramientas para comprender lo que podría ocurrirme en esas circunstancias. Pero, por razones que se explicarán en la segunda parte de este libro, el hecho de saber más no se tradujo inmediatamente en hacer mejor las cosas. Por el contrario, observé cómo mi vida se iba transformando con fascinación y horror a partes iguales. Me cautivaron las diferencias entre cómo me sentía yo y cómo parecían afrontar los cambios en sus rutinas las personas que me rodeaban. Algunos se pusieron en «la mejor forma de su vida», mientras yo permanecía estancada. Otros intercambiaban recetas y se obsesionaban con hornear la hogaza de pan de masa madre perfecta. No solo cociné menos que nunca, sino que no hice ninguna de las cosas que siempre dije que haría si tuviera más tiempo.

			En lugar de eso, hice todo lo posible por ver todas las películas habidas y por haber en Netflix. Convencí a mi marido para que jugara conmigo durante horas a Pandemic, un juego de mesa en el que intentas salvar al mundo del brote de un virus. Comí fatal. Bebí más de lo normal. Y en los momentos de quietud, mientras me miraba el ombligo cada vez más prominente, me encontré haciéndome la misma pregunta que me metió en este campo en primer lugar:

			«¿Por qué estoy así?»

			La respuesta es sencilla desde el punto de vista pragmático, pero lo suficientemente complicada desde el punto de vista biológico y filosófico como para llenar un montón de libros. Mi cerebro me hace ser así.

			Recuerdo el momento exacto en que me di cuenta de esto y lo rápido que cambió mi vida para siempre. Tenía diecinueve años y, después de ver demasiados episodios de Doogie Howser, M.D., estaba a punto de matricularme en la facultad de Medicina. Para cumplir el último requisito, me apunté a un curso de psicología en la universidad local que no interfiriera con mi trabajo diario en el centro comercial: vender zapatos en Kinney’s.

			Durante la primera clase, el profesor nos contó la historia de Phineas Gage. Gage era un trabajador ferroviario. En 1848 cometió un error durante su jornada laboral que provocó que un pincho de hierro le atravesara la mejilla izquierda y le saliera por la parte superior de la cabeza. Al hacerlo, se llevó un trozo importante de su cerebro. Sobrevivir a una lesión así sería casi un milagro incluso con las prácticas médicas actuales, por lo que el hecho de que Gage se levantara y saliera literalmente caminando del lugar del accidente es todavía más increíble. Con el tiempo, muchas de sus capacidades físicas y mentales volvieron a la «normalidad», pero los daños sufridos en el lóbulo frontal cambiaron su personalidad de forma fundamental y permanente. Si bien Gage era un hombre respetado y fiable, capaz de elaborar y ejecutar planes racionales, su médico lo describió como «caprichoso, irreverente... que manifestaba muy poca deferencia por sus semejantes, impaciente ante la restricción o el consejo cuando entraba en conflicto con sus deseos, a veces pertinazmente obstinado, pero caprichoso y vacilante, ideando muchos planes de operaciones futuras, que no tardaban en ser abandonados por otros que parecían más factibles». En pocas palabras, Gage no era la misma persona después de su lesión cerebral.

			Esto me fascinó.

			Salí de clase intentando asimilar que el cerebro humano es un órgano, como el corazón o los pulmones, pero que el funcionamiento de este órgano te hace ser tú. Los pulmones oxigenan la sangre. El corazón hace circular la sangre oxigenada por todo el cuerpo y luego tu cerebro utiliza esa sangre oxigenada para crear la energía que da lugar a cada pensamiento, sentimiento, emoción y acción que identificas como tuyos. Cambia el cerebro y cambiarás a la persona. De lo que me di cuenta a los tres meses de la pandemia es de que, a menor escala (y espero que menos permanente), mi cerebro estaba cambiando. Empapado de cortisol —un neuroquímico relacionado con el estrés prolongado—, mi cerebro luchaba por encontrar un equilibrio entre los impulsos de «debería hacer» y «quiero hacer». Y no sé quién necesita oírlo, pero el estrés también mata la creatividad.

			Afortunadamente, mientras escribía el capítulo 2, tuve un momento que me dio la perspectiva que tanto necesitaba. Entre otras cosas, me recordó por qué la gente reaccionaba a la pandemia de formas tan diferentes. Al fin y al cabo, las personas responden al estrés de forma diferente por la misma razón por la que algunas se sienten paranoicas cuando fuman hierba por primera vez, mientras que a otras simplemente les entra hambre. Todo vuelve a la cuestión de la naturaleza frente a la crianza, y la respuesta es casi siempre una combinación de ambas. Las diferencias básicas en nuestra biología se combinan con las experiencias vividas para dar forma a nuestra manera de pensar, sentir y responder a los cambios ambientales. Y sé que, dadas las circunstancias, mi cerebro lo hizo lo mejor que pudo. Siempre lo hace. Espero sinceramente que el tuyo disfrute aprendiendo sobre sí mismo a través de los frutos de nuestro trabajo.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN A TU NEUROCIENCIA

			Permíteme empezar diciendo lo mucho que me emociona tener la oportunidad de presentarte a tu cerebro. Al fin y al cabo, no me parece bien que yo sepa más que tú sobre el responsable que te mueve por el mundo. Para ser justos, llevo ya un tiempo en esto, así que tengo un poco de ventaja. Desde que conseguí mi primer trabajo en un laboratorio de desarrollo cerebral a mediados de los noventa, he estado trabajando en la intersección de la neurociencia, la psicología, la lingüística y la ingeniería neuronal. El objetivo de mi investigación es claro, pero no sencillo: averiguar cómo las diferencias en el funcionamiento del cerebro determinan la forma en que las personas procesan la información. En pocas palabras, quiero entender qué es lo que mueve a la gente como tú.

			Aunque estoy segura de que la mayoría de vosotros entendéis, en cierto nivel, que vuestras formas únicas de pensar, sentir y comportarse están relacionadas con el funcionamiento de vuestro cerebro, la gran mayoría de los libros de neurociencia que se encuentran en las librerías adoptan el enfoque de «talla única» que ha dominado el campo durante más de un siglo. Y seamos realistas, las prendas de talla única no se adaptan bien a nadie. De hecho, lo que he aprendido en mi vida profesional coincide con lo que he observado en mis interacciones más interesantes y gratificantes con la gente en el mundo real: no todos funcionamos igual.
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			Este libro va más allá de la descripción del funcionamiento de la mayoría de los cerebros, para permitirte comprender mejor cómo funciona el tuyo. Porque, a riesgo de sonar a tópico, cada cerebro es realmente único. Incluso los gemelos idénticos tienen cerebros diferentes. Y aunque esto pueda sorprenderte un poco, algunas de las diferencias entre cerebros humanos sanos pueden tener profundos efectos en su funcionamiento.

			¿Recuerdas el vestido que arrasó en Internet en 2015 porque la gente no se ponía de acuerdo sobre si era azul y negro o blanco y dorado?1 Tengo que suponer que la razón por la que millones de personas quedaron cautivadas por esa imagen es porque la versión de la realidad que nuestro cerebro crea para nosotros es muy convincente. Resulta un poco chocante saber que algo tan elemental como el color de un vestido puede prestarse a interpretaciones. Pero cuando hayas terminado el capítulo 5, la ciencia que hay detrás de cómo los distintos cerebros entienden el color del vestido debería quedarte clara. Esto no cambiará tu forma de ver el vestido, pero puede que te dé una nueva perspectiva sobre el dicho de «ver para creer». Porque, como pronto aprenderás, las diferencias en el funcionamiento de nuestros cerebros no solo determinan nuestra forma de ver el mundo, sino también las decisiones que tomamos sobre cómo comportarnos en él.

			¿Listo para empezar a conocer el tuyo? Pon las manos en puño y gíralas de modo que ambos pulgares queden mirando hacia ti. Ahora junta los nudillos de los dedos y… Voilà! Tienes delante un modelo bastante parecido al tamaño de tu cerebro.

			Un poco decepcionante, ¿verdad? Aunque sea más pequeño de lo que imaginabas, es poderoso. Ese bulto de kilo y medio y 86 000 millones (más o menos) de neuronas que producen señales es el único responsable de traducir la energía física del mundo «exterior» a tu versión de la realidad. Por supuesto, también controla la mayoría de tus funciones corporales y te mantiene vivo en su «tiempo libre». Para llevar a cabo sus importantes tareas, el cerebro utiliza al menos el 20 % de los recursos energéticos del cuerpo en un momento dado, aunque solo represente el 2 % de su peso total. En otras palabras, el cerebro es caro.

			Por no hablar de su compleja ingeniería. Para obtener la máxima potencia cerebral en una cabeza que aún se pueda transportar, la presión evolutiva provocó la «girificación» de los grandes cerebros, proceso por el cual sus superficies se pliegan sobre sí mismas para caber en espacios más pequeños. Es como coger un trozo de papel y arrugarlo hasta formar una bola. Si «desarrugáramos» la poderosa capa de neuronas que recubre el cerebro —la corteza cerebral—, cubriría aproximadamente la misma superficie que dos pizzas medianas.2 Y como las neuronas están tan apretadas, el cerebro no tiene espacio para almacenar reservas de combustible, como la mayoría de los demás órganos. Como resultado, necesita un suministro constante de glucosa, incluso cuando duermes. Basta decir que, si no hemos llegado al límite de la potencia cerebral que puede soportar nuestro cuerpo, estamos muy cerca.

			Aunque puede que aún te estés preguntando qué puede decirte el tamaño de tus puños sobre el funcionamiento de tu cerebro. Si esperas leer este libro y enterarte de que, porque tienes las manos muy grandes, tu cerebro es mejor, más rápido y más fuerte que la media, probablemente te vas a decepcionar.3 No me malinterpretes, más grande es mejor en algunos casos, pero este libro no trata de eso. La mayoría de las características importantes del órgano que te hace ser tú son más complejas que eso.

			Tomemos, por ejemplo, el trabajo de investigación titulado Big-Brained People Are Smarter de Michael McDaniel. En él, McDaniel analizó la relación entre el volumen cerebral y el rendimiento en pruebas de inteligencia estandarizadas utilizando datos recogidos de más de 1 500 personas. Como se puede sospechar por el spoiler del título, las personas con cerebros más grandes tienden a obtener mejores resultados en los tests de inteligencia.4 Según su análisis, la correlación entre las dos variables —una estadística que estima cuánto puede decir el valor de una variable (como el tamaño del cerebro) sobre el valor de otra (como los resultados de inteligencia)— era de 0,33. Si se eleva al cuadrado este número y se multiplica por dos, se obtiene una correlación de 0,33. Si elevamos este número al cuadrado y lo multiplicamos por cien, obtendremos algo más interpretable: el porcentaje de variabilidad de un valor explicado por el otro. En este caso, el valor es del 10,89 %, lo que significa que si se intenta explicar por qué las personas obtienen resultados diferentes en los tests de inteligencia, conocer el tamaño de sus cerebros supone casi el 11 % del camino recorrido. Aunque está claro que se trata de una pieza decente del rompecabezas, espero que te haga preguntarte qué explica el 89 % restante, sobre todo teniendo en cuenta que tu cerebro es responsable al 100 % de tu rendimiento en cualquier prueba.

			Cómo está diseñado su cerebro

			La verdad sobre las diferencias entre los cerebros humanos —o al menos la versión que mi cerebro ha creado para mí— es más compleja que la idea de que cuanto más grande, mejor.5 Esto tiene sentido si tenemos en cuenta que la evolución lleva cientos de millones de años metiendo más y más potencia en nuestras cabezas. Pero las presiones evolutivas que dieron forma a tu cerebro no se preocuparon específicamente por su tamaño. En cambio, el éxito de un cerebro se mide por su capacidad para conducir el cuerpo que habita por el mundo de forma que le permita vivir lo suficiente para encontrar otro cerebro dispuesto a reproducirse con él. A lo largo del tiempo, han evolucionado muchos tipos diferentes de cerebros, cada uno diseñado de forma óptima para pilotar diferentes tipos de cuerpos a través de los entornos específicos en los que habitan.6

			También debo advertirte de que este libro tiene poco que ver con cómo encontrar la pareja adecuada, aunque el último capítulo del libro describe los retos a los que se enfrentan dos cerebros cuando intentan comunicarse a través de los diferentes mundos que han creado para sí mismos. En su lugar, nos centraremos en el enorme motor de procesamiento de información que es tu cerebro y solo el tuyo. Al igual que las piezas del motor de un vehículo traducen la energía de las baterías o de la combustión del combustible en fuerzas mecánicas que lo mueven por el mundo, el objetivo de cualquier cerebro es traducir la energía física del entorno en el que habita en información que pueda utilizar para tomar las decisiones que lo conduzcan por el mundo de forma que maximice su éxito. Pero aquí está el truco, el universo en el que opera tu cerebro es esencialmente infinito y cambia continuamente. Tu cerebro, por poderoso que sea, es finito. Tiene que procesar el mundo exterior en trozos pequeños y discretos. Es como tomar una serie de instantáneas de baja resolución y construir una película a partir de ellas. Para ello hay que tomar millones de decisiones sobre qué información es la más importante y cómo unir los puntos cuando faltan piezas. Como verás en este libro, los cerebros individuales tienen distintas formas de tratar de gestionar sus limitaciones inherentes.

			Al igual que los motores tienen distintos mecanismos para transformar la energía en movimiento (por ejemplo, el número de cilindros o el tipo de transmisión), cada cerebro tiene un conjunto de características de diseño que determina la forma en que reconstruye los datos incompletos que recibe y genera los pensamientos, sentimientos y patrones de toma de decisiones que te impulsan. Y así es como vamos a averiguar cómo funciona tu cerebro. Porque, obviamente, sin todo el equipo de lujo que utilizo en el laboratorio para medirlo más directamente, lo mejor que podemos hacer es aplicar ingeniería inversa a tu cerebro, basándonos en la forma en que piensas, sientes y actúas. En los capítulos siguientes, he incluido una serie de evaluaciones que te ayudarán a hacerte una mejor idea de cómo está diseñado tu cerebro.7 A medida que nos adentremos en el proceso de ingeniería inversa, empezarás a conocer los costes y beneficios asociados a cada una de las diferentes características de diseño que analizamos. Esto tiene sentido, si tenemos en cuenta el tiempo que la evolución ha estado trabajando para eliminar los diseños cerebrales que no funcionan bien para nadie en ninguna situación. Claro, cuando se enfrentan a un tipo específico de problema, un tipo de cerebro puede hacerlo mejor que otro. Pero casi siempre hay otra situación en la que el segundo tipo de cerebro destacará.

			En otras palabras, intentar decidir qué tipo de diseño cerebral es «el mejor» es algo así como intentar decidir si un Honda Civic es mejor o peor que un Subaru Outback. Claro que tengo una opinión personal al respecto, pero en realidad son dos coches diferentes que han sido diseñados para satisfacer necesidades distintas. Decidir cuál es mejor depende mucho de lo que necesites que haga tu coche. Espero que tengas esto en cuenta cuando empieces a averiguar cómo funciona tu cerebro. Este libro trata más de «encontrar tu carril» que de «ganar una carrera» con él.

			Los cerebros de los taxistas londinenses, que se hicieron famosos en el año 2000, ilustran perfectamente esta idea. Antes de obtener la licencia para conducir un taxi en Londres, una persona tiene que superar una prueba increíblemente difícil con un nombre igualmente intimidatorio «the Knowledge» (‘El conocimiento’). La prueba consiste en memorizar el trazado de más de 20 000 calles del área metropolitana de Londres, una proeza que exige una cantidad increíble de memoria. Como puedes imaginarte, esto elimina rápidamente a los candidatos como yo, cuyo cerebro es todo RAM y nada de disco duro, por así decirlo. De hecho, menos del 50 % de las personas que se matriculan para ser taxistas aprueban el examen, ni siquiera después de pasar dos o tres años estudiando para ello. Así pues, resulta que los cerebros de los taxistas londinenses son diferentes de los de los humanos que no conducen taxis en características que reflejan sus hercúleos esfuerzos de memoria. De hecho, la parte del cerebro que se ha asociado con más frecuencia a la memoria espacial, la cola de la región cerebral con forma de caballito de mar, llamada hipocampo, es más grande que la media en estos taxistas.8 Pero he aquí un dato curioso que he dejado como guinda final: ¡la cabeza del hipocampo es más pequeña que la de la media en los taxistas!

			Para averiguar las implicaciones de este particular diseño cerebral, Eleanor Maguire, la neurocientífica irlandesa que descubrió los extraordinarios cerebros de estos conductores, realizó un estudio de seguimiento. Para controlar las exigencias del entorno en el que operan los cerebros de los taxistas, al hacer circular un vehículo por calles muy transitadas sin chocar con nada, comparó su rendimiento de memoria con el de otro grupo cuyos cerebros operan en un entorno similar, los conductores de autobús de Londres. Los resultados de esta comparación fueron fascinantes. Mientras que los taxistas superaron a los conductores de autobús en pruebas que consistían en reconocer puntos de referencia o juzgar la distancia entre lugares conocidos de la ciudad, los conductores de autobús superaron a los taxistas en pruebas que consistían en dibujar de memoria figuras complejas o en recordar listas de palabras. Dicho de otra manera, los cerebros de los taxistas mostraban un tipo específico de «mejora» de la memoria que les permitía adquirir una gran cantidad de información espacial a partir de los mapas que estudiaban. Sin embargo, esa mejora también parecía tener un coste cuantificable para otras funciones de la memoria, ya que hacía que regiones cerebrales cercanas estuvieran ocupadas con otras tareas. Y aunque estoy segura de que se podría entablar un animado debate entre taxistas o conductores de autobús sobre qué grupo es más inteligente, ambos obtuvieron resultados igual de buenos en más pruebas de las que se diferenciaban, incluidas cosas que son fundamentales en muchos entornos, como la capacidad de recordar historias o reconocer las caras de las personas.

			El ejemplo de los dos tipos de cerebros de los conductores ilustra muy bien muchos de los principios de ingeniería cerebral en torno a los que se organiza este libro. El primero es la noción de costes y beneficios. Si Maguire no hubiera estado motivada para comprender toda la historia, habría sido muy fácil decidir que más grande era mejor. Los taxistas tienen regiones de memoria espacial más grandes y son más capaces de memorizar un gran número de mapas. Y si le preguntara a una persona promedio si le gustaría tener mejor memoria, la mayoría diría que sí. Pero ¿y si te preguntara si prefiere ser capaz de memorizar cantidades masivas de información espacial, memorizar la lista de la compra o dibujar de memoria algo que ha visto una vez? Entonces la respuesta probablemente dependería de lo que necesites o te guste, ¿verdad?

			Y esto me lleva de nuevo a mi segundo punto sobre los diseños cerebrales…

			No tiene sentido decidir que uno es mejor que el otro sin pensar en lo que necesitas hacer con él. A diferencia de la comparación entre el Honda Civic y el Subaru Outback, tu cerebro también está diseñado por los entornos en los que se encuentra y las tareas que le pides que realice. Es decir, tu cerebro puede ser actualmente un Subaru Outback, un Honda Civic o incluso un Ford F-150, pero naciste más cerca de un Volkswagen Escarabajo o un Fiat 500, y tus experiencias te ayudaron a moldearte en lo que eres a día de hoy.

			En las páginas que siguen, pretendo ayudarte a entender mejor tu cerebro describiendo algunas de las características de diseño que más influyen en tu forma de moverte por el entorno en el que habitas. Empezando desde dentro, en la primera parte hablaremos de algunas de las presiones biológicas que dan forma a los cerebros de distintas maneras, desde las asimetrías que dan lugar a funciones cerebrales especializadas hasta las sustancias químicas que alimentan los sistemas de comunicación de tu cerebro. En la segunda parte veremos cómo las presiones externas moldean el cerebro e interactúan con sus características intrínsecas. ¿Cuáles son las tareas que debe realizar un cerebro para tener éxito y cómo pueden reflejarse las distintas formas de llevarlas a cabo en los distintos tipos de diseños cerebrales? Desde la necesidad de adaptarse a distintos entornos hasta el deseo de comprender y conectar con los demás, algunas de nuestras diferencias más notables aparecen cuando observamos cómo responden los cerebros a la variedad de situaciones que les pedimos que nos dirijan. Pero antes de empezar a discutir cómo funciona todo esto, me gustaría darte un poco más de antecedentes teóricos, para ayudarte a entender lo que significa cuando digo «Tu cerebro te hace así».

			¿Qué significa ser diferente?

			Soy la primera en admitir lo reconfortante que me resulta un buen libro, de ficción o no, que me ayude a ver que algunas de las cosas que me parecen realmente extrañas de mí misma son, en realidad, bastante normales. Pero mi forma de entender lo que hace que algo sea normal o anormal es probablemente diferente de la tuya, así que este parece un buen punto de salida para empezar nuestro debate. Lo primero que hay que tener en cuenta es que la distinción entre «normal» y «anormal» casi nunca es binaria. No es como si los elegidos miráramos a un grupo de personas a través de nuestras lentes científicas y pensáramos «normal, normal, normal, RARO, normal, normal». No funciona así.

			En cambio, tanto si se estudia el nivel general de optimismo sobre el futuro de una persona como el tamaño de su cerebro, casi siempre existe un rango de valores que describen la característica que interesa. La pregunta entonces es ¿estás «dentro del rango normal» o «fuera» de él? Pero ¿cómo decidimos dónde está el límite?

			Y hay algo que no todo el mundo entiende: no se puede definir científicamente lo que es «normal» o «anormal» sin comprender la naturaleza de las diferencias entre las personas. Cuando lo hacemos, tenemos que tener en cuenta dos formas distintas de definir lo normal: 1) ¿Hasta qué punto es típica o atípica una determinada forma de ser? y 2) ¿Hasta qué punto es funcional o disfuncional?

			Tomemos como ejemplo el Trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), con el que tengo cierta experiencia personal y profesional. Según el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, el diagnóstico de TDAH requiere cinco o más síntomas de falta de atención (o hiperactividad)9 que persistan durante al menos seis meses y que afecten negativamente a las actividades sociales, académicas o laborales. Los síntomas incluyen cometer errores por descuido, no prestar atención a los detalles, tener dificultades para mantener la atención, tener problemas para escuchar, no seguir las tareas e instrucciones, ser desorganizado, evitar tareas que requieren un esfuerzo mental sostenido, perder cosas, distraerse con facilidad y ser olvidadizo. Si acabas de leer esta lista y has pensado: «¡Madre mía, soy yo!», no estás solo. Después de que a uno de mis estudiantes más brillantes y con un historial de productividad más «irregular» le diagnosticaran TDAH en la escuela de posgrado, empecé a preguntarme si mi marido, Andrea, y yo estábamos «dentro del rango normal» o no.10

			Afortunadamente, la capacidad de prestar atención es algo que también estudio, desde una perspectiva de «cómo los cerebros lo hacen de forma diferente». Y como leerás en el capítulo 4, «prestar» atención es costoso para cualquier cerebro, pero está claro que algunas personas son más capaces que otras de concentrarse y resistir las distracciones.

			Pero aquí está el reto, si intentara utilizar mis pruebas de laboratorio para clasificar a las personas en «dentro del rango normal» y «fuera del rango normal», me centraría totalmente en lo típico que es un tipo concreto de comportamiento. Del mismo modo que los profesores que califican según una curva utilizan los promedios de la clase para ponderar una puntuación concreta —por lo general, estableciendo el promedio en aprobado—, los científicos pueden utilizar la estadística para decidir si una forma concreta de pensar, sentir o comportarse es típica o atípica estimando la probabilidad de que se observe en su población de interés. Desgraciadamente, la elección de cómo asignar «improbable» a «anormal» es un poco arbitraria. Por convención, muchos científicos trazan la línea en el punto en el que el 95 % de la población entraría en el «rango normal» y el 5 %, con los valores más extremos, se consideraría «anormal».

			Pero una vez trazada esa línea, a ambos lados del límite hay dos personas que acaban en compartimentos diferentes, aunque su rendimiento se parezca más al del otro que al de la mayoría de las personas de su mismo compartimento. Uno de ellos acabará en el compartimento «dentro del intervalo normal» y el otro estará «fuera» de él. Si eres tú el que acaba en el compartimento «fuera», tienes más probabilidades de recibir ayuda, incluido el acceso a servicios y tratamientos basados en gran medida en cómo funcionan la mayoría de las demás personas de tu compartimento. Aunque la persona que está a tu lado, a la que han puesto en el compartimento de los «normales», puede tener problemas muy parecidos sin la concienciación ni los recursos para ayudarla. Por otro lado, no heredan la etiqueta de «anormal» asociada al compartimento, ni el estigma que ello puede conllevar.

			Aun así, si tuviera que trazar esa línea arbitraria basándome en los resultados típicos que obtienen las personas en las pruebas de atención de mi laboratorio, ¿en qué medida se corresponderían con los tipos de alteraciones del «mundo real» que tiene en cuenta el manual de diagnóstico? La respuesta corta es no está demasiado bien, y he aquí por qué: la capacidad de una persona para «resistir distracciones» no existe en el vacío. Vive en un cerebro con toda una serie de otras características de diseño que pueden exacerbar o compensar esa particularidad. Y ese cerebro existe en un entorno con un conjunto particular de características de demanda para las que puede (o no) estar bien adaptado.

			Esto explica por qué los criterios diagnósticos del TDAH se centran más en la funcionalidad que en la tipicidad. En lugar de medir lo distraída que es una persona en el laboratorio, los científicos se hacen preguntas sobre si la forma de ser de una persona «afecta negativamente al funcionamiento». De hecho, según los CDC, alrededor del 9,4 % de los niños estadounidenses están diagnosticados de TDAH, y las cifras no dejan de aumentar. Si casi uno de cada diez niños tiene TDAH, no es realmente tan anormal, ¿verdad? Mi punto es simplemente que cuando se trata de cómo se diseñan nuestros cerebros, es importante entender que la tipicidad, o la frecuencia con la que alguna característica de diseño se produce en los cerebros, y la funcionalidad, o lo bien que esa característica de diseño está trabajando para una persona dado el entorno, son dos criterios diferentes que se pueden utilizar para definir «normal».

			Ciencia rara

			Para complicar aún más las cosas, permitidme plantar una semilla (de duda) sobre el papel que ha desempeñado la cultura en las definiciones históricas tanto de tipicidad como de funcionalidad. En primer lugar, en lo que respecta a la tipicidad, tanto los científicos como los consumidores de ciencia deben plantearse una pregunta importante: ¿las personas que estudiamos se parecen realmente a las personas del mundo sobre las que intentamos hacer inferencias?

			La respuesta a esta pregunta es, casi siempre, no. Como Joseph Henrich, catedrático de biología evolutiva, y sus colegas señalaron tan inteligentemente, las personas que estudiamos —aquellas en las que se basa la propia definición de tipicidad— son raras. Es decir, la inmensa mayoría de lo que sabemos sobre el funcionamiento de las personas procede de investigaciones realizadas con participantes de países occidentales, educados, industrializados, ricos y democráticos, la mayoría de ellos estudiantes universitarios blancos. Y si pasas tanto tiempo con estudiantes universitarios como yo, eso puede ponerte un poco de los nervios.11

			No voy a endulzar la realidad. Gran parte de la ciencia en este libro, incluyendo algunos de mis propios trabajos, se basa en muestras raras. Esto supone claramente una limitación a la hora de ayudarte a entender cómo funcionas, especialmente si no eres raro. En nuestro laboratorio, estamos haciendo todo lo posible para captar la verdadera neurodiversidad, y si estás interesado en prestar tu cerebro a la ciencia, o simplemente aprender más sobre él, visita el enlace de investigación en mi página web, chantelprat.com. A pesar de las evidentes lagunas de la investigación actual, confío en que los principios fundamentales que tratamos en este libro —los espacios biológicos que pueden ocupar los cerebros y las complejas formas en que nuestro entorno configura estos espacios e interactúa con ellos— se apliquen a cerebros de todas las clases sociales.

			Esto me lleva a mi segundo punto sobre el papel de la cultura en la definición de la funcionalidad de una determinada forma de pensar, sentir o comportarse. La historia de los conductores de autobús y los taxistas es un claro ejemplo de que la funcionalidad de la ingeniería de cualquier cerebro depende del contexto en el que opera. Apuesto a que te imaginas un trabajo en el que la «distractibilidad» podría ser bastante funcional (¿quizá uno en el que necesites ser capaz de detectar cambios inesperados en tu entorno y adaptarte en consecuencia?). Como leerás en el capítulo 5, estas son las condiciones en las que probablemente evolucionó nuestro cerebro humano, no la vida estable de oficina o de clase de nueve a cinco.

			Todo esto no es más que una forma indirecta de explicar por qué este libro no va a decirle si su cerebro es normal o anormal, ni siquiera si es funcional o disfuncional. Incluso si estuviera interesada en hacer tal cosa, no estoy cualificada para ello. En su mayor parte, las personas que estudio en el laboratorio operan en el compartimento «típico».12 Y aunque me gustaría pensar que el trabajo que hago en este espacio tiene implicaciones para averiguar lo que significa cuando alguien se define como «anormal», también tengo que confesar que estaría completamente de acuerdo con vivir en un mundo sin esos compartimentos.

			¿Y si, por el contrario, tratáramos de entender a las personas como los seres multidimensionales que realmente son? Aunque este tipo de visión del mundo dificultaría la educación, el diagnóstico y el tratamiento, no me cabe duda de que también los haría más eficaces. Como espero que ilustre el ejemplo del TDAH, todos nos situamos en algún punto de muchos ejes diferentes del ser. A veces, podemos tener valores extremos en una dimensión, pero el grado en que ese valor es problemático depende de muchos otros factores, incluido nuestro entorno. Y lo contrario también es cierto, a veces tenemos formas de pensar, sentir o comportarnos que son problemáticas, aunque no proceden de un único lugar. Por el contrario, pueden surgir de múltiples características que podrían estar «dentro de lo normal» de forma aislada, pero que crean una tormenta perfecta cuando se combinan.

			En este libro, definiré algunos de estos ejes en el cerebro, con la esperanza de ayudarte a apreciar el lugar que ocupas en el espacio de las diferencias multidimensionales. Después de todo, Fred Rogers, quien desempeñó un papel fundamental en la formación de mi joven cerebro, dijo una vez: «Como seres humanos, nuestro trabajo en la vida es ayudar a la gente a darse cuenta de lo raros y valiosos que somos realmente cada uno de nosotros, de que cada uno de nosotros tiene algo que nadie más tiene... ni tendrá jamás». Así que cuando el mismo cerebro oyó a Steven Pinker decir que «todas las personas “normales” tienen los mismos órganos físicos y... seguramente todos tenemos los mismos órganos mentales», pensó: «¡Menuda gilipollez!»13

			Y, como dice Pharrell Williams, «The same is lame».

			¿Qué diferencia hay?

			Para ser justos, no creo que Pinker intentara convencer a sus lectores de que todos somos exactamente iguales. En cambio, creo que se refería más a si nuestras diferencias son relevantes o no, especialmente cuando se ven a la luz de nuestros puntos en común. «Las diferencias entre las personas, a pesar de la infinita fascinación que nos ejercen al vivir nuestras vidas», dice, «son de menor interés cuando nos preguntamos cómo funciona la mente». Si dejo de lado, por un segundo, el hecho de que toda mi carrera se basa en esta área de «interés menor», puedo entender su punto de vista.

			Para situar nuestras dos perspectivas en el contexto de la investigación neurocientífica,14 permíteme presentarte otro sistema nervioso, el de un nematodo15 llamado Caenorhabditis elegans, o C. elegans para abreviar. Todo el sistema nervioso del C. elegans consta de la friolera de 302 células nerviosas, o neuronas. Estas neuronas, a su vez, entran en contacto con 132 músculos y 26 órganos. Obviamente, el C. elegans no es tan complejo. Y aunque creo que incluso Pinker podría aceptar la idea de que la diferencia entre el cableado del C. elegans y el de nuestros propios cerebros es interesante cuando se trata de cómo funcionan las mentes, una gran parte de lo que sabemos sobre cómo se diseñan nuestros propios cerebros proviene del estudio de modelos más simples. En otras palabras, las diferencias entre los humanos y los ascárides tienen poco interés en lo que respecta al funcionamiento del cerebro, al menos a cierto nivel.

			Espera… ¡¿Cómo?!

			Al fin y al cabo, ambos sistemas nerviosos son motores de detección de información, construidos para recoger datos del cuerpo y del entorno, y utilizarlos para tomar la mejor decisión posible sobre qué hacer a continuación.16 Para ello, utilizan muchos de los mismos mecanismos. Su unidad básica de procesamiento, la neurona, es una célula maravillosa con una manera muy inteligente de acumular evidencias sobre lo que ocurre en el mundo que la rodea. Cuando lo hace, envía su propio «resumen» del estado de las cosas a lo largo de la cadena de comunicación. En el extremo receptor de cada neurona hay un conjunto de ramificaciones, o «dendritas»,17 que se extienden hacia otras células cercanas e intentan escuchar sus versiones sobre el estado del mundo. La neurona acumula evidencias en cada momento, según el número y el tipo de señales que recibe, hasta que alcanza un umbral. Y cuando eso ocurre, ¡boom! Se une al círculo de cotillas, liberando sus propias señales químicas en los espacios donde otras neuronas la escuchan. Si quieres saber más sobre el proceso específico por el que las señales químicas abren y cierran canales físicos, que luego cambian el voltaje eléctrico dentro de la neurona y hacen que se abran más canales, una búsqueda rápida de «action potential» en YouTube te dará un montón de vídeos con animaciones interesantes. Por ahora, basta decir que el funcionamiento en C. elegans y en el ser humano es básicamente el mismo.
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			De hecho, hay suficientes características compartidas entre la fisiología de las neuronas humanas y las de los nematodos como para que se dediquen cientos de millones de dólares de financiación nacional a la investigación sobre el C. elegans. Lo que hemos aprendido de este trabajo llena docenas de libros, con títulos como Neurobiology of the Caenorhabditis Elegans Genome, Ageing: Lessons from C. Elegans, y mi favorito, WormBook. Por supuesto, si se consideran las diferencias entre los cerebros humanos con el telón de fondo de lo mucho que tenemos en común con un gusano, parece fácil considerarlas insignificantes.

			Pero consideremos ahora el otro extremo del espectro: las diferencias entre la vida mental de los humanos y la de los chimpancés, nuestros parientes vivos más cercanos. Como te puedes imaginar, nuestros cerebros son muy parecidos a los de los chimpancés. Esto tiene bastante sentido si se tiene en cuenta que los esquemas de ADN que construyen los cerebros de humanos y chimpancés coinciden en un 95 %. Pero las implicaciones funcionales de ese 5 % de diferencia me permiten escribir un libro en un lenguaje simbólico compartido que tú puedes entender, mientras que los chimpancés salvajes siguen pasando buena parte del día buscando comida y limpiándose unos a otros para mantener sus vínculos sociales.

			En esta comparación, podemos ver que cuando se trata de la relación entre mentes y cerebros, una pequeña diferencia puede significar algo mucho más grande. Pero, como nunca has sido un chimpancé, aquí tienes algunos ejemplos más cercanos. ¿Recuerdas cómo pensabas, sentías y te comportabas cuando eras adolescente?18 Aunque el cerebro que ahora te guía por la vida aún lleva las cicatrices de aquella época, los cambios neuronales que se producen a lo largo de la vida también pueden tener grandes consecuencias en tu vida mental. Para ver una diferencia todavía más sutil, piensa en cómo te sientes a primera hora de la mañana o a última hora de la noche. En un ciclo de veinticuatro horas, los cambios en la señalización neuroquímica del marcapasos del cerebro, el núcleo supraquiasmático, pueden tener efectos bastante drásticos en su funcionamiento interno. Con suerte, reflexionar sobre el abanico de espacios que pueden ocupar tu propio cerebro y tu mente te ayudará a empezar a apreciar la relevancia de las pequeñas diferencias. Aunque antes de que decidas si estas diferencias son o no importantes, permíteme hablar un poco de sus implicaciones científicas.

			Tomemos como ejemplo mis primeras investigaciones sobre cómo las dos mitades, o hemisferios, del cerebro colaboran para ayudarnos a entender las historias que leemos o escuchamos. Para entender mejor el trabajo que el cerebro hace por ti en estas situaciones, piensa en la siguiente frase:

			El pajar era importante porque la tela se rasgó.

			Aunque se trata de una frase perfectamente correcta en castellano, probablemente te sientas un poco desorientado después de leerla. No es que no entiendas la frase en sí. Probablemente conozcas el significado de todas las palabras y puedes utilizar tus conocimientos lingüísticos para averiguar cómo se relacionan los significados de las palabras entre sí. Por ejemplo, según el orden en que aparecen las palabras, sabes que lo importante es el pajar, no la tela. También sabes que esta importancia está relacionada causalmente con la acción de rasgar la tela. Pero sigues sin entender qué demonios significa.

			Esto se debe a que cuando leemos —o incluso escuchamos— un idioma, tenemos distintos niveles de comprensión del mismo. El primero es el que hemos estado comentando, basado puramente en la información lingüística contenida en una frase. Pero el segundo implica interpretar esta información en el contexto más amplio de lo que sabemos sobre el mundo y lo que ocurre a nuestro alrededor en ese momento.

			La razón por la que la frase del pajar resulta extraña es que ha sido sacada de su contexto. Si te dijera que la frase forma parte de una historia sobre paracaidismo, ¿cómo cambiaría tu forma de entenderla? Con un poco de suerte, las cosas encajarían y tu comprensión de la frase pasaría de un lugar de ideas inconexas a un escenario que puedes imaginar, como una pequeña película que se proyecta en tu mente. Si así fuera, tu cerebro conectaría un montón de puntos entre cosas que ya sabías del mundo real, como el funcionamiento de la gravedad y los paracaídas, y lo que estaba escrito en la página. A partir de ahí, la razón por la que un pajar puede ser importante se vuelve más clara.

			Lo interesante de estas dos formas de comprensión es que la investigación en personas con daño cerebral parece sugerir que en su cálculo intervienen distintas partes del cerebro. Antes de mi investigación, se creía generalmente que el lado izquierdo del cerebro, que suele procesar la información lingüística,19 era el responsable de comprender las ideas impresas en la página; mientras que el lado derecho, que suele estar implicado en el pensamiento más visual o espacial, construía el escenario. Sin embargo, estas ideas, como la mayor parte de lo que sabemos sobre el funcionamiento del cerebro, se basan en resultados promediados entre grupos de participantes.

			Pero también sabemos, por pioneros en el campo de la investigación sobre la lectura —como mi asesora de posgrado, Debra Long— que no todas las personas entienden lo que leen de la misma manera. Y yo me preguntaba si esta variación tenía algo que ver con la forma en que se repartían las tareas entre los dos lados de sus cerebros. Para explorar esta posibilidad, realicé un estudio sobre las diferencias en lo que cada hemisferio recordaba de una historia en más de doscientos lectores con distintos niveles.

			De manera resumida, así es como funcionaban los experimentos: se pedía a los participantes que leyeran e intentaran recordar viñetas de dos frases que se presentaban en el centro de la pantalla de su ordenador. Después de leer unas cuantas, veían una serie de palabras que parpadeaban en el centro de sus pantallas o justo a la izquierda o a la derecha del lugar donde se les había pedido que enfocaran sus ojos. La tarea era sencilla, debían pulsar un botón lo más rápidamente posible para indicar si la palabra que aparecía se había utilizado en una de las viñetas. Por ejemplo, si se les daba la palabra «importante» después de leer la historia del pajar, dirían que sí porque esa palabra estaba en la frase.

			Al basarnos en los patrones de respuesta de nuestros participantes, pudimos hacer ingeniería inversa sobre la forma en que cada uno de sus hemisferios procesaba las historias. Por ejemplo, a veces presentábamos palabras como «paracaídas» que no aparecían en ninguna de las historias, pero que estaban relacionadas temáticamente con ellas. Si los participantes tardaban en rechazar esas palabras o decían erróneamente que las habían visto, teníamos pruebas bastante sólidas de que estaban comprendiendo el escenario más amplio de las historias. También medimos el tipo lingüístico de comprensión comprobando si la gente reconocía más rápido palabras como «importante» cuando se presentaban después de palabras lingüísticamente relacionadas, como «pajar», que cuando seguían a palabras de diferentes cláusulas gramaticales de la frase, como «tela».
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			Y utilizamos un último truco para averiguar cómo puede estar implicado cada hemisferio en estas diferentes formas de comprensión. Debido a la forma en que la información fluye de nuestros ojos al cerebro, todo lo que procede del lado izquierdo de cualquier punto focal llega primero al hemisferio derecho, y viceversa. Aunque ambos hemisferios de un cerebro sano acaban compartiendo esta información, las diferencias en la velocidad y el patrón de respuesta a las palabras presentadas en el lado izquierdo o derecho de la pantalla proporcionan pistas fundamentales sobre cómo cada hemisferio procesaba las frases.

			Aunque todos los participantes eran estudiantes universitarios sin discapacidades de lectura diagnosticadas (en otras palabras, todos estaban en el compartimento típico), las diferencias en su habilidad lectora correspondían a cerebros que estaban haciendo cosas diferentes, en particular en el hemisferio derecho. Como predecían los datos de los pacientes, demostramos que el hemisferio izquierdo de todos nuestros lectores parecía entender los aspectos lingüísticos de los textos (es decir, sus hemisferios izquierdos entendían que lo importante era el pajar, no la tela). Sin embargo, el hemisferio derecho de los lectores menos hábiles de nuestro grupo también era sensible a estas relaciones lingüísticas. Esto demuestra que el lenguaje es una función exclusiva del hemisferio izquierdo. En cuanto a la forma de entender las historias basada en escenarios, ambos hemisferios de los lectores menos hábiles se tropezaron con palabras como «paracaídas», lo que demuestra que eran sensibles tanto a los escenarios como a las características lingüísticas. En cambio, solo el hemisferio izquierdo de los lectores expertos parecía sensible a los escenarios. Irónicamente, los lectores más hábiles poseían hemisferios derechos que, como Jon Nieve en Juego de Tronos: no sabían nada. No respondían de forma diferente cuando palabras como «importante» aparecían después de «paracaídas», «tela» o «cuervo», y tampoco se sentían más confundidos por palabras, como «paracaídas», que estaban relacionadas temáticamente con las historias que por palabras que no tenían nada que ver con las frases.

			Al final, ningún individuo mostró el patrón específico de resultados que se predijo basándose en los datos que se obtienen cuando se promedian grupos de personas con diferentes habilidades lectoras. Es algo así como entrar en una habitación llena de gente y decir que su edad media es de cuarenta y dos años, aunque nadie en la habitación tenga realmente cuarenta y dos. Pero en este caso, la falta de comprensión de las diferencias cerebrales no solo condujo a datos incompletos, sino a conclusiones erróneas sobre la contribución de los dos hemisferios a la comprensión lectora.

			Si todavía te estás preguntando por qué nos preocupamos tanto por esto, imagina qué podría ocurrir si te encontraras con una lesión en el hemisferio derecho del cerebro. ¿Qué cambios te diría el médico que puedes padecer? ¿Cómo podrían evaluar los riesgos y beneficios de una posible intervención quirúrgica?

			A lo largo de mi carrera he sostenido que, aunque centrarse en los promedios de los grupos ha permitido al campo aprender más rápidamente sobre las cosas que tenemos en común (como muchos de los mecanismos que subyacen a nuestros procesos sensoriales), también ha ralentizado nuestra capacidad para comprender las cosas que nos hacen únicos (como la forma en que entendemos las historias, los chistes o a los demás). Una de las consecuencias de este enfoque único es que la gran mayoría de lo que sabemos sobre cómo el cerebro humano da lugar a la mente humana ignora o pasa por alto las cosas que nos hacen diferentes.20 Por ejemplo, muchos neurocientíficos e incluso médicos siguen considerando que la comprensión del lenguaje es tarea del hemisferio izquierdo. Por eso, cuando se trata de entender cómo, y en qué personas, contribuye el hemisferio derecho a las distintas formas de entender el lenguaje, hay poco consenso en este campo, a pesar de que, desde hace más de ciento cincuenta años, se han documentado dificultades lingüísticas tras haber sufrido daños en el hemisferio derecho. Pero antes de cabalgar hacia el atardecer a lomos de mi caballo de batalla y ondeando una bandera en la que se lee «las diferencias importan», permíteme hacer una confesión: hay razones prácticas por las que las personas interesadas en la neurociencia humana no estudian las diferencias individuales. La primera tiene que ver con el enigma de «cerebros que intentan comprender cerebros». El cerebro humano es tan increíblemente complejo que en lo que me queda de vida no tendré tiempo suficiente para comprenderlo,21 ni siquiera pasando por alto todo lo que nos hace diferentes y centrándonos en lo que tenemos en común. Honestamente, ni siquiera comprendemos el C. elegans en su totalidad. Aunque tengamos un mapa perfecto de cada una de sus neuronas y de sus conexiones, no podemos predecir con un 100 % de exactitud lo que hará un C. elegans en una situación determinada. Podemos acercarnos, pero no lo comprendemos completamente.22 Ahora imagina pasar de un mapa de 302 neuronas a uno de 86 000 millones, y te darás cuenta de lo mucho que todavía no sabemos sobre tu cerebro.

			Lo que me lleva a la segunda razón por la que estudiar las diferencias individuales en los cerebros humanos es un reto. Muchas de las variables interesantes no pueden manipularse éticamente en el laboratorio. En cambio, cuando una persona se somete a una prueba, trae consigo todas las características de diseño de su cerebro: aquellas con las que nació, así como las que fueron moldeadas por su experiencia. Aunque, como irás aprendiendo en este libro, estas cosas a menudo están relacionadas entre sí. Intentar separar las diferencias para averiguar por qué alguien es como es, en el mejor de los casos, todo un reto. La tarea nos remite siempre a una de las preguntas más antiguas de la psicología: ¿cuánto de lo que te hace ser como eres es inherente a tu ADN y cuánto ha sido moldeado por tus experiencias?

			El eterno debate entre la naturaleza y la crianza

			Entonces, ¿qué fue primero, el hemisferio derecho lingüísticamente ignorante o la habilidad lectora? A estas alturas, la mayoría de las personas que estudian el comportamiento humano comprenden que nuestra biología y nuestras experiencias están tan entrelazadas que no tiene sentido «culpar» a una u otra cuando se trata de averiguar qué nos hace ser como somos. La respuesta es siempre una combinación de ambas. Por un lado, cada experiencia vital cambia tu cerebro. Algunos de los cambios son inconsecuentes y otros son graduales. Aunque en raras ocasiones, para bien o para mal, un solo acontecimiento puede cambiar para siempre nuestra forma de funcionar.

			Esto es algo importante que hay que tener en cuenta antes de profundizar en tu neurociencia. El hecho de que algo en tu cerebro te haga pensar, sentir o comportarte de una determinada manera no significa necesariamente que hayas nacido así o que no pueda cambiar. Lo cierto es que el cerebro es un objetivo en movimiento y la mayoría de las investigaciones que vinculan el cerebro con el comportamiento, como mi trabajo sobre los dos hemisferios y la habilidad lectora, solo analizan un único punto en el tiempo, una instantánea, por así decirlo. Con este tipo de experimentos, es imposible saber qué parte de un diseño cerebral concreto es estable o ha sido moldeada por tus experiencias.

			Una forma de separar las influencias de nuestros esquemas genéticos (o «naturaleza») de nuestros entornos (o «crianza») es a través de un estudio longitudinal. Con este tipo de diseño, los investigadores miden el mismo cerebro en distintos momentos para ver cómo puede moldearlo la maduración general o una experiencia específica. Por ejemplo, en otro ingenioso experimento de seguimiento realizado con taxistas londinenses, Katherine Woollett y Eleanor Maguire hicieron exactamente eso. Su objetivo era averiguar si las personas capaces de aprobar el examen «the Knowledge» nacían con colas del hipocampo más grandes o si era el propio acto de estudiar para el examen lo que hacía crecer esta zona.

			Para ello, tomaron imágenes del cerebro de 110 personas en dos ocasiones, con tres o cuatro años de diferencia. La mayoría de ellos (79) eran aspirantes a taxistas, escaneados por primera vez cuando empezaban a formarse para ser taxistas, pero aún no habían superado las pruebas, y el resto (31) eran participantes «de control», seleccionados para que coincidieran en factores como la edad y el coeficiente intelectual que pudieran relacionarse con los tamaños y formas de sus cerebros. Y como más de la mitad de los participantes no superaron la prueba, los investigadores planearon hacer dos comparaciones con sus datos. En primer lugar, querían comparar los cerebros de las personas que finalmente superaron la prueba con los de aquellos que no, para ver si había características observables del diseño cerebral que separaran a los grupos. En segundo lugar, querían ver si se producían cambios notables como resultado de estudiar para «the Knowledge» y llenarse el cerebro de mapas.

			Los resultados del estudio longitudinal de Woollett y Maguire aportaron pruebas bastante claras sobre la relación causal entre el cerebro de los taxistas y lo que se les había pedido que hicieran. Antes del proceso de empezar a estudiar, no había forma de identificar quién acabaría aprobando y quién no. No existían diferencias cerebrales fiables entre los grupos de «aprobados» y «suspensos» cuando se apuntaron a la formación, ni en el tamaño del hipocampo ni en ninguna otra región del cerebro. De hecho, la única diferencia entre los que superaron la prueba y los que no fue el tiempo de entrenamiento semanal. El grupo que aprobó dedicaba una media de 34,5 horas semanales a entrenar, mientras que los que no lo hicieron solían dedicar menos de 17 horas semanales a estudiar. Y, a lo largo de tres años, ese intenso programa de entrenamiento dejó su huella, pero solo en los cerebros del grupo que aprobó. Después de exprimir todo ese conocimiento en sus cerebros, sus colas de sus hipocampos crecieron.23 En otras palabras, los cerebros excepcionales de los taxistas londinenses fueron creados por las exigencias que se les impusieron. Caso cerrado.

			Para los investigadores que no disponen de tiempo, dinero o ganas para observar a sus participantes a lo largo de la vida y realizar mediciones repetidas de sus cerebros, los estudios de gemelos ofrecen otra opción para desentrañar las influencias de la naturaleza y la crianza. El campo de la genética del comportamiento ha avanzado mucho en este sentido y ha intentado separar la naturaleza de la crianza observando a personas que comparten diferentes proporciones de cada una de ellas. Por ejemplo, los gemelos monocigóticos, o «idénticos», nacen del mismo óvulo y espermatozoide y son casi idénticos genéticamente al nacer;24 mientras que los gemelos dicigóticos, o «fraternos», nacen de dos espermatozoides y dos óvulos diferentes, por lo que comparten el mismo solapamiento genético que dos hermanos no idénticos. Muchos estudios calculan la heredabilidad, es decir, el grado en que una característica medible está determinada genéticamente, al comparar la similitud entre parejas de gemelos monocigóticos y parejas de gemelos dicigóticos. Si los gemelos monocigóticos son más parecidos entre sí con respecto a la característica de interés —por ejemplo, su capacidad para recordar la ubicación de puntos de referencia— que los gemelos dicigóticos, se supone que la diferencia entre gemelos está relacionada con la genética. Eso sí, este tipo de análisis se basa en el supuesto de que los gemelos monocigóticos y los dicigóticos comparten aproximadamente el mismo grado de entornos superpuestos.

			El problema de esta suposición es que algunas características que tienen influencia genética, como la extraversión (sobre la que leerás en el capítulo 2), también influyen en los tipos de entornos y experiencias que la gente busca, además de otros factores genéticos, como la estatura o el atractivo, que pueden influir en tus experiencias al determinar la forma en que te tratan los demás. Para complicar todavía más el debate entre naturaleza y crianza, el campo de la epigenética, en constante evolución, está demostrando que las experiencias ambientales pueden crear cambios químicos en nuestro ADN. Como resultado, un solo gen puede tener efectos diferentes en las proteínas que crea en el cerebro (o en el cuerpo) cuando se coloca en diferentes entornos. A través de estos mecanismos, nuestras experiencias pueden «codificarse biológicamente».25 En otras palabras, si se coloca la misma cadena de ADN en diferentes entornos, puede crear personas diferentes.

			Pero a veces los resultados no son tan distintos… El documental Three Identical Strangers hace un trabajo fantástico para evidenciarlo. La película se basa en la extraordinaria historia real de unos trillizos idénticos que fueron adoptados por familias diferentes al nacer y que se descubrieron accidentalmente a los diecinueve años. En caso de que no la hayas visto, no te arruinaré los sorprendentes (y a veces escandalosos) giros argumentales, pero baste decir que las formas en que estos chicos se parecían entre sí puede que vaya más allá de lo que tu mente imagina cuando piensa en cómo tu biología te hace ser quien eres. Por supuesto que se parecen, caminan y hablan igual, pero ¿incluso fuman la misma marca de cigarrillos? Eso es una locura, ¿no?

			El único problema de este tipo de pruebas anecdóticas es que nos cautiva tanto la historia que no pensamos en los hechos objetivamente. Por un lado, las similitudes saltan a la vista, pero las diferencias son fáciles de ignorar. Nadie se hubiera escandalizado si a los trillizos les hubieran gustado distintos tipos de cerveza,26 pero el hecho de que todos fumaran Marlboro fue algo que llamó la atención. Lo que me lleva al segundo punto sobre estadísticas y coincidencias: para averiguar lo sorprendentes que pueden ser las similitudes entre gemelos (o trillizos) perdidos tiempo atrás, tenemos que hacernos la pregunta «¿Qué probabilidad hay de que dos desconocidos que se encuentren por la calle también se parezcan en esto?». Cuando se trata de qué tipo de cerveza bebes o qué marca de cigarrillos fumas, la respuesta depende de lo popular que sea esa elección. Según un artículo de investigación de mercado que encontré, en 1980, cuando los trillizos se conocieron, los Marlboro eran los cigarrillos más populares entre la gente de su rango de edad, acaparaban cerca del 40 % del mercado. Sigue siendo notable, pero menos relevante que si todos fumaran Camel Light. Para ser científicos sobre la cuestión de si el gusto de una persona por los cigarrillos puede estar influido genéticamente, tendríamos que observar a un grupo de gemelos monocigóticos, separados al nacer y ver si la probabilidad de que fumen la misma marca es significativamente mayor que la probabilidad de que lo hagan dos personas no emparentadas que eligiéramos aleatoriamente en la calle.27

			Lo sé, soy una aguafiestas. Pero la buena noticia, respecto a nuestro debate sobre la naturaleza frente a la crianza, es que yo ya promulgaba este tipo de actitud científicamente escéptica cuando el 7 de abril de 2020 conocí a una extraña (muy parecida a mí) llamada Maia. Allí estaba yo, en mitad de la redacción de un libro sobre cómo tu cerebro te hace ser tú, cuando recibí un correo electrónico de una desconocida de veinte años con el memorable asunto «¡49,5 % de coincidencia! (te recomiendo que te sientes…)».

			Lo primero que noté al leer el correo electrónico fue lo mucho que «sonaba» como yo. Aunque sus palabras estaban más cuidadosamente escogidas de lo que suelen estarlo las mías, también eran desenfadadas y enfáticas de una forma que me resultaba muy familiar. A menos que te ocurra algo así, nunca pensarías que te reconocerías en la forma en que alguien utiliza un signo de exclamación, pero así fue.28

			Lo siguiente que me llamó la atención fueron las similitudes en las cosas que decidió compartir sobre sí misma. De manera estratégica, al no saber cómo reaccionaría, mantuvo el correo en tono amable, pero conciso. Imagino que pensó mucho en lo que quería que yo supiera de ella —por si no volvía a tener la oportunidad de hablar conmigo—, así que eligió ocho cosas: 1) su amor por el canto y el hecho de que estaba estudiando para ser profesora de música; 2) su amor por los animales, especialmente los caballos; 3-6) breves menciones de sus aficiones, que incluían el senderismo, la pintura, viajar y jugar a Mario Kart; 7) que había sido elegida «payasa de la clase», y 8) que su pedido de Taco Bell era un Crunchwrap Supreme con patatas picantes y guacamole.

			En este punto, la sensación de que estaba hablando con la versión veinteañera de mí misma era embriagadora. Como probablemente sabrás cuando termines el libro, también soy una gran amante de los animales. Lo entiendo, ahora estarás pensando: «Espera. ¿Qué posibilidades hay de que dos extraños que se encuentran por la calle también amen a los animales?» Y ese sería un punto válido. Pero creo que soy un caso atípico en lo mucho que amo a los animales. Aunque mi hija tiene veintiséis años, sigo yendo a zoológicos (y me sigo quedando más tiempo del que debería). Cuando era pequeña, me traje a casa un patito de la tienda de piensos porque era muy mono. Lo bauticé como Quackers y llené una carretilla de agua para que pudiera nadar en mi jardín.29 En mi vida adulta, tengo fama de adoptar animales perdidos o heridos, incluido Hugo, el pequeño mapache deshidratado que encontré en una alcantarilla y crie en mi garaje hasta que estuvo lo bastante fuerte para volver a su hábitat natural. A lo largo de mi vida, he tenido al menos veinte tipos diferentes de mascotas, empezando por monos marinos y una granja de hormigas, pasando por peces y lagartos en la universidad, hasta finalmente cumplir mi sueño de la infancia y comprarme un caballo de carreras por mi trigésimo cumpleaños.

			¿Cuáles son las probabilidades? Según las estadísticas más relevantes que he podido encontrar, 4,6 millones de estadounidenses montan a caballo por afición o deporte. Eso supone una probabilidad de 1 entre 71 de encontrar a alguien en la calle que monte a caballo. Pero quizá no sea una estimación justa, ya que es más popular entre ciertos grupos demográficos que entre otros.30

			Pero ¿qué hay de las otras siete cosas? ¿Amor por la música? Yo soy batería aficionada, pero mi hija, Jasmine, hizo teatro musical durante todo el instituto. ¿Senderismo? Por supuesto. ¿La pintura? No tengo paciencia, pero mi madre, mi tía, mi abuela y mi bisabuela son artistas plásticas estelares. ¿Viajar? Sin duda, pero eso es bastante común para los que pueden permitírselo. ¿Y Mario Kart? Solo he jugado un par de veces, pero siempre pierdo, quizá porque me gusta elegir la bañera como vehículo. No me votaron payaso de la clase, pero como adivinaréis por mi vehículo de Mario Kart, tampoco soy una persona especialmente seria. De hecho, mi marido y yo, que compartimos el mismo sentido del humor preadolescente, nos describimos como «astronautas de la estupidez». Lo que resulta gracioso, en retrospectiva, es que lo más destacado de la lista de datos curiosos de Maia era su pedido de Taco Bell. No, no voy a decirte que como Crunchwrap Supremes con patatas picantes y guacamole.31 Eso sería una locura. Pero cualquiera que haya pasado tiempo conmigo cuando tenía la edad de Maia sabe que Taco Bell era gran parte de mi personalidad. Para que quede claro, no es el hecho de que a las dos nos gustara Taco Bell32 lo que me dejó alucinada, sino que probablemente yo también habría optado por incluir mi pedido de Taco Bell en la presentación inicial de «estas son las cosas que tienes que saber para entender quién soy». Tengo que confesar que leer el correo electrónico de Maia y ver la presentación de diapositivas que sus padres habían preparado para mí fue una experiencia inolvidable. Aunque sabía que existía, fue algo totalmente distinto ver cómo se desarrollaba la vida de alguien creado a partir de mi ADN en la pantalla de mi ordenador.

			Déjame que me explique mejor. La historia comienza el verano anterior al inicio de mis estudios de posgrado, cuando decidí hacerme donante de óvulos.33 Es una decisión de la que me siento orgullosa, me permitió ayudar a una familia increíblemente amable que tenía problemas para concebir por sí misma y, al mismo tiempo, ganar algo de dinero para ayudar a mantener a mi propia hija, que entonces tenía cuatro años.

			Y aquí es donde mi historia de naturaleza contra crianza da un giro interesante. En lo que se refiere a experiencias compartidas, mi hija Jasmine —la mejor amiga que traje al mundo— y yo estamos muy unidas. Hemos crecido juntas. Como solo tenía diecinueve años cuando di a luz y fui madre soltera hasta que conocí a Andrea doce años después, Jasmine y yo lo hicimos todo juntas. Cuando era pequeña, había meses en los que no nos separábamos físicamente. A medida que avanzábamos en el proceso de maduración (ella solía ir unos pasos por delante de mí), muchos comentaban nuestro parecido con Las chicas Gilmore.34 Puedo entenderlo, excepto por el hecho de que yo soy mucho menos guay que Lorelai, y ella es un poco menos empollona que Rory. Ah, y somos reales.

			Al igual que Las chicas Gilmore, Jasmine y yo coincidimos mucho en lo que nos gusta —la tele basura, bailar zumba, la comida irlandesa y el hip-hop de los noventa, por nombrar algunos— y lo que nos disgusta —cualquier cosa que dé un poco de miedo, la gente que conduce demasiado despacio, las películas de autor,35 y que nos hagan cosquillas en los pies, para empezar—, pero tenemos temperamentos muy diferentes. Ella es relajada (excepto cuando conduce) y yo no. Ella es una pensadora profunda y cuidadosa, y yo soy rápida, espontánea e impulsiva. Mientras la criaba, jamás pensé: «Jasmine es exactamente como yo». Siempre pensé: «¡Hacemos un equipo perfecto!»

			Maia, por otro lado, parece tener un temperamento extrañamente similar. Si el número de signos de exclamación en su correo electrónico no fuera un indicio suficiente, en la mayoría de las fotos que me envió puedo entrever pistas sobre nuestros rasgos de personalidad compartidos. Las dos estamos claramente en lo alto de la escala de extravertidos; aunque mí me gusta autodenominarnos como «la bomba», los niños de hoy en día suelen preferir, simplemente, decir que somos personas «extra». 

			Sobra decir que ninguna de las dos encaja muy bien. El otro día, Maia me envió una foto paseando con Pepper, su mascota (¡un dragón barbudo!), en una mochila-acuario rosa gigante que compró para llevarlo a todos lados y poder vivir aventuras juntos. Wow.

			¿Qué pueden reflejar las similitudes y diferencias que tengo con estas dos increíbles jóvenes, con las que también comparto la mitad de mis genes, sobre el papel que desempeñan los genes y el entorno en la formación de nuestro cerebro? En las páginas que siguen, describiré algunas de las formas en que el diseño de nuestro cerebro está influido por la naturaleza y la crianza de forma independiente, y cómo ambas cosas interactúan. En la primera parte, me centraré en las características biológicas. Sin embargo, como irás aprendiendo, incluso los aspectos más pequeños de nuestra biología también están moldeados por nuestro entorno. Cuando proceda, hablaré de la heredabilidad de distintos rasgos o del porcentaje de variabilidad que se estima que procede de influencias genéticas, basándome en estudios de gemelos y similares. A continuación, cuando pasemos a la segunda parte, nos centraremos en las tareas que le pedimos a nuestro cerebro y en cómo interactúan nuestras experiencias vitales y nuestra biología para determinar la forma en que las llevamos a cabo. A lo largo de este proceso, no me cabe duda que pensarás en cómo llegaste a ocupar el «espacio de diferencia» que habitas actualmente y haré todo lo que esté en mi mano para proporcionarte pistas a lo largo del camino. Aunque antes de llegar a ese punto, me gustaría añadir unas palabras sobre lo que debes y no debes esperar encontrar en las páginas que siguen.

			Probablemente pienses que este libro trata de ti, ¿verdad?

			Ya es hora de hablar del elefante en la habitación: el hecho de que aún no te haya dicho nada concreto sobre cómo funciona «tu» cerebro. Pero sigues aquí, lo cual, espero, es señal de que al menos te he hecho pensar en ello. En los próximos capítulos, pretendo ofrecerte una base sólida sobre tu neurociencia, que describa tanto las diferencias entre los cerebros en cuanto a ingeniería biológica (en la parte 1) como el modo en que las tareas que realizan sirven de campo de pruebas para sacar a la luz las diferencias entre nosotros (parte 2). Por supuesto, para plasmar lo que he aprendido en más de veinte años en un libro que no te deformara el cerebro como el examen de los taxistas londinenses, tuve que tomar algunas decisiones (nada fáciles) sobre qué incluir y qué omitir.

			Mis decisiones sobre qué incluir se basaron en gran medida en los aspectos del diseño del cerebro que pueden analizarse más fácilmente mediante ingeniería inversa. Así pues, muchas de nuestras discusiones se centrarán en características como la lateralidad o los rasgos de personalidad, —cosas que ya sabes o que pueden medirse a través de las evaluaciones que encontrarás en el libro—. Pero ten en cuenta que, si quieres saber más sobre cómo funciona tu cerebro, puedes consultar la pestaña de Brain games de mi sitio web, chantelprat.com, en cualquier momento. Allí encontrarás una serie de enlaces a juegos cerebrales a los que puedes jugar para obtener mediciones más precisas de algunas de las características de diseño de tu propio cerebro.

			Siempre que me ha sido posible, también he optado por tratar temas que se han estudiado a fondo con múltiples líneas de pruebas convergentes. Desgraciadamente, esto es más la excepción que la regla en el caso de las diferencias individuales en la investigación neurocientífica. Muchos de los experimentos que describo se han realizado en los últimos cinco años (¡intenta tener esto en cuenta mientras lees!). Este es un campo nuevo y la vanguardia puede convertirse en la fina línea entre el éxito y el fracaso. Imagino que, dentro de otros cinco años, lo que conocemos habrá cambiado sustancialmente. Al menos, eso espero, porque hay muchas cosas sobre ti que desconocemos todavía. Dada la situación actual, mi objetivo no es darte todas las respuestas, sino darte las herramientas para que puedas reflexionar sobre lo que sabemos y lo que no sabemos acerca del funcionamiento de los cerebros.

			Cuando se trata de lo que no voy a hablar en este libro, uno de los temas más importantes es qué hace que un cerebro sea mejor o peor que otro. Incluso para mí, que nací antes de la generación de «cada cerebro merece su trofeo», no tiene ningún sentido. Como ilustra el experimento de los taxistas, para decidir si un cerebro encaja bien en un entorno hay que pensar en la combinación, en lugar de hablar de la «calidad» absoluta de una característica de diseño particular.

			Por el mismo motivo, no voy a dedicar mucho tiempo a explicarte cómo cambiar tu cerebro. Aunque estoy a favor de una mentalidad de crecimiento, también creo que muchos de nosotros nos sentiríamos mucho mejor si pudiéramos pararnos a entender y —incluso me atrevería a decir— aceptar la forma en que funciona nuestro cerebro. Hay una razón por la que hacen lo que hacen, aunque nos vuelvan locos (literal y metafóricamente) en el proceso. Por supuesto, te hablaré de los tipos de experiencias que pueden haberte llevado a donde estás y, de vez en cuando, te daré pequeños trucos para tu día a día que creo que a todos nos vendrían bien, como contrarrestar los efectos del estrés crónico en el cerebro. Aún así, al final, espero que tu idea de lo que podría ser «mejor» o incluso «normal» se amplíe para incorporar más dimensiones al saber que somos diferentes.

			Otra cosa de la que no voy a hablar es de las diferencias de grupo, como la diferencia entre el cerebro masculino y el femenino. Hacerlo sería, en realidad, pasar del enfoque «talla única» al enfoque «talla única en este compartimento», y eso no es necesariamente mejor. De hecho, puede ser mucho peor si no se hace con cuidado porque cosas como la «masculinidad» y la «feminidad» están estrechamente relacionadas con las interacciones entre naturaleza y crianza. Por ejemplo, desde el momento en que nace un bebé, los adultos utilizan el lenguaje de forma diferente con los hombres y con las mujeres. La biología de un bebé, desde el momento cero, moldea sus experiencias basándose en las expectativas que la gente tiene de él o ella.

			E incluso si se pudiera separar la naturaleza de la crianza en lo que respecta a las diferencias de sexo, las divergencias más frecuentes entre los cerebros masculino y femenino —como la idea de que las mujeres tienen cerebros más simétricos que los hombres—no se encuentran de forma consistente en los libros. En mi opinión, esto significa algo muy sencillo: en cualquier característica de diseño cerebral de interés, habrá diferencias entre las personas, y punto. Decidir si los grupos (por ejemplo, hombres frente a mujeres) son significativamente diferentes entre sí implica utilizar la estadística para demostrar que las diferencias dentro de un grupo son menores que las diferencias entre grupos. Esto depende mucho del número de personas que haya en los grupos y de su representatividad. Como ya has visto, no soy muy partidaria de meter a la gente en compartimentos, así que no vamos a entrar en eso.

			Y, por último, unas palabras sobre cómo he decidido presentar la ciencia y a los científicos responsables de ella en este libro. Espero haberte convencido ya de que el cerebro es complejo y, por ende, de que la neurociencia es un trabajo duro. Creo que todas las personas que llevan a cabo esta investigación se esfuerzan al máximo por resolver piezas de problemas que suponen un gran reto y respeto enormemente su trabajo. En consecuencia, he decidido no utilizar títulos honoríficos ni hablar de las universidades en las que trabajan estos científicos. Una razón práctica para ello es que puede ser difícil saber si la persona que ha escrito un artículo de investigación ya ha obtenido un título avanzado o si está llevando a cabo una investigación asombrosa mientras se está formando. No me gustaría equivocarme, pero tampoco me gustaría que pensaras que si el primer autor de un artículo no tiene el título de «Dr.», el artículo no es digno de confianza.36 Esta es también la razón por la que no voy a decirte si el autor Fulano de Tal es de una escuela de la Ivy League o no. A menos que sea relevante para la historia, no creo que deba importar. La mayor parte de la investigación que se analiza en este libro ha pasado por el proceso de revisión por pares. Esto no significa que sea impecable, pero sí que otros científicos con experiencia en la materia están de acuerdo en que la ciencia es sólida. Cabe destacar que la mayor parte de esta investigación la llevan a cabo equipos de científicos y, aunque todos los miembros del equipo merecen un reconocimiento, creo que sería muy cansado leer párrafos y párrafos con nombres cada vez que hablo de un estudio. Es por eso que he optado por reservar el protagonismo al primer autor de estos estudios, que por convención es el que realiza la mayor parte de la redacción de la investigación. Algunos autores prefieren referirse al trabajo en función del nombre más antiguo o más reconocible del grupo, pero yo quería ser lo más transparente posible a la hora de asignar los méritos.

			De vez en cuando mencionaré detalles como el número de participantes en un estudio. Esto sí importa. En igualdad de condiciones, cuantas más personas participen en un estudio, más probabilidades habrá de que sus conclusiones resistan el paso del tiempo. Y hablando de igualdad de condiciones, aunque me encantaría decir que informaré de la representatividad de las poblaciones estudiadas, rara vez se informa de datos demográficos distintos de la edad y el sexo. A menos que haya algo notablemente fuera de lugar (como que un estudio incluya solo a hombres sin una buena razón), probablemente no hablaré mucho sobre las características de los participantes estudiados. No obstante, está claro que este es un campo en el que espero crecer.

			Así que ahora que hemos sentado las bases para ser consumidores responsables de neurociencia, arremanguémonos y pongámonos manos a la obra para aprender sobre tu cerebro. Porque como dijo Brené Brown: «Es difícil odiar a la gente de cerca. Acércate». Y no puedo evitar preguntarme si llevarte hasta el interior, hasta el lugar donde todos somos rosas y blanditos, podría ayudarte a apreciar los matices de ti mismo, así como de los que son diferentes a ti. Porque en los cientos de conversaciones que he mantenido con amigos, familiares y desconocidos sobre mi investigación, destacan dos cosas. En primer lugar, casi todo el mundo está interesado en la neurociencia y en la ventana que puede ofrecer al yo. Afirmaciones como «yo no soy así» demuestran que hay algo en el funcionamiento del cerebro que nos hace ser así. Y, en segundo lugar, muchos de nosotros sentimos que somos un poco raros. Después de saber a qué me dedico, no te creerías la cantidad de desconocidos me han dicho: «¡Podrías escribir un libro entero sobre mi cerebro!».

			Y resulta que tenían razón.
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