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			Nota de descargo: Me sería imposible enumerar todas las actividades que, si se te dan fatal, podrían representar un riesgo para tu integridad física o la de otros. Por eso te aconsejo que actúes con cuidado si esa afición que se te da fatal implica algo peligroso: el windsurf o el paracaidismo con traje aéreo, por ejemplo. Utiliza el sentido común y no dudes en pedir ayuda. No te lances en solitario a menos que se trate de macramé, crucigramas o cualquier cosa que no importa que se te dé fatal desde la seguridad de tu sofá.
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			«Alcanzas la edad adulta el día en que te ríes de ti mismo por primera vez.»

			Ethel Barrymore

			«El éxito es ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.»

			Winston Churchill

			«Siempre lo intentas. Siempre fracasas. Da igual. Inténtalo otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.»

			Samuel Beckett

			«Todo lo que se necesita es una ola. Ni siquiera eso, un viraje…, solo un momento, que te hace remontar para que vivas otro momento, y que nunca termina.»

			Gerry López (Step into Liquid)
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			Pongamos que no hay nada que hagas fatal.

			Para empezar, eso es una ilusión.

			Pero, incluso si de algún modo fuera cierto, voy a demostrarte que te estás perdiendo algo maravilloso.

			En este libro me propongo animarte a buscar y abrazar algo que hagas realmente fatal. Quiero compartir contigo lo fantástico que puede llegar a ser hacer algo fatal: poner todo tu empeño en hacer algo corriente, poco destacable y de lo que no puedas presumir. Y hacer ese algo sin importancia con amor y esperanza en tu corazón. Con alegría.

			Conozco esa alegría de primera mano porque yo practico el surf y soy muy mala. No es que me haya dado ahora por el surf, ni tampoco se trata de una etapa. No estoy en esa especie de luna de miel con el surf, cuando trata uno de conocerlo mejor, de cogerle el tranquillo, de cortejarlo. Se mire como se mire, es una parte muy importante de mi vida y lo es desde hace tiempo. Llevo diecisiete años surfeando ocho meses al año (y sí, para aquellos devotos surfistas que estén leyendo esto, tenéis derecho a burlaros), y he organizado mi vida de mujer de mediana edad para poder pasar en el agua todo el tiempo posible. Elegí una profesión que me permitiera seguir haciendo lo que me gusta, arriesgué el dinero ganado con esfuerzo para costearlo y coaccioné a mi familia para que aceptara un estilo de vida que solo algunos apreciamos. Y… todavía surfeo fatal.

			Pero me encanta. Y creo que, en cierto modo, yo también le encanto al surf.

			He puesto mucho de mí misma en las olas a lo largo de los años, pero no importa lo mucho que dé, siempre obtengo más a cambio. Es un intercambio injusto (a mi favor), y no tiene nada que ver con mis aptitudes.

			Tú también tienes el potencial de disfrutar de algo que haces fatal. Para ello solo necesitas ser tú mismo y echarle un poco de valor, sentido del humor y la disposición de empezar algo nuevo, o de retomar algo viejo, para empezar a crecer otra vez, incluso si el resultado no va a hacerte figurar en ningún libro de récords. Este libro no te convertirá en maestro de nada.

			Por otra parte, tampoco limitará tus posibilidades. Un estudio reciente cuyos resultados fueron publicados en el Journal of Psychology of Science and Technology reveló que los ganadores del premio Nobel «tenían una mayor tendencia a elegir manualidades como pasatiempo» que quienes solo eran miembros de la Academia Nacional de Ciencias,1 quienes a su vez tendían más a tener hobbies que el público en general. La expresión «manualidades como pasatiempo» es un poco relamida, así que déjame que la traduzca: a los ganadores del premio Nobel les gustan cosas como tocar el violonchelo y hacer macramé cuando no están mirando por el microscopio. Y nadie paga por oír esa música o comprar sus tapices.

			Las personas sumamente exitosas también hacen cosas que se les dan fatal. Lo hacen de forma intuitiva. Los demás tenemos que descubrirlo por nuestra cuenta.

			Entonces, ¿qué nos lo impide? Pues ni más ni menos que la mala fama que tiene hacer algo que se nos da fatal. Es un tema de prestigio. No hay nada inherentemente desagradable en estar por debajo de la media en algo (piénsalo: ¿cómo habría logrado nuestra especie aprender nada si ese fuera el caso?) Es solo que nuestra cultura critica y se burla de la ineptitud. De manera que buena parte de nuestra vida pública está orientada a esconder nuestras debilidades o a negar incluso que existen. Y, como estamos tan centrados en lograr el éxito y las recompensas por encima de todo, nos olvidamos de reservar espacio en nuestras vidas para cultivar nuevos talentos e intereses. Esto significaría inevitablemente tropiezos y salidas nulas. Casi de seguro nos haría parecer idiotas. Fracasaríamos. Y por eso, muchos lo evitamos de forma categórica.

			Cuando nos enfrentamos a algo nuevo, parece que nuestro impulso inicial es tratar de dominarlo. Si no podemos, lo ignoramos. Al hacer eso, resolvemos un problema: nos evitamos el disgusto de sentir que no somos buenos en algo; pero creamos otro: empobrecemos nuestras vidas. Añadimos otro espacio vacío. La edad adulta se convierte en una especie de acumulación de espacios vacíos. Un anticrecimiento estratégico rodeado de un espacio en el que nos da demasiado miedo entrar. Y todo porque no soportamos que haya algo que no podemos dominar. Pero si evitamos ser vulnerables eligiendo no movernos por el terreno de aquello que es nuevo y desafiante, nos estancaremos y envejeceremos más deprisa.

			Creo que existe un argumento aún mejor para vivir en ese espacio de imperfección más a menudo. Que la felicidad está en aceptar, incluso en recrearnos en aquello en lo que no podemos destacar.

			Esto no es fácil. Todos hemos sentido el dolor y la desdicha que pueden hacer que esa zona entre el descubrimiento de algo que nos cautiva y la decepción de no ser capaces de dominarlo nos incomode. La incomodidad es el menor de los males. En este libro, abogaré por la incomodidad. Aunque puede sonar ilógico, ahí se ocultan muchas cosas buenas. La verdadera tragedia es renunciar antes de haber empezado. La otra cara de la frustración y el desánimo es la tenacidad y la esperanza. Vivamos en la acción. Es en el proceso en sí donde deberíamos encontrar la satisfacción. El éxito es un premio que no deberíamos esperar. Y si alguna vez lo conseguimos, hagámoslo con humildad.

			En nuestra vida de adicción al trabajo y las metas, tan implacablemente meritocrática, hemos conseguido muchas cosas, pero también hemos perdido muchas otras. La paciencia, la humildad y el conocimiento de uno mismo se sacrifican en pro de una existencia orientada a la búsqueda de objetivos uniformes.

			¿Qué ocurriría si nos olvidásemos por un momento de nuestra necesidad de alabanza y reconocimiento y afrontáramos la realidad de que hay cosas que todos hacemos fatal? Si somos honestos, difícilmente tendremos un buen día si eso depende de que nuestro ego reciba o no elogios. Eso no significa que tengamos que negar el placer de conocer y valorar nuestros talentos.

			Pero podemos afrontar la cuestión de forma más equilibrada: estoy segura de que empleamos más tiempo del razonable pregonando nuestras cualidades. Las redes sociales son un buen ejemplo de ello, y cuando se trata de nuestro bienestar, eso es una apuesta segura por el desastre. Porque cuando los demás solo comparten su lado bueno, es mucho más difícil que nos sintamos satisfechos con lo que somos.

			¿Qué ocurriría si en vez de eso celebrásemos nuestros esfuerzos fallidos o pasáramos de celebraciones y nos permitiésemos vivir con nosotros mismos, con la persona completa, imperfecta y sin talento que somos?

			El hecho es que hay muy pocas cosas en las que una persona pueda destacar de verdad. Al evitar aquello que se nos da fatal estamos evitando sin necesidad lo que es en realidad la vida. Porque en la vida hay mucho más que talento. El talento es útil, desde luego, y a muchos nos sirve para ganarnos el pan. Pero no todo es hacer cosas útiles. ¿Qué puede enseñarnos el talento sobre la determinación? ¿O la paciencia? ¿O la voluntad? ¿O la paz?

			Tener aptitudes es fácil.

			Un espíritu realmente fuerte buscará cosas que no conllevan ninguna promesa de recompensa, excepto el hecho de hacer esa cosa en sí.

			Quizás esa fuerza se parece a lo que tenía en mente el filósofo alemán Josef Pieper, poco después de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, cuando publicó su clásico Leisure: The Basis of Culture, donde dijo: «La idea de ocio es diametralmente opuesta al concepto totalitario de “obrero”», para pasar a celebrar la actividad humana desvinculada de la llamada «utilidad social».2

			En mi opinión, no hay nada más socialmente inútil que el surf. No sé si mi tabla de surf es lo único que se interpone entre mí y, pongamos, el fascismo, pero creo que entiendo lo que Pieper quería decir. Mi tabla de surf puede ser tu guitarra, tu arcilla, tu palo de golf o tu bolsa de globos de látex alargados. Ese instrumento o esa acción determinados no son más que la herramienta que nos ayuda a trascender nuestra utilidad. Pero, sea cual sea la herramienta o el método, al permitirnos entretenernos con algo que se nos da fatal, tendremos más paciencia con nosotros mismos cuando se trate de mejorar en las cosas que realmente importan. Como ser mejores personas.

			Esa es una de las misiones de este libro. Replantearnos aquello que creíamos saber sobre algunos de los pilares que sustentan nuestra vida: el tiempo libre y las horas de trabajo, y el vocabulario y la artificiosidad exagerados que hemos desarrollado para referirnos a estas cosas y entenderlas. Para empezar, vamos a derribar algunos de los mitos que nos impiden probar cosas nuevas: la búsqueda de la perfección, la ilusión de la nostalgia, la falacia de las primeras veces y todos aquellos lemas trivializados a los que damos importancia: «Haz lo que te gusta y nunca volverás a trabajar», o «Ganar lo es todo; es lo único que importa».

			Pero hay mucho más. No me puse a escribir este libro porque a mi lado rebelde le atrajera hacer surf.

			En 2013, cuando volví a subirme a mi tabla tres meses después de que me diagnosticaran cáncer de mama, no pensaba en productividad ni en cómo volver al trabajo con más energía si cogía algunas olas. No pensaba en nada que no fuera estar allí, sin más. Lo mismo se puede decir de este libro, su segunda misión es esta: celebrar el arte vital de hacer algo aparentemente irrelevante, sobre todo cuando en tu vida todo lo demás te empuja a una relevancia sólida, abrumadora, completa, pesada. Hacer algo que se nos da fatal puede ayudarnos a ver los momentos más difíciles de nuestra vida de otro modo.

			Desde luego, surfeo mejor desde entonces, pero aun así…, no podría decirlo más claro…, sigo haciéndolo fatal. Y la alegría que me produce practicarlo no depende en absoluto de los raros momentos en que por casualidad consigo alguna pequeña hazaña. Mi alegría se deriva del hecho de intentarlo. Si el éxito llega, bienvenido sea, pero no es una prioridad.

			No creo que mi experiencia sea una excepción.

			Hace un tiempo, el New York Times publicó un artículo mío titulado, cómo no, «(It’s Great to) Suck at Something»3 [«Hazlo fatal, pero hazlo igualmente»]. Por esa misma época, publiqué en Internet un vídeo de mí haciendo surf. Y lo he vuelto a ver durante muchos años, porque es bochornoso. Por aquel entonces ya había mucha gente en mi vida personal y profesional que conocía mi pasatiempo favorito. Y, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que le dedicaba, había dejado que supusieran que se me daba bien, o incluso muy bien. Así que aquel vídeo fue como una confesión.

			¿Alguna vez se te ha presentado un amigo en casa y de pronto te has dado cuenta de que habías dejado que pensara que lo tenías todo controlado cuando en realidad no era así? ¿Y te habrías dado de tortas por no haber limpiado los canalones en verano, por no haber llevado los plásticos al contenedor o no haber hecho el millón de cosas que habrías hecho de haber sabido que ibas a estar bajo los focos?

			Aquello fue un poco lo mismo, solo que yo invité a todo el mundo a entrar, y con la avalancha me derribaron la puerta.

			Es una de las mejores cosas que he hecho. He tenido noticias de tanta gente, de lectores de todo el mundo que estaban encantados de leer mi historia. No porque les interese el surf (¡y algunas personas tienen sentimientos muy encendidos sobre el tema!), sino porque era una historia sobre alguien a quien no le avergonzaba hacer algo que se le daba fatal. Muchos hacían cosas que no se les daban bien en secreto, y fue genial saber que ahí fuera hay una floreciente comunidad. Sin embargo, también vi que había gente que no lo intentaba porque no se sentía con fuerzas. Ahora quisiera invitar al mundo entero a cruzar esa puerta arrancada de sus goznes, a disfrutar de las alegrías que hacer algo fatal puede aportar, a probar cosas nuevas sin la presión de tener que ser bueno. ¿Quién sabe? Quizá tropezarás con algo para lo que tienes un talento innato. Aunque ese no es el objetivo final, porque aquí no hay objetivo final, ni siquiera para los expertos en potencia.

			Mi historia no es tan única, de ahí que tuviera tanta aceptación…, y con este libro querría que fuera menos única. Esa es mi verdadera misión: quiero empezar una nueva biblioteca. Un nuevo género de conversación de sobremesa. Una nueva comunidad.

			No contamos historias de cosas que se nos dan fatal. Creo que esa es la razón de que a tanta gente le entusiasmara lo que conté. Lo único que hacemos, desde Hollywood hasta la peluquería, es hablar de triunfos y buenas rachas. Si contamos cosas malas, es para reírnos: Oh, no pienso volver…, No pienso quedar con él nunca más…, La próxima vez no elegiré esa canción en el karaoke.

			Implícitamente, lo que estamos diciendo es: Qué extraño que, por un momento, mi vida fuera menos que perfecta.

			Nuestras vidas distan mucho de ser perfectas, salvo en esos momentos fugaces en que viene una ola perfecta y tu cuerpo y tu mente están listos y, por un instante, cabalgas sobre lo que parece una onda del retal de la seda de la vida.

			El resto es caer bajo la ola.

			Y sin embargo, hay tanto que celebrar en el resto del proceso, en esos miles de millones de movimientos potenciales. Solo tenemos que empezar a desear no ser tan perfectos.

			O sea, que ya tenemos tres misiones:

			
					Hacerlo fatal con ganas: aprender a conocer el poder realmente tonificante de luchar por nuestras pasiones, de ver que nuestras mentes no están hechas para la monocromía, sino para llevar una vida que abarque el espectro completo.

					Hacer fatal algo improductivo: investigar esa cualidad especial que la irrelevancia estudiada puede tener en nuestras vidas, sobre todo cuando el resto del mundo nos empuja a centrarnos únicamente en aquello que nos hace desgraciados.

					Hacerlo fatal en comunidad: escuchar historias de otra gente que lo hace fatal y empezar a compartir las tuyas.

			

			Mi predisposición a hacer cosas de forma imperfecta empezó antes de que aprendiera a surfear, y es el resultado de una vida entera de amor y devoción profesional por ser una diletante. Como editora, confío en la experiencia de otros para que ofrezcan visiones profundas sobre temas que yo convierto en libros. Como empresaria, ofrezco esos libros al mundo. Es un privilegio tratar de cerca a algunas de las mentes más brillantes. Y por el camino, he aprendido un poco sobre muchas cosas diferentes. Me he convertido en una piedra que pasa rozando la superficie del agua en muchos de los misterios de la vida. No creo que exagere si digo que mi profesión es conocer muchas cosas por encima.

			La curiosidad y el ansia por aprender me hacen estar atenta a las nuevas ideas, aventuras y descubrimientos. Y gracias a mi trabajo vivo esos momentos a diario. Este libro es el alegre batiburrillo de aquello que (espero) hago mejor y de aquello que hago peor. En estas páginas, echo una ojeada a las maravillas de la ciencia, la filosofía, la literatura, la historia y la cultura y hablo con expertos en estas materias para que me ayuden a desentrañarlas. Hacer surf aunque se me dé fatal es el cimiento que me ayuda a mantener los pies en el suelo cuando mi mente se descontrola. (Cualquier pasatiempo de tu elección puede servir como cimiento.) Espero poder arrojar cierta luz sobre nuestras experiencias y enseñar una nueva forma de plantearnos las cosas. Quizás hasta podremos reírnos con ganas de nosotros mismos.

			Pero, antes de salir a buscar olas, quiero explicaros qué fue lo que hizo que me obsesionara con esta idea.

			Todo empezó con una pregunta inocente. Mi hijo Rocco tenía ocho años. Yo estaba esperando para recogerlo delante de su escuela, charlando con John, padre de otro niño.

			—¿Cómo le va a Rocco en clase este año? —me preguntó él.

			Era un tema que siempre tenía en la cabeza. Al comenzar aquel curso, había empezado nuestro periplo anual investigando las dificultades de Rocco con las habilidades motoras finas y con lo que descubriríamos que eran sus problemas con la percepción sensorial. El problema se manifestaba de muchas formas distintas, y una de ellas era que no podía escribir a mano, al menos no de una forma que él, y menos otra persona, pudiera entender. Se suponía que ya era lo bastante mayor para redactar de una forma legible, pero no era así. Podía teclear sin problemas, pero escribir a mano le exigía tanto esfuerzo que convertía las tareas de clase en un infierno para él y a los maestros les costaba valorar su nivel. Una tarde, cuando estábamos sentados a la mesa tratando de hacer sus deberes, me dijo que le dolía, literalmente, escribir, y que por eso le costaba pensar. Sabíamos que Rocco entendía lo que se le estaba pidiendo, pero tener que pasar sus pensamientos al papel con un lápiz le superaba. Y a menudo acababa llorando.

			—Oh, tiene algunos problemas para escribir —le contesté a John.

			Rocco estaba de pie a mi lado. No parecía abochornado. Él lo sabía lo mismo que lo sabíamos los demás. Y asintió.

			—Está en ello —seguí diciendo—, pero escribir le estresa un poco, y por eso le cuesta hacer los deberes.

			John no se alteró. Le sonrió a mi hijo, se metió las manos en los bolsillos y levantó la vista al cielo.

			—Pues sí, Rocco —suspiró—. No tienes que ser perfecto.

			La expresión preocupada de Rocco se disipó. Sonrió y su rostro se iluminó con lo que supe que era un sentimiento de reconocimiento y alivio, como el que experimentas cuando algo viejo y amado, algo que creías haber perdido, de pronto cae de algún punto del armario y va derecho a tus manos.

			Aunque Rocco no tenía más remedio que apechugar con sus problemas con las destrezas motoras finas, fue el hecho de aceptar este defecto —y celebrarlo por un momento— lo que le dio la libertad de avanzar tal y como era, y no como creía que tenía que ser.

			Un beneficio secundario de este libro es que aprenderás a no fustigarte por no poder evitar hacer mal cosas que se te dan fatal. Pero eso no es lo importante. Quiero inspirarte para que busques algo que te encante hacer, incluso si se te da fatal, y a que lo hagas de todos modos por el placer que te produce. A que celebres la no excelencia como una forma de liberación.

			En la última década he descubierto que, si a una persona le das la oportunidad de hablar del fracaso en cosas que le importan, es probable que acabe desnudando su alma ante ti. Y eso siempre deriva en una conversación muy bonita. Espero que este libro nos anime a muchos a tener estas conversaciones con otras personas, a abrir esa puerta que todos estamos deseando cruzar a la aceptación. En última instancia, se trata de conectar con el otro, y eso solo podemos hacerlo si conectamos con nosotros mismos.

			Volviendo a aquel profético día en que esperaba para recoger a mi hijo: al final resultó que John tenía razón. Pero lo que es más importante, Rocco le escuchó. Sigue escribiendo fatal, pero diez años después se ha convertido en el mejor alumno de su promoción del bachillerato sin esa habilidad.
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OLA 1 
Mi primera ola: una invitación a hacerlo fatal

			Regla #1: 
Lo que se te da fatal tiene que importarte, de lo contrario no cuenta.

			Lección #1: 
Las primeras veces están sobrevaloradas.

			Beneficio #1: 
Aprenderás a apreciar lo difíciles que son realmente algunas cosas, sobre todo aquellas que la gente con verdadero talento hace que parezcan tan fáciles.
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			Dejemos las cosas claras desde el principio. No empecé a surfear para poder hacerlo fatal. No era ninguna gurú de las cosas mal hechas.

			Como todos los principiantes del mundo del surf, que viven tan deliciosamente engañados, yo pensaba que al principio me costaría, claro, pero puedo hacerlo. Porque… no puede ser tan difícil ¿verdad? Una pregunta digna donde las haya de ganar los premios Darwin.

			No me avergüenzo de mi arrojo inicial. La verdad, creo que engañarse un poco a uno mismo no es tan malo. Muchas veces es el detonante que nos impulsa a probar algo nuevo. Pero el combustible del autoengaño se consume enseguida cuando comprendemos que la actividad en cuestión no cederá tan fácilmente a nuestra voluntad. Siempre es más difícil de lo que pensábamos. ¿Cuántas veces habrás dicho eso mismo? «Guau, era más difícil de lo que pensaba.» Por sí solo, esto debería convencernos de que hacer cosas que se nos dan fatal es tan inevitable como que el sol salga por el este, y haríamos bien en aceptarlo. Lo que significa que el autoengaño solo puede darnos un impulso. A mí me llevó hasta la orilla de la playa.

			Lo que me impulsó a mojarme fue otra cosa.

			La tendencia actual a forzar nuestros cerebros, nuestra salud, nuestras vidas para hacerlo mejor, conseguir nuestras metas y ser mejores que nuestros compañeros hace que todos nos centremos de forma obsesiva en ganar. Pero no parece que eso nos esté llevando a ninguna parte. Estamos en una era de psicosis «aspiracional», porque creemos en esas vidas perfectas de postal que vemos en las redes sociales y la publicidad. ¿Cómo es tu vida en comparación? Seguro que mucho menos maravillosa, ¿verdad? Cada día nos bombardean para que consigamos más, seamos más, seamos mejores. Así es como funciona el capitalismo. Si no tenemos nada por lo que luchar, ¿en qué nos gastaremos el dinero? Pero nos están engañando. Y toda esa presión conduce a la parálisis y hace más difícil que empecemos cosas nuevas. En nuestra cabeza, una vocecita nos dice que no lo vamos a conseguir, así que mejor no intentarlo.

			Lo que podría parecer un llamamiento contrario a lo que la intuición nos dictaría a hacer algo que se nos da fatal es en realidad el comienzo de una vida más gratificante. Quiero empujarte hacia tu primera ola y ayudarte a ponerte de pie en la tabla. Pero primero tienes que encontrar ese algo que se nos da fatal. Lo que me lleva a la primera regla de hacer algo fatal: tiene que significar algo para ti. Si no te gusta el pan, si cocer pan se te da fatal, no cuenta. Si crear música no llena tu alma, los chirridos de ese violín que tocas equivalen a nada. Tiene que importarte para que puedas renunciar a tu deseo de sobresalir en ello.

			Si no te interesa, lo dejarás. Así de sencillo. Y con toda la razón del mundo: estás perdiendo el tiempo, pareces un tonto, no mejoras de manera perceptible. Querer hacer algo que no se te da bien es totalmente irrazonable. Debe serlo.

			Después de mi primera clase de surf, tuvieron que pasar cinco años antes de que lograra coger una ola. Teniendo en cuenta lo que es, cinco años es una cantidad de tiempo increíblemente alta. Cinco años de práctica antes de poder adentrarme en el mar sobre mi tabla, ponerme de pie, girarme y deslizarme sobre una ola. Es decir, cinco años para hacer surf de verdad.

			Porque resulta que surfear era más difícil de lo que me imaginaba.

			Pero esos cinco años no estaban vacíos. En ese lapso hubo fracasos, descubrimientos, aprendizaje. Con el tiempo, mientras seguía intentando hacer algo que se suponía que tenía que dejar, empecé a despojarme de muchos dogmas obsoletos sobre el éxito. Aprendí a aplastar algunos de esos mitos molestos que nos acompañan y que nos pesan tanto como los 75 kilos de las tablas Olo hechas de madera de wiliwili que los reyes hawaianos usaban en los primeros tiempos del surf. Dejemos esas viejas tablas y hagámonos con algo un poco más ligero. La idea es que seamos capaces de surcar de pie una ola, no ser un rey de Hawái.

			Las primeras veces están sobrevaloradas

			Cuando pruebas algo nuevo, siempre hay esa inevitable primera vez. La gente suele ponerse nostálgica con sus primeras veces y guarda un montón de recuerdos imprecisos. Dejamos que los demás construyan sus propios mitos porque es lo que dictan las normas de la buena educación, y por eso toleramos alegremente los recuerdos inventados por cada uno. Nadie critica a los demás por las tonterías que dice cuando habla de sus orígenes. El primer amor, el primer coche, el primer trabajo. Pero si somos sinceros con nosotros mismos y pensamos seriamente en la primera vez (de lo que sea), lo más probable es que fuera un asco. Sin contar los prodigios. Para los que no somos un prodigio: ese primer amor te partió el corazón, aquel primer coche era una tartana que tenías que arrancar haciendo un puente y tu primer trabajo consistía en distribuir el correo y servir café a un jefe al que odiabas.

			Un crimen sin víctimas, quizá. Solo que, al no ser sinceros sobre esas primeras veces, hacemos que sea más difícil ver lo mucho que hemos avanzado. Estamos minimizando innecesariamente nuestros logros. En este caso, la sinceridad magnifica y amplía la realidad de lo que hemos logrado.

			No importa lo mala que fuera la primera vez. Un factor clave para dedicarnos a algo que hacemos fatal es aceptar que las primeras veces se sobrevaloran. Esto es así incluso para las cosas que nos salen espontáneamente. Inténtalo. Puedes hacerlo en privado, en tu cabeza, ahora, mientras lees. Empiezo yo: si tengo que hacer un catálogo de mis primeras veces, no destacan mucho. En mi primer beso hubo tanta saliva que casi vomito. La primera vez que practiqué el sexo, acabé con ladillas. Mi primer matrimonio podría haberme matado, literalmente. En mi primer parto casi me desangro. Y sin embargo, si a pesar de lo desastroso que fue no hubiera insistido en cada una de estas cosas, jamás habría experimentado el sexo más alucinante de mi vida y un largo matrimonio (vale, eso no llegó hasta la tercera vez, pero ya sabéis que soy un poco lenta). Mis hijos son el feliz resultado de esas dos experiencias.

			Hacerlo fatal puede ser algo épico e importante cuando hablamos de sexo, amor, matrimonio, trabajo, partos y muerte. Por eso, aprender a aceptar que podemos no hacerlo tan bien cuando las apuestas son bajas nos ayudará, en última instancia, cuando lo haces fatal con las cosas importantes. La práctica ejercitará el músculo de nuestra memoria y nos ayudará a afrontarlo. Y las apuestas casi nunca son tan bajas como la primera vez.

			Estas son algunas de mis primeras épicas veces fallidas: la primera vez que preparé la cena en una fiesta; la primera vez que intenté ir por un sendero a caballo y sin guía; la primera vez que pedí la cena en francés…, era mi primer día en París. Me instalé allí cuando acabé la carrera con poco más que la fantasía absurda de que aquella ciudad sería mi hogar para el resto de mis días. Yo era una francófila entregada desde el bachillerato, animada en parte por mis estudios de lengua y literatura en el instituto y la facultad. Y creía que mi nivel de francés era fluido hasta que me encontré ante un plato de riñones asados que pedí por error y que me comí entre arcadas porque no quería admitir que me había equivocado con la traducción.

			¿Has tenido ocasión de vivir alguna de estas experiencias… y las has evitado? ¿Te daba miedo parecer un idiota? ¿O que te sirvieran el proverbial plato de riñones asados?

			La lista de cosas que son más difíciles de lo que parecían es interminable. Y la primera vez que lo intentes, será un asco. Prepárate para ello y olvídate de sentar las bases para una nostalgia absurda sobre lo increíble que fue tu primera vez. No habrá ninguna contribución a ese maravilloso libro de recortes de tu vida. Espero que eso sea un alivio.

			Pero hay cosas que te costarán más evitar. ¿Alguna vez has pedido una hipoteca para una casa? Si es que no, prepárate, porque es una de las cosas más chungas de todos los tiempos.

			Lo contrario de engañarse no es solo ser sincero. Es creer en uno mismo. Y creer en uno mismo es un combustible mucho más fiable y duradero.

			Por suerte para mí, cuando decidí empezar con el surf, ya tenía guardado en el banco algo de ese creer en mí misma.

			En el universo de la actividad física, me movía en mi zona de confort. Siempre he sido una persona físicamente activa. Pero cuando se trataba de la mente, bueno, me sentía bastante insegura. Mis miedos siempre estaban ahí, como motas de polvo iluminadas por un rayo de sol que penetra por la ventana de la sala de estar. Si otra cosa no, al menos al hacerme mayor había aprendido a apartarlos cuando la ocasión lo requería.

			Pero el deporte era una segunda naturaleza para mí. Vale, no podía lanzar una pelota, ni correr grandes distancias. Y sí, me había pasado dos años saltando ante la ventana salediza de mi habitación en casa —un sucedáneo de espejo donde podía ver mis progresos— tratando de encontrar la forma de realizar un salto en X tocando las puntas de los pies para poder entrar en el equipo de animadoras. La cuestión es que tanto salto hizo que mis piernas fueran realmente fuertes, y eso me ayudó a ser lanzadora de peso del equipo de atletismo y a derrotar a chicas mucho más fornidas que yo. Capitana del equipo de animadoras y estrella del lanzamiento de peso. Lo tenía todo. O sea, que te haces una idea: era fuerte y decidida y en el plano de lo físico me sentía más o menos segura. El surf solo tenía que ser un nuevo reto, y estaba convencida de que llegaría a ser muy buena.

			Autoengaño, puro y duro.

			Con los años he probado diferentes deportes, entre ellos el boxeo, el ciclismo, el levantamiento de pesas, correr, esquiar, equitación. Podía haber seguido practicando cualquiera de ellos durante toda la vida y lo más probable es que mis resultados hubieran acabado siendo mucho mejores que como surfista. Pero incluso ahora, mientras escribo, soy consciente de esa nostalgia que me asalta al pensar en mis primeras aficiones. Seguramente también se me daban fatal.

			Esa dichosa nostalgia

			No ha sido hasta hace relativamente poco que empezamos a mirar el pasado a través de un cristal de color de rosa. En el siglo xvii, la nostalgia se consideraba una «enfermedad neurológica de origen esencialmente diabólico».4 La palabra, acuñada en 1688 por el doctor suizo Johannes Hofer, viene del griego nostos, que significa «volver a casa», y algos, que quiere decir «enfermedad». El término se aplicaba con frecuencia a los soldados que añoraban su hogar (¿quién se lo podría reprochar?), pero se trataba como una patología. Al parecer, los soldados suizos sucumbían a ella cuando oían cierta canción suiza. La desgarradora nostalgia que experimentaban cuando cantaban esta canción interfería en su eficacia como soldados hasta tal punto que acabó por castigarse con la pena de muerte.

			La idea de la nostalgia como algo positivo es un concepto nuevo. Los estudios demuestran que la nostalgia puede producir una sensación de bienestar. Nos ayuda a dar un sentido a nuestro pasado. Es, sin duda, una influencia positiva. Fue la nostalgia la que llevó a Odiseo de vuelta a Ítaca, la que hace que los londinenses recuerden los bombardeos nocturnos de la Segunda Guerra Mundial con afecto y que las reuniones de antiguos alumnos del instituto se llenen de gente que paga. Pero creo que nuestros antepasados tenían parte de razón. Y que hay un motivo para que nos replanteemos ese matiz rosado con el que teñimos siempre la nostalgia. Así pues, ¿realmente siempre fue mejor? Y, de ser cierto, ¿cómo nos deja eso? La ciencia nos advierte sobre este tipo de nostalgia edulcorada porque entorpece nuestros mecanismos para enfrentarnos a otras cosas. Y ser capaz de hacer algo sin buscar la perfección depende en gran medida de que tengamos los pies bien firmes en el presente.

			Aun así, quizá tendrás que escarbar en tu pasado para descubrir qué es ese algo que podrías hacer aunque no se te dé bien.

			Yo empecé a surfear porque me aterraba.

			Había crecido con pesadillas y sueños recurrentes sobre el océano. Empezaron antes de lo que yo pueda recordar, y siguen ahí de una forma diferente.

			En la versión del sueño, una ola gigante viene hacia mí y, en lugar de querer escapar, me rindo a ella y me fundo con su poder. Otras veces, me tumbo en la arena y dejo que la ola me arrastre. En mi sueño, sé que podré respirar bajo el agua. No tengo miedo de las turbulencias ni de lo que pasará cuando la ola llegue. Mientras la veo acercarse, estoy tranquila, y cuando llega, acepto su poder como el mío propio. Es un sueño bonito.

			En la versión de pesadilla, una ola gigante viene hacia mí, como en el sueño, pero detrás de mí hay un muro, un acantilado o alguna otra estructura. No puedo huir, aunque sé que tengo que salir de allí. Pero, mala suerte. Estoy perdida. En este escenario, la ola me golpeará y soy consciente de que no podré respirar bajo el agua. Y con esta conciencia viene la certeza de que moriré. La actitud de rendición y de paz del sueño se convierte en pánico y terror en la pesadilla.

			Me crie con estas imágenes contrastadas en mi cabeza. Estaban ahí cuando mi familia pasaba las vacaciones en la costa de Nueva Jersey durante mi infancia. Cuando nadaba con mis amigas en mi adolescencia y me asustaba porque no tocaba el fondo arenoso del mar con los pies. Cuando caminaba por la orilla en Laguna Beach y me daba cuenta de que, aunque la marea estaba baja, tenía un acantilado detrás y no sabía si la marea subiría muy deprisa ni si cubriría mucho: la visión de mi pesadilla en tiempo real. Estas imágenes siguen ahí cuando la cresta de una ola se eleva más de lo que esperaba y me quedo sin aliento al pensar en lo que pasará cuando me sumerja para evitarla. Están ahí cuando quedo atrapada en una corriente y el agua me arrastra mar adentro. Cuando una ola asoma por el horizonte y soy incapaz de sortearla. Aunque estos miedos oceánicos pueden ser instintivos y relevantes en mi vida de surfista, nuestros miedos subyacentes a ser superados se nutren de todo aquello que es desconocido o impredecible. Para muchos, hablar en público es tan aterrador como una ola.

			Tardé treinta años en superar el miedo inhibidor al océano, a sus olas, y a lo que se mueve bajo su superficie. Pero el miedo queda contrarrestado por el impulso de estar cerca, dentro, sobre él. Me siento atraída hacia el gran azul, incluso si su poder y lo que habita en sus profundidades me asustan. Me pasaba media vida observando a los surfistas con envidia. Y no por su capacidad de cabalgar sobre las olas. Ya he admitido mi absurda idea de que, si lo intentaba, eso lo tendría cubierto enseguida. Lo que de verdad me impresionaba era que no parecieran tener miedo de estar ahí fuera, que es precisamente lo que yo quería.

			Esto no es algo exclusivo de mí. Ni tampoco soy la única persona que sintió la necesidad imperiosa de acercarse al océano al llegar a la mediana edad. Incluso hay una base biológica para ver esta necesidad como algo rejuvenecedor: cuando nacemos, el agua constituye aproximadamente el 75 % de nuestro cuerpo. Porcentaje que puede bajar hasta el 60 o el 50 % en la vejez. Sin duda, esta marcha hacia la desecación hace que nuestros cuerpos sientan la llamada de los elementos.

			Mi romance particular con la imperfección empezó con algo muy básico, en mi caso, la llamada del océano y lo que representaba, el miedo, el desafío, la lucha por sobrevivir. Pero la forma que adoptó no importa, lo importante es que sintiera el impulso de actuar. Todos los animales experimentan el miedo. Desafiarlo es en parte lo que nos hace humanos. Y aun así, la primera vez que decidamos actuar no nos dará la victoria. Será un fiasco.

			Hannah Arendt llama a la acción «la única facultad del hombre que hace milagros». En La condición humana escribe: «El lapso temporal que abarca el camino del hombre hacia la muerte llevaría inevitablemente a la ruina y la destrucción de todo aquello que es humano de no ser por la facultad de detenernos y empezar algo nuevo [la cursiva es mía], una facultad inherente a la acción, como un recordatorio omnipresente de que el hombre, aunque puede morir, no ha nacido para morir, sino para comenzar».5

			El interés de Arendt por la teoría política y social apela a esa llamada a hacer algo nuevo porque, como también escribe, «la facultad de actuar… interrumpe el camino automático e inexorable del día a día». Y ese automatismo viene acompañado por una complacencia que no nos lleva a ningún lado. Es mejor actuar que desear haber actuado.

			Es mejor hacer algo que se nos da fatal que no hacer nada.

			Mi primer hijo, Rocco, llegó cuando ya no estaba en la plenitud de mi juventud. Ya me había casado y divorciado dos veces y decidí tener un hijo yo sola. Pero, como me ha enseñado la vida una y otra vez, lo que yo pensaba que pasaría y lo que acaba pasando con frecuencia son dos caras muy distintas de la misma certeza ilusoria de que tenemos el control. Así pues, a los treinta y siete años di a luz a mi primer hijo y, junto con aquella nueva vida y la placenta que la sustentaba, expulsé mis viejos miedos. Adiós a todas aquellas neuras absurdas que había tenido toda mi vida. Y hola a otras nuevas y más profundas, como: ¿cómo voy a proteger a esta criatura, a la que quiero más de lo que parece posible, de todas las cosas que podrían hacerle daño? Fue una especie de infierno, pero también fue divino. Un sueño-pesadilla.

			Aquella sacudida en mi cerebro saturado fue lo que despertó en mí el deseo de surfear. Durante años había observado con anhelo a la gente que montaba las olas, pero nunca me atreví a probarlo. Ahora mis viejos miedos reculaban como el agua antes de la subida de la marea y me asaltaron los miedos propios de la maternidad, junto con la irritación de pensar que llegaría a vieja sin haberme deslizado ni siquiera tumbada en la tabla, sin haber probado una ola. Ya no me daba miedo intentarlo. Sinceramente, tenía cosas más importantes que temer. De pronto me sentía imbuida con aquella actitud de «a tomar viento». Que les den a las pesadillas del océano.

			Estaba tan convencida de que quería estar cerca del océano (y aquí quizá las hormonas también hicieron lo suyo), que me mudé con mi familia de la ciudad de Nueva York a la costa de Nueva Jersey. No importa que no me molestara en comprobar las horas de mi vida que tendría que perder yendo y viniendo cada día entre Seaside Park, Nueva Jersey, y Manhattan para el trabajo. La verdad, también soy un desastre cuando se trata de ser realista. Ni siquiera había intentado surfear una vez, pero, en mi compromiso con darle una oportunidad, me tiré de cabeza. Y, como resulta que a la vida le gusta liarnos (sobre todo cuando nos dejamos llevar de una forma tan inconsciente como hice yo al arrastrar conmigo a mi familia), la semana que me apunté para mi primera clase de surf descubrí que estaba embarazada de mi segundo hijo. El sueño tendría que esperar.

			Al cabo de unas tres mil horas de viajes en tren de ida y vuelta entre Manhattan y Nueva Jersey, había perdido la forma, tenía sobrepeso y estaba agotada. Pero, caray, seguía queriendo hacer surf. Mis hijos ya tenían dos y cuatro años. Ya se me hacía tarde para aquello. Sin embargo, finalmente, una mañana de verano, cuando tenía cuarenta años, telefoneé algo cohibida a un instructor local de surf y pedí una clase. Cuando el tiempo y las olas lo permitieran. Con viento ligero, olas superpequeñas (léase: casi inexistentes), corriente calmada. Me llamó y dijo:

			—Las condiciones son buenas. ¿Puedes reunirte conmigo en la playa de Thirteenth Avenue dentro de veinte minutos?

			Joel, mi marido, preguntó si podía acompañarme, y le supliqué que se quedara en casa. No habría podido soportar tener público durante aquella humillación autoinfligida.

			Cuando llegué a la playa, el instructor me preguntó:

			—Muy bien, Karen. ¿Practicas el snowboard?

			—No.

			—¿El skateboard?

			—Lo he probado.

			—¿Practicas esquí acuático o windsurf?

			—No.

			—Bueno —contestó él animado—, te vamos a subir a la tabla de todos modos.

			Nos adentramos en el agua caminando, con una tabla de espuma de principiante de color amarillo de casi tres metros de largo y que parecía más un bote plano que una tabla de surf. Me puse de pie encima de la tabla con torpeza. La tabla era tan grande que se mantenía estable incluso si mi estabilidad brillaba por su ausencia.

			Al llegar a este punto de aquella mañana, me vi confrontada con la realidad humilde e irrefutable de lo que soy para este joven paciente: una mujer de mediana edad que no está en forma y cuyo único mérito es que puede permitirse la tarifa por hora que cuesta una clase particular. Tuve que controlar el impulso de decir que lo dejaba incluso antes de haber empezado, pero me resigné a probarlo al menos una vez, después me olvidaré para siempre de este sueño.

			Mi instructor era un hombre de palabra: antes de que la hora acabara, me dispuse a coger mi primera ola. No superaba la altura de la rodilla, era lenta, un suspiro más que una ola. Él me empujó hacia la ola y gritó: «¡Ponte de pie! ¡Ahora!» Me incorporé a gatas y cabalgué sobre la ola hasta la orilla y me caí porque no sabía qué tenía que hacer después. La fuerza del agua cuando caía contra la espuma descolocó la ligera pieza de la tela del bikini que sujetaba mis pechos. Y salí haciendo gárgaras con el top del bikini colgando del cuello. Si algún bochorno sentí, quedó enseguida eclipsado por la sensación de alucine. Sí, esa es la palabra, que para mí quedaría por siempre más vinculada al surf: «¡Estoy alucinada!»

			Pero es una palabra increíble. Suena exactamente como lo que es. Estaba tan alucinada.

			Me disculpé con el instructor por lo de los pechos —él no se rio, os lo aseguro— y le pagué su tarifa la mar de contenta. Le pedí que nos reuniéramos a la misma hora al día siguiente y recorrí los ochocientos metros que había hasta casa corriendo. (De pronto, mi cuerpo de antigua atleta pareció recuperar parte de su memoria muscular.)

			Aquellas dos lecciones de surf cambiaron el rumbo de mi vida.

			¿Y si nunca hubiera cedido a una ilusión? Sin duda, mi vida habría seguido a buen ritmo…, para bien o para mal. Pero nunca dejaré de dar gracias por haber probado algo en lo que jamás seré buena…, incluso si en aquella época yo no lo sabía.

			Lo cierto es que aquella no fue mi primera ola. En realidad, no. Trataré de no vestir un recuerdo pasado con el brillo de las falsas cualidades ni de caer en las zarpas de la dichosa nostalgia. En la dolorosamente bella novela The Sense of an Ending (El sentido de un final), Julian Barnes escribe: «… lo que acabas recordando no siempre es lo que has presenciado».6

			A aquel primer día le siguieron innumerables días de intentos y fracasos con las olas. Aquel mismo verano, para mi cuadragésimo primer cumpleaños, Joel me compró una tabla naranja de espuma de casi dos metros y medio de largo y me pasé los dos años siguientes cargando aquel monstruo hasta la playa, donde me dedicaba a chapotear. El dueño de la tienda de surf local, Mike Colombo, no quiso vendernos una tabla de las de verdad. Me dijo: «Como principiante y madre de dos niños pequeños que eres, sería una irresponsabilidad por mi parte venderte una tabla de fibra de vidrio. Aprende a manejarte con esa tabla de espuma en el agua y entonces te venderé una tabla de verdad».

			Dos años después, me compré una tabla de un poco más de dos metros con una forma divertida que era demasiado estrecha y tenía demasiado rocker para mí (el grado en que la punta de la tabla se curva hacia arriba). Tampoco conseguí marcarme ninguna ola sobre esta tabla. Sin duda, Mike debía de creer que ya había hecho algunos avances y tenía cierto nivel. Y reconozco que se me pasó por la cabeza rendirme, pero para entonces había entendido ciertas cosas, entre ellas, que necesitaría una tabla más grande. Y aunque Mike me ayudaba orientándome hacia esta tabla o aquella, era yo quien tenía que decidir cuál era la más adecuada para mi nivel.

			En la mayoría de campos, los más avezados siempre están impacientes por decirte lo que haces mal o por darte consejos, los quieras o no. Pero lo curioso es que, en el surf, a muy pocos se les ocurre andar dando consejos. En general todo el mundo te deja que metas la pata a tu aire. Esto es así sobre todo porque los surfistas quieren las olas para ellos (y no se trata de un defecto de carácter, sino del instinto de preservar algo que aman tanto y pueden hacer tan poco), y por eso animarte a continuar no les interesa. Una famosa marca de tablas de surf de la década de 1980, Gotcha, se popularizó gracias a un lema que decía: «Si no haces surf, no te metas». Cosa que viene a resumir la cultura no hablada del surf.

			Así pues, como no había nadie que me dijera qué tabla tenía que usar, y sin una sola ola en mi hasta entonces triste historia surfística, me compré una sencilla tabla Blair de gomaespuma de dos metros cuarenta para una mayor estabilidad y flotabilidad, y la tabla se convirtió en una especie de tabla mística en mi colección. (Traducción: es una de las tablas de mi colección, a la que vuelvo una y otra vez porque sus cualidades especiales y misteriosas me ayudan a coger algunas de mis mejores olas.)

			Mi primera ola de verdad llegó cinco años después de aquella primera lección de verano. Cinco años de caídas, aguantando que las olas me arrastraran, adentrándome sola en el mar, debatiéndome con la fuerza de las olas que van a romper y te empujan hacia la orilla. Es la clase de surf que ves en los campamentos para principiantes. Aunque al principio es divertido, acaba siendo un agobio. Es agotador tener que resistirte a la espuma mientras te aferras a la tabla ante la barrera de olas, en oposición a sentarte sobre la tabla en las aguas más calmadas del pico, disfrutando del océano mientras esperas una ola que te lleve. Además, eso no es hacer surf. Es algo que no merece ni tener nombre. Hubo años que en mi familia me observaban y meneaban la cabeza. Mi padre, que a sus ochenta y ocho años sigue viniendo a comer cada sábado, se quedaba en la playa y me veía debatirme. Y preguntaba: «¿Por qué sigues intentándolo?»

			Cosas nuevas

			¿Qué es lo que me hizo seguir insistiendo durante cinco largos años?

			En aquel momento no tenía ninguna gran explicación que ofrecer a mi padre.

			En parte, lo que me hacía seguir era la sensación de haber conseguido algo por el mero hecho de vencer mi miedo al mar, de ser capaz de adentrarme en él, muchas veces sola, y durante horas. Adentrarme en el mar con una tabla y tratar de surfear me parecía algo heroico. Pero eso sería atribuir al pasado una sensación de logro que en realidad no tenía.

			Lo que sentía era otra cosa. Surfear era como probar siempre algo nuevo. Cada vez que me adentraba en las aguas sobre la tabla, sentía la euforia de estar en un lugar donde nunca había estado, haciendo algo prohibido. En parte eso era por la actividad en sí, porque las condiciones variaban constantemente. El viento cambiaba de dirección o arreciaba, el mar de fondo era más o menos intenso, la marea subía o bajaba. Hay muchísimos factores que propician los cambios continuos. La novedad volvía a imponerse, una y otra vez. Las olas nunca se forman igual. Esa sensación de novedad es algo que el surf tiene a montones.

			La sensación de novedad es poderosa, y no es algo tan subjetivo como puedas pensar. No solo está en el ojo del que observa.

			El cerebro de los mamíferos está pensado para buscar nuevos entornos. Es lo que evita que las especies salvajes mueran de hambre. Piensa en cuando sacas a pasear a tu perro. ¿Es diferente —lo notas a él diferente— cuando lo sacas a su paseo habitual por el barrio que cuando lo llevas a una excursión de fin de semana? ¿Lo notas especialmente exaltado y entusiasmado por la excursión? ¿Está tan exaltado que acaba agotado? El perro siente el impulso de buscar lo nuevo. Lo único que le retiene es la correa y esa siesta que necesita tan desesperadamente.

			Hace ya tiempo que se sabe que aprender algo nuevo activa diferentes respuestas neuronales, muchas de las cuales son beneficiosas más allá del nicho de la memoria comportamental. La novedad puede mejorar la mente en conjunto.

			Esta curiosidad, o impulso por lo nuevo, también tiene un efecto positivo en la longevidad del humano; ayuda a mantener el sistema nervioso central saludable.7 Los estudios demuestran que las personas mayores con curiosidad viven más que las que no la tienen. Lo que el viejo perro necesita son nuevos trucos.

			Incluso la expectativa de lo nuevo puede aumentar el nivel de dopamina, el poderoso neurotransmisor que nos hace desmayarnos cuando nos enamoramos, cimenta nuestras adicciones y, según la neurocientífica del comportamiento Bethany Brookshire, pone el sexo, las drogas y el rock‘n’roll en modo sexo, drogas y rock‘n’roll.8 Más aún, la dopamina es esencial para nuestras funciones motoras, cosa que explicaría por qué el descenso en el nivel de dopamina es una de las principales características de la enfermedad de Parkinson. La complejidad de la dopamina es tal que no es posible catalogarla como algo necesariamente bueno o malo. Es también lo que sentimos cuando apostamos o nos colocamos con metanfetamina. Pero una cosa es segura, cuando nos damos un chute, sienta bien y queremos más.

			Si una vida más larga y un subidón de dopamina no te parecen bastante para empezar algo nuevo, tienes el beneficio más prosaico de saber que, mientras haces ese algo que se te da fatal, nadie va a pedirte ningún favor. La gente te deja tu espacio. De verdad. Hacer algo fatal no atrae a las multitudes.

			Durante aquellos embriagadores años, mientras criaba a mis hijos y me labraba una carrera, el surf era lo único que hacía con regularidad y en lo que no tenía que sobresalir. Era el espacio de mi vida en el que las expectativas eran lo bastante bajas para que pudiera dominarlas por mí misma. Nadie se molestaba en pedirme que mejorara. Sabían que no serviría de nada. Así que en vez de eso, podía permitirme ir a mi ritmo. El surf, la imperfección, era lo mío.

			Mi primera ola de verdad en realidad fue la tropecientas mil, y se suponía que yo ni siquiera tenía que estar en el agua. Me había hecho un esguince en la muñeca y la tenía tan hinchada que no podía coger nada con la mano derecha. El médico me dijo que me mantuviera apartada del agua para descansar la mano. Pedí una solución alternativa, pero él se limitó a menear la cabeza. (En estos capítulos, ignorar los consejos del médico se convertirá en un mantra.)

			Dado que mantenerme lejos del agua no entraba en mis planes —hacía un día precioso, las olas eran perfectas y bien formadas, mi yerno, Christopher, a quien adoro y con quien no me canso de practicar el surf, iba a una clase—, una amiga imaginativa me dio una idea. Por sugerencia suya, me vendé la muñeca y la mano con una venda elástica y cubrí la venda con cinta adhesiva, creando de ese modo un vendaje resistente al agua. Mi mano y mi muñeca se convirtieron en una maza gris brillante. Llevé la tabla por la izquierda hasta la playa y remé, plis-plop-plis-plop, hasta donde se formaban las olas, el pico.

			Incluso si estaba entusiasmada, en cuanto me senté en la tabla, me puse a pensar en lo mucho que me dolería cuando tratara de ponerme en pie. Y digo «tratara» porque, aunque había estado montando olas de adolescentes y espuma durante años, aún no había logrado ponerme de pie sobre la tabla con ninguna ola importante, girarme y deslizarme sobre ella. Lo intentaría, como siempre, sí, señor, y seguiría conservando la esperanza.

			Divídelo en partes

			Quizá te ayude si entiendes los diferentes aspectos del surf que hacen que sea tan condenadamente difícil. Todo deporte puede descomponerse en sus diferentes elementos para ilustrar qué se necesita para adquirir el dominio. Es un ejercicio muy útil, que te permitirá comprender por qué no hay que avergonzarse por hacer algo que se te da fatal.

			Te invito a que también dividas en partes tu pasatiempo favorito. Esta guía está pensada para hacer dos ejercicios. Primero, fragmenta algo que hagas realmente bien en detallados puntos de acción. Esto te hará sentir que eres la bomba. Y después lo harás con aquello que se te da fatal, algo que te cueste hacer o, sencillamente, algo que te gustaría probar. Mi esperanza es que el ejercicio no te desanime, sino que te ayude a apreciar lo condenadamente difíciles que son las cosas para que puedas ponerte a ello. Paso a paso.

			Empiezo yo. Esto es lo que un principiante necesita saber antes de entrar en el agua:

			
					Tienes que manejar la tabla en aguas turbulentas. Incluso antes de tenderte sobre la tabla para alejarte remando con los brazos de la orilla, tienes que asegurarte de que tienes atada la tabla al tobillo, o la perderás y te golpeará o, peor, golpeará a algún amigo surfista o a algún bañista. Hay muchos accidentes en la orilla cuando un surfista deja de prestar atención a su tabla.

					Una vez que llegas a un lugar con profundidad suficiente para remar, tienes que tumbarte bocabajo sobre la tabla en la posición exacta para que la tabla no se ladee, y en la posición más eficiente en relación con la parte delantera y la trasera para que puedas sacar el máximo partido cuando remes. Quizá piensas que es algo instintivo, pero te aseguro que no.

					Mientras te impulsas hacia el pico, tienes que hacer frente a las olas que te salen al paso. Si son pequeñas, puedes sortearlas flotando sobre ellas o elevando el cuerpo y dejando que el agua rompa entre ti y la tabla. Pero si tienen cierto tamaño, la fuerza de la espuma te empujará hacia la playa y quedarás atrapado en un ciclo de esfuerzos a lo Sísifo que hará que luches y luches y te quedes estancado en un mismo punto. Para evitar esto, tienes que hacer el pato, o sea, sumergirte bajo la ola, si tu tabla es corta; si es larga, usas la técnica de la tortuga, giras para quedar sumergido y dejas que el agua pase sobre la tabla mientras tú estás protegido debajo. No dejes que los nombres de pato o tortuga te engañen sobre lo difícil que es aprender estas técnicas básicas, sobre todo cuando la ola es mayor. Te sumerges en la ola con una tabla corta dirigiendo la punta o morro de la tabla hacia abajo para introducirla en el agua, y haces fuerza sobre la parte trasera con la rodilla o el pie en el momento adecuado para ganar el impulso que necesitas para sumergirte y salir por el otro lado, donde el agua está calmada. Para la modalidad tortuga, que se emplea con tablas más grandes y voluminosas con las que es imposible sumergirse, te agarras a los bordes y giras hacia el lado de modo que quedes bajo el agua con la tabla encima. Te agarras con brazos y piernas a la tabla mientras la avalancha de espuma pasa sobre ti. Una vez que ha pasado, giras hacia la superficie y sigues remando. La clave está en no dejar que la fuerza del agua te haga soltar la tabla.

					Una vez que has llegado al pico, recuperas el aliento sentado sobre la tabla y mirando al horizonte. Sentarse en la tabla también es algo que hay que aprender a hacer bien. El agua se mueve a tu alrededor, de modo que siempre tienes que responder a un entorno cambiante. Si hay marejada, puedes flotar como un corcho. Aprender a mantener el equilibrio estando sentado no es difícil, pero requiere algo de práctica. Algunas personas se sientan muy hacia delante y dejan que la cola se levante sobre el agua. Otros se sientan muy atrás y dejan que la punta se levante. Los mejores surfistas de tabla larga se arrodillan mientras reman y esperan. Yo, después de tanto tiempo, sigo sin poder hacerlo. (Aunque no dejo de intentarlo.)

					Ahora que has conseguido llegar al pico sin matarte ni matar a nadie, debes aprender a elegir una ola a la que dirigirte, y para mí esa es la parte más difícil. La clave del surf está en saber interpretar las líneas de las olas que se empiezan a formar, e, incluso entre los profesionales, el nivel de habilidad puede variar mucho a la hora de decidir a por qué olas debes ir y cuáles debes dejar pasar. Yo: sí, se me da fatal. Me va mucho mejor si alguien con más pericia para interpretar las olas me indica cuáles coger. Mi yerno dice que puede sentirlo. Ahí fuera está literalmente ciego (es un negado con las lentillas), y sin embargo, es capaz de saber cuándo viene una buena ola para él o para mí. Aún no entiendo cómo puede hacerlo si no ve.
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