













[image: ]

[image: ]

Argentina • Chile • Colombia • España
 Estados Unidos • México • Perú • Uruguay • Venezuela




Título original: The Canterbury Sisters


Editor original: Gallery Books, an imprint of Simon & Schuster, Inc., New York 


Traducción: Victoria Horrillo Ledesma


 


1.ª edición Febrero 2016


 


Esta es una obra de ficción. Todos los acontecimientos y diálogos, y todos los personajes, son fruto de la imaginación de la autora Por lo demás, todo parecido con cualquier persona, viva o muerta, es puramente fortuito.


 


Copyright © 2015 by Kim Wright


All Rights Reserved


© de la traducción 2016 by Victoria Horrillo Ledesma


© 2016 by Ediciones Urano, S.A.U.


Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona


www.umbrieleditores.com


 ISBN EPUB:  978-84-9944-946-3

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.



 


 


 


 


 


 


 


 


Para mi madre, Doris Mitchell, 
 que hizo posibles tantos viajes.




 


 


 


 


 


 


 


 


Mejor que llegar es hacer un buen viaje.


Buda
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¿Conocéis esa antigua maldición china que dice «Ojalá vivas en tiempos interesantes»? Siempre he pensado que hoy en día su corolario perfecto sería «Ojalá tengas una madre interesante». Porque yo quedé condenada desde el minuto uno de mi nacimiento a cargar con la mía, Diana de Milan, una mujer impetuosa, radical en cuestiones políticas, proclive a la experimentación sexual y talentosa.


Lo del «de» fue cosa suya. El nombre «Diana Milan» no era lo bastante grande para contenerla. Necesitaba agrandarlo con esa partícula, pequeña pero exótica: así su vida sería más espaciosa, más holgada, le daría espacio suficiente para crecer.


En cuanto a mí, me llamo Che.


Sí, ya sé: es completamente ridículo y ni siquiera es un apodo cariñoso. Me pusieron ese nombre en honor del Che Guevara, el revolucionario argentino, el día posterior a ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento del ejército boliviano. Mi madre aseguró siempre que fue la impresión de su muerte lo que hizo que se pusiera de parto, pero ésa no es más que otra pieza de su compleja mitología personal. Según mi padre, nací con dos semanas de retraso y el parto fue provocado.


El día de mi nacimiento fue el primero y el último de mi vida en que llegué tarde a algún sitio. Si hubiera nacido el 24 de septiembre, como estaba previsto, habría entrado en este mundo llevando el nombre un tanto almibarado pero tolerable de «Leticia», en honor de la tía soltera que dejó en herencia a mis padres el huerto de manzanos en el que fundaron su primera comuna. Pero por quedarme demasiado en la tripa me pusieron Che de Milan, un nombre más apropiado para un revolucionario que para una crítica experta en vinos, y desde entonces procuro llegar siempre a cualquier parte con veinte minutos de antelación.


Mi madre se volvió religiosa al final de su vida, cuando ya había perdido un pulmón por culpa del cáncer y a mi padre a causa de un ictus repentino. Y no me refiero a religiosa al estilo de su juventud, tocando bongós, enseñando los pechos y canalizando la energía de la diosa madre. Ah, no. Diana de Milan nunca hacía nada a medias. Cuando mi madre se volvió hacia Dios, lo hizo dando varias piruetas en pointe y saltando al aire como una bailarina. Se remontó a sus raíces espirituales, lo cual resulta irónico teniendo en cuenta que siempre proclamó que el catolicismo era su cruz, una cruz que se había pasado la vida entera intentando quitarse de encima. Ahora, sin embargo, había unas manchas en el único pulmón que le quedaba y había empezado a sentir el anhelo de una deidad muy concreta, esa que ella llamaba «el Dios de mi infancia». Pasó los últimos siete meses de su vida en una residencia regentada por la parroquia local, un lúgubre edificio neogótico que parecía el decorado perfecto para una película de terror. No recuerdo haber ido nunca allí sin que estuviera lloviendo.


Para las monjas y el cura que dirigían el centro, Diana era una verdadera hija pródiga. No parecía importarles que se hubiera manifestado por todas las causas progresistas conocidas por la humanidad, ni que en su juventud hubiera escrito un panfleto que alcanzó cierta fama pasajera acerca de los gozos de la bisexualidad. De hecho, creo que les gustaba más precisamente por eso. Las muchas ancianas encantadoras que ocupaban las camas de la residencia, mujeres que se habían pasado la vida entera horneando pasteles para colectas benéficas y jugando al bingo, pasaban completamente desapercibidas. En cambio, a las pacientes más pecadoras se las trataba como a auténticas celebridades. Cada mañana, el cura en persona iba a buscar a mi madre para llevarla a misa, como si fuera una cita. Él mismo empujaba su silla de ruedas por el pasillo de la capilla.


Mientras el cáncer proseguía su lento pero implacable avance colonizando su cuerpo, Diana comenzó a abrigar fantasías acerca de una cura milagrosa. Estaba especialmente obsesionada con la idea de ir a Canterbury. Deseaba arrodillarse en el santuario de Thomas Becket, un lugar célebre por haber sido escenario de toda clase de curaciones espontáneas y ofrecer, por lo tanto, esperanza a los ciegos, los tullidos y los estériles. Incluso a los leprosos. Nunca me preguntó si quería ir, igual que nunca me preguntaba si quería acompañarla en alguna de sus muchas aventuras, pero supongo que en algún momento de esos últimos meses agónicos debí de decirle que la llevaría. Cualquier cosa con tal de mantener su ánimo en alto y, además, en cierto modo creo que las dos sabíamos que nunca llegaría a hacer ese viaje. Apenas tenía fuerzas para acompañarme al ascensor después de mis visitas, y mucho menos para recorrer la senda llena de baches que se extiende entre Londres y la catedral de Canterbury.


—Noventa y cinco kilómetros, más o menos —le dije una vez—. Así que quizá no se pueda. Por lo menos de momento. Quizás algún día, cuando estés más fuerte. Sí, decididamente algún día.


Sí. Era una mentira de lo más burda, pero cuesta ser sincera en presencia de personas moribundas, igual que cuesta ser sincera con tu madre en cualquier circunstancia. De modo que, cuando es tu madre la que está moribunda, el efecto se duplica y entras en el extraño submundo de las paparruchas. Empiezan a salirte de la boca palabras sin ton ni son, porque estás dispuesta a decir cualquier cosa con tal de superar un momento concreto. Una vez, me descubrí recitando las capitales de los cincuenta estados de Estados Unidos por orden alfabético.


Y cuando estaba en algún punto entre Denver y Dover, mi madre se dio la vuelta en su cama de hospital y me miró. Me miró como tantas veces antes: como si fuera una sorpresa, una especie de misterio eterno y no alcanzara a explicarse cómo es que había aparecido allí, en medio de su vida.


Sería lógico pensar que la muerte de Diana marcó el final de aquel viaje de expiación a Canterbury. Pero tres semanas después de su funeral, cuando recibí la urna con sus cenizas, vi que venía acompañada de una nota.


Si estás leyendo esto, había escrito mi madre, es que por fin me he muerto de verdad. Conforme a nuestro acuerdo, ahora debes llevarme a Canterbury. Hazlo, Che. Llévame allí. Aunque estés muy liada. Sobre todo si estás muy liada. Nunca es demasiado tarde para curarse.


Era muy extraño, incluso para los parámetros de Diana. No sólo por el chocante lenguaje legal («conforme a nuestro acuerdo»), sino por eso de que «nunca es demasiado tarde para curarse». Cualquiera pensaría que, cuando tu cuerpo ha sido incinerado y metido en una urna (una urna que, dicho sea de paso, era sorprendentemente pesada), cualquier oportunidad de recuperarse quedaría kaput. Mi madre había pasado gran parte de su vida ligeramente colocada (primero con el cannabis que cultivaba entre los manzanos y luego con la morfina que le suministraban las monjas junto con un goteo constante de doctrina cristiana), pero yo no creía que ni siquiera ella creyera posible resucitar estando ya en la tumba.


La urna me la habían enviado a mi oficina. Me la entregó un mensajero de UPS junto con una caja de doce botellas de syrah de crianza que me enviaba un viñedo en ciernes para que lo catara e hiciera, quizás, una reseña. Mi boletín electrónico, Expertas en vinos, lo reciben mensualmente miles de restaurantes y tiendas de vinos, y una mención mía puede aumentar las ventas de una nueva marca, sobre todo si la crítica es positiva. Pocas lo son. En la industria vitícola se me conoce por mi exigencia. No es fácil complacerme, de modo que, cuando le doy el visto bueno a un vino, mi opinión cuenta.


Saqué las doce botellas de su caja y luego desenvolví la urna. Me costó más de lo que esperaba sacarla de la caja bien acolchada del crematorio. Al fondo encontré el libro sobre Canterbury que le había regalado a Diana por su último cumpleaños. Era uno de esos volúmenes grandes de mesa de centro, y a mi madre incluso le costaba sostenerlo. Yo me sentaba a su lado en la cama, con el libro abierto entre las dos, y le leía en voz alta como a una niña. Las rutas que podían hacerse a pie, la bendición que te daba un sacerdote (anglicano, en este caso) cuando entrabas en la catedral, y cómo incluso se arrodillaba para quitarte el polvo del camino acumulado en los zapatos. A ella le encantaba esa parte. El libro enumeraba unos cuantos milagros médicos que supuestamente se habían verificado en el mismo santuario y explicaba cómo aquellos astutos monjes medievales habían empezado a recoger la sangre de Becket segundos después de su asesinato, persuadidos de que cada gota podía albergar potenciales efectos taumatúrgicos. O al menos potenciales beneficios.


Magia surgida del crimen. Dinero surgido de ambos. A mí me había parecido extraño, incluso siniestro, pero Diana había asentido satisfecha, como asiente una cuando por fin consigue poner la última pieza de un puzle.


Así que aquí estoy. Parpadeando como si acabara de salir de un trance. Me recuesto en la única silla de mi despacho y contemplo los objetos alineados encima de mi mesa. El vino, la urna, el libro, la nota. La letra es fina y temblorosa, apenas reconocible como la de mi madre, y, me guste o no, sé que estoy obligada por la promesa que le hice. Siempre he sido hija única, y ahora soy también huérfana y el momento de tener hijos propios pasó hace tiempo. No es que nunca lo haya deseado especialmente. La pegatina del parachoques de mi Fiat dice «No es que no tenga hijos, sino que soy libre de críos», pero aun así me encuentro totalmente sola en el mundo, al menos en cuanto a parientes consanguíneos se refiere, y ese hecho me ha afectado mucho más de lo que yo esperaba.


Diana tardó tanto en morirse que yo pensaba, no sé por qué, que me saltaría esta parte, que había pasado mi periodo de duelo por adelantado. Pero no contaba con que hubiera tanta diferencia entre que tu madre esté muriéndose y que esté muerta. Que esté muriéndose implica mucho ajetreo. Hay un montón de cosas que hacer: reunirse con médicos y trabajadores sociales, brujulear por el sistema hasta encontrar una cama vacante en un sitio decente, liquidar fondos de inversión y llevar los enseres a un guardamuebles. Que esté muriéndose implica muchas visitas y, a veces, durante esas visitas, te asaltan pensamientos propios de Judas. Piensas que sería mejor para todos que ya no estuviera allí, atrapada y sufriendo, y te imaginas que cuando recibas esa última llamada será un alivio.


Y lo es, al menos al principio. Pero pasada más o menos una semana la vida vuelve a lo que la gente conoce por normalidad, y sólo entonces empiezas a darte cuenta de que era mucho más fácil que tu madre estuviera muriéndose a que esté muerta. Sólo entonces afrontas el silencioso vacío final que constituye el centro de la muerte de cualquier ser humano, y no se trata solamente de las horas que de pronto parecen sobrarle al día, extrañamente difíciles de llenar. Es también que no tienes dónde poner toda esa energía mental que circula alrededor del espacio que antes ocupaba tu madre.


Y Diana ocupaba mucho espacio.


Me quedo mirando la urna. Queremos que nuestras madres nos vean tal y como somos de verdad, o al menos eso es lo que siempre decimos de adultas. ¿Por qué no me entiende?, nos preguntamos lastimeramente. ¿Por qué ni siquiera me pregunta qué es lo que pienso? Pero cuando lo intentan, cuando te formulan esa pregunta débil e indecisa, ese inesperado «¿Y tú cómo estás?», siempre al final de una conversación que ha girado principalmente en torno a ella, casi en el momento de colgar, cuando ya ha empezado el ritual de la despedida, te das cuenta de que al fin y al cabo no es comprensión lo que querías. Cortas en seco ese desvaído intento de hablar de verdad, contestas apresuradamente «Muy bien, mamá» y le dices que irás a verla el domingo, como siempre. Pero entonces llega el día en que tu madre está finalmente muerta, no muriéndose sino muerta, no desdibujándose sino invisible del todo, y comprendes que ha dejado de existir, que ya nunca estará ahí, que ya no hay modo de que vuelva.


Así que heme aquí, con doce botellas de syrah, ninguna de las cuales es probable que me guste, un libro sobre una catedral que no quiero visitar, un mandato escrito con letra temblorosa y una urna con las cenizas de mi madre. Agarro mi teléfono y pulso una tecla.


—Siri —digo—, ¿cuál es el sentido de la vida?


La lucecita morada del micrófono parpadea mientras hablo.


Y ella contesta: No lo sé, pero creo que hay una aplicación para eso.


Estupendo. He llegado a un punto de mi vida en el que mi propio teléfono me contesta con sarcasmo.


No estoy segura de que hubiera tomado la decisión de ir a Canterbury ni siquiera después de recibir las cenizas de mi madre y su extraña nota. No, si ese mismo día no hubiera pasado también otra cosa.


Fue una segunda carta, ésta entregada no por mensajero sino por correo ordinario, y con las señas de mi piso, no de mi despacho. Llegué a casa del trabajo, dejé en la entrada a mi madre y las seis botellas de vino sin catar y le puse la correa a Freddy, mi yorkshire, para sacarlo directamente a pasear. Como todavía tenía las llaves en la mano, me pasé por los buzones para ver si tenía correo.


No miro el buzón todos los días. Utilizo Internet para los asuntos del banco y ya nadie escribe cartas, así que dudo que me pase por los buzones más allá de una vez por semana, y normalmente sólo hay publicidad y peticiones de dinero para obras de caridad. Le estoy diciendo algo a Freddy, que es muy saltarín y ladrador, mientras meto la llave en el buzón y abro la puertecita plateada y…


Y de repente estoy rodeada de abejas.


Tardo unos segundos en darme cuenta de lo que está pasando. Una me pica en la mano, justo en la parte carnosa de la palma, entre el pulgar y el índice, y enseguida salen del buzón cuatro o cinco más y empiezan a zumbarme alrededor de la cabeza. Freddy se está volviendo loco. El correo se me ha caído al suelo con un golpe sordo: folletos publicitarios y una octavilla informándome de que por sólo noventa y dos centavos puedo proporcionarle una cena de Acción de Gracias a un indigente. Luego, al lado de los folletos, cae también una cosa de lo más extraña: una carta personal. Miro el sobre en medio de una especie de estupor paralizante y reconozco la letra: es la de mi novio, Ned. ¿Por qué me escribe? Hablamos por Skype una noche sí y otra no, siempre a las ocho en punto, y como es lógico nos mandamos mensajes a lo largo del día. A veces me envía una tarjeta, pero salta a la vista que esto es una carta. El sobre es largo y de aspecto profesional, con la dirección de su bufete en una esquina.


Lanzo manotazos a las abejas y otra me pica en el hombro, atravesando la camisa, mientras una tercera queda atrapada entre los pelos de mi flequillo. No se me ocurre echar a correr pero a Freddy sí, y su correa tira de mi mano. Grito mientras intento quitarme la abeja del pelo. Normalmente soy poco dada a gritar (puede que ésta sea la primera vez que suelto un grito de verdad desde que era una niña), y entonces oigo el bocinazo de un coche y el chirrido de unos neumáticos.


A veces, nuestras vidas pueden dar un vuelco en cuestión de segundos, como ahora. Un aguijonazo en la palma de la mano, el deslizarse de una correa, una carta que cae a nuestros pies.


No os preocupéis. A Freddy no lo atropelló el coche. Esta historia tiene su lado lúgubre, pero no es ése. El coche lo conducía una vecina que también tiene perros, y consiguió frenar a tiempo. Sale de un salto del asiento del conductor, trémula y llorosa por lo poco que ha faltado, y agarra la correa. Freddy empieza a saltar alegremente, y mi vecina y yo nos ponemos a balbucir las dos a la vez. Las abejas, digo yo, han salido de repente. Estaban en el puto buzón. El perro, dice ella. Por poco no lo veo. Ha salido de repente, igual que las abejas.


Me palpita la mano cuando le cojo la correa. Lo siento mucho, digo cuando me agacho para recoger el correo. También le digo al perro que lo siento. Lucha contra el collar, impertérrito. Lo único que quiere es acabar su paseo.


Ponte hielo, me dice la vecina. Ráspate la piel con una tarjeta de crédito para asegurarte de que no tienes clavado el aguijón. Y tómate un Benadryl por si acaso. Gracias a Dios, añade. Podría haber sido mucho peor. Repite esto una y otra vez.


Sin duda me lleváis mucha ventaja en todo esto. Seguro que habéis adivinado lo que iba a pasar en cuanto os he dicho que la carta me la mandaban desde una oficina. Puede que haya sido por su nombre, Ned, tan mínimo y cuidadoso, o por que sea abogado, o quizás hayáis deducido que vivimos en ciudades distintas porque he mencionado Skype, y todo el mundo sabe que para una relación de pareja eso es como el beso de la muerte. Pero yo seguía preocupada por las picaduras y el perro, y por haber quedado como una tonta irresponsable delante de mi vecina. Así que me guardé la carta en la chaqueta, tiré el resto del correo a la basura y llevé a Freddy a dar el paseo largo, el que rodea el lago artificial y pasa por el bosque ajardinado.


Sólo horas después, cuando ya estaba en la cama con la luz apagada y medio dormida, me acordé por fin de la carta de Ned.


Encendí la luz de la mesilla de noche para consternación de Freddy, que estaba dormido, saqué la carta de mi chaqueta, me puse las gafas de leer, volví a meterme en la cama y rasgué el sobre. Tres páginas mecanografiadas a un solo espacio, seguidas por una cuarta llena de números. Un cálculo aproximado de cuánto nos costaría a uno de los dos comprarle al otro su parte de nuestra casita de vacaciones en Cape May.


Y así fue como descubrí lo que sin duda el lector ya habrá adivinado.


Que mi novio me había dejado.


La chica por la que me deja Ned se llama Renee Randolph. Ned quiere asegurarse de que conozca los hechos desde el principio. No va a excusarse, ni a fingir que ella no existe. Me respeta demasiado para caer en el blablabá acostumbrado y alegar que nos hemos distanciado y que no es culpa mía, sino suya. No quiere, afirma, que haya «subterfugios entre nosotros». Somos demasiado amigos para eso.


Se conocieron en un gimnasio, explica, y añade que ese detalle seguramente me hará gracia. No entiendo por qué hasta que me acuerdo de que también nosotros nos conocimos en un gimnasio, o al menos en la sala de gimnasia de un hotel, cada uno en una máquina de correr, el uno junto al otro. Y en ese punto empiezo a saltarme renglones. Parece que soy incapaz de leer de izquierda a derecha, de manera normal: sostengo el papel delante de mí y las palabras y las frases salen de la página una a una, como miles de pequeños aguijones.


Esa mujer, esa tal Renee, por lo visto tiene un marido que la maltrata. Lo que es peor: un marido extranjero que la maltrata. Es de uno de esos países en los que un hombre se divorcia de ti por tener sólo hijas y luego intenta secuestrarlas. Vive atemorizada, dice Ned, sin saber cuándo aparecerá ese hombre o si le enviará algún emisario armado hasta los dientes. Los maestros del colegio de las niñas tienen orden de no permitir que salgan del centro acompañadas por nadie que no sea la propia Renee.


Sí, tiene un marido maltratador, y para colmo está enferma. Le pasa algo. Tiene una enfermedad impronunciable, más bien un síndrome, en realidad, uno de ésos difíciles de diagnosticar, una de esas dolencias que te asignan cuando no saben qué diagnosticarte. Pero ese síndrome, o esa enfermedad, quizá requiera que Ned le dé… no sé, algo. Algo vital. Una córnea, o médula ósea, o acceso a su completísimo seguro privado. O mi corazón, quizá.


Ella me necesita. Las palabras salen flotando de la página acompañadas por su eco silencioso: Y tú no.


Tiene razón, en cierto modo. Desde que nos conocimos, hace seis años, estando ambos en viaje de negocios, andando codo con codo en aquellas máquinas de correr mientras mirábamos la CNN, Ned y yo hemos tenido una amistad, o una camaradería, endulzada por una compatibilidad sexual casi épica. A mí me gustaba y creía que a él también. Nos dejábamos en paz el uno al otro durante la semana, para dedicarnos a trabajar, y en vacaciones nos reuníamos en algún lugar interesante: Napa, Austin, Miami, Montreal, Reikiavik, Londres, Key West, Telluride o Roma.


Cuando compramos la casa de Cape May pusimos girasoles en la mesa y una alfombra tejida a mano en el suelo. Los muebles eran viejos, de madera buena pero viejos, y pintamos todas las habitaciones de burdeos, de verde musgo o de azul de Delft. Colores de Van Gogh, los llamó Ned. Era un mundo pequeño y perfecto, aunque provisto de un par de defectos cuidadosamente ideados para dejar claro que nosotros no éramos, ya se sabe, «de ésos». Todos los domingos por la mañana íbamos dando un paseo hasta el café de la esquina para comprar dos ejemplares del New York Times y, sentados a nuestra mesa, echábamos carreras para ver quién resolvía antes el crucigrama. Estábamos muy igualados. A veces ganaba él y a veces yo.


¿Estaba enamorada? Creo que sí. Debía de estarlo. Era un idilio muy moderno, o al menos eso me decía yo mientras viajaba de acá para allá, siempre en un coche, en un tren o en un aeropuerto. Y nos reíamos. ¡Santo cielo, cómo nos reíamos todo el tiempo!


Y cuando te ríes tanto, cuando acabas los pasatiempos al mismo tiempo que tu pareja y miras hacia el otro lado de la mesa y vuestros ojos se encuentran, satisfechos… Eso tiene que significar algo, ¿no?


No me cabe duda de que lo quería cuando compramos a Lorenzo. Lorenzo era una langosta. Lo compramos en uno de esos sitios de carretera con el cartel de «Fresco» y un montón de dibujos hechos a mano de mariscos sonrientes. Estaba envuelto en hielo y en espumilla, con las pinzas sujetas por dos gruesas gomas, y yo empecé a tener remordimientos antes incluso de que el Lexus de Ned volviera a ponerse en marcha.


—¿Crees que podrá respirar ahí dentro? —pregunté, y Ned dijo:


—Las langostas no respiran.


Lo cual es ridículo. Todos los animales respiran, de una manera o de otra. Pero no dije nada y pasados unos kilómetros Ned añadió:


—Si necesita algo, seguramente será agua.


Naturalmente era una idiotez preocuparse por el bienestar de un bicho al que le quedan horas escasas para morir ejecutado, pero yo sabía ya entonces que no nos atreveríamos a cocer a Lorenzo. No se puede cocer a un animal al que le has puesto nombre. Seguimos adelante y paramos un par de veces más para comprar lechuga, tomates, limón, hierbas y pan, y cuando paramos delante de la casa Ned ya había empezado a hablarle a la langosta señalándole los hitos del paisaje por el que pasábamos como si Lorenzo fuera un invitado de fin de semana. Hicimos la ensalada, abrimos el vino y hasta pusimos a calentar la olla con el agua, pero fue inútil: acabamos liberando a Lorenzo de sus amarras y lanzándolo a la bahía.


—¿Sabes? —dijo Ned levantando su copa de vino a modo de saludo mientras Lorenzo se alejaba mar adentro—, tenemos que dejar de pensar en este sitio como en una inversión y empezar a pensar en él como en un hogar.


El fin de semana siguiente fuimos a comprar a Freddy.


Ahora dice que me desea lo mejor, pero yo creía que ya tenía lo mejor. No, «lo mejor de lo mejor», eso es lo que dice. Que me desea «lo mejor de lo mejor en todo». Según él, no merezco menos.


¿Me está diciendo que las risas que compartíamos no cuentan? ¿Ni la amistad, ni el sexo? Hacíamos crucigramas juntos, por el amor de Dios. Teníamos una langosta y un perro. Es el único hombre con el que he salido que le caía bien a mi madre.


Pero obviamente todo eso se ha ido al garete ahora que ha encontrado a su pajarillo herido, que se ha agachado a rescatarlo y lo tiene aleteando en su mano. Y me escribe para informarme de que nunca había sido tan feliz.


Creo, escribe con sencillez aplastante, que quizá sea mi Alma Gemela.


Sí, en mayúsculas, para dejármelo bien claro. Su Alma Gemela.


Me quedo ahí tumbada, a oscuras, durante horas, con el corazón acelerado y las piernas entumecidas. Me llamará el lunes, dice la carta. Tenemos muchas cosas de las que hablar, pero no quería pillarme desprevenida. Por eso me ha escrito por anticipado, para darme tiempo de asimilar la noticia. Lo cual es una trola, claro. Me ha mandado la carta porque no quería oírme gimotear, ni gritar, ni acribillarle a preguntas. ¿Cuándo ha pasado todo esto? ¿Desde cuándo la conoce? ¿Alguna vez pasó directamente de su cama a la mía? ¿Y lo fue conquistando ella poco a poco, paulatinamente, o me venció de un solo golpe? ¿Y qué respuesta sería más dura de aceptar?


Casi ha amanecido cuando salgo de la cama. Abro otra botella de syrah, vierto un poco en un vaso de zumo y me voy a mi mesa a encender el ordenador. Durante un minuto lucho con el impulso de buscar a la chica en Google, de informarme sobre Renee Randolph, pero me contengo. Sin duda es muy bella. Bella y trágica, una combinación irresistible, la materia natural del romanticismo, mientras que trágica y del montón sólo es… trágica y del montón. Desde luego, no lo bastante apetecible para impulsar a un hombre a renunciar a una vida tan agradable y cómoda como la que teníamos Ned y yo. Así que debe de ser preciosa. Es lo más lógico.


Tomo despacio un largo trago de vino mientras miro la barra del buscador, en la que he escrito «REN». ¿Qué podría decirme Google sobre esta mujer que pueda servirme de consuelo? Si tiene más éxito que yo, me escocerá. Pero ¿y si tiene menos? Seguramente sería aún peor. Finalmente borro el «REN» y escribo «PEREGRINACIONES A CANTERBURY».


Como era de esperar, aparecen un montón de páginas dedicadas a temas de literatura e historia. Artículos sobre Chaucer, Becket y los milagros que han dado su fama al santuario de Canterbury. Me recuesto en la silla, irritada, dejando pasar artículos académicos y, mientras espero, poso la mirada en un ejemplar de la revista de exalumnos de mi antigua facultad, que languidece desde sabe Dios cuándo sobre mi escritorio. En la contraportada siempre se anuncian tours guiados. Ya me había fijado en ellos otras veces, de pasada. Siempre me ha parecido agradable que un entendido guíe a tu grupo a través de museos, palacios y campos de batalla. Que haya alguien que te vaya indicando lo importante. Es fácil suponer que esos viajes atraigan a mujeres solitarias, esas almas melancólicas que han alcanzado la madurez con dinero suficiente para viajar y nadie con quien compartir sus viajes.


Echo un vistazo al catálogo a la luz azulada de la pantalla del ordenador y al poco tiempo ahí está: el nombre de una profesora de arte que hace de guía en viajes por el sur de Inglaterra, tanto individuales como en grupo. Parece justo lo que necesito: pálida, seria, docta, poco o nada inclinada a hacer preguntas personales. Le envío rápidamente un correo electrónico diciéndole que necesito hacer el Camino de Canterbury lo antes posible, de cabo a rabo, desde Londres a la escalinata de la catedral. Y luego busco en Google cómo transportar cenizas en un vuelo internacional.


Evidentemente, los muertos constituyen un segmento importante de la clientela de las aerolíneas, porque la respuesta aparece enseguida. Hay que llevar la urna en la cabina del avión, pero no metida en una maleta. Tiene que pasar por el escáner y por los diversos controles de seguridad, y me hará falta una notificación del tanatorio confirmando que contiene restos humanos y no otra cosa, como por ejemplo plutonio. Debo estar preparada para que los guardias de seguridad la abran en cualquier momento si así lo desean, y para que pequeños fragmentos de mi madre salgan volando y caigan en la moqueta del aeropuerto o ensucien las manos de un agente de Seguridad Aeroportuaria. O quizá, sugiere la página con una suave pero certera insinuación, prefiera prescindir por completo de la urna y transferir las cenizas a un recipiente más ligero y menos propenso a hacer saltar las alarmas de los escáneres policiales. Como, por ejemplo, una bolsa de plástico para guardar alimentos.


Siempre tuve intención de llevar a mi madre a Europa, pero cuando viajaba a menudo era por trabajo o para reunirme con Ned en algún lugar romántico. Y naturalmente ella también estaba muy atareada defendiendo a pit bulls incomprendidos, marchando en favor de Amnistía Internacional o construyendo viviendas sociales. Y después enfermó. Dejamos pasar todas las oportunidades, Diana y yo, y ahora por fin va a venir conmigo, aunque tenga que llevarla en la maleta. Dejo el vaso de vino pensando que está amargo, pero sé que estoy siendo injusta. He estado bebiendo mientras pensaba en otra cosa, un pecado capital en la cata de vinos, pues todo el mundo sabe lo fácil que es que las emociones pasen de la mente a la lengua. ¿Es el vino el que se ha agriado o soy yo?


Ha salido el sol. Me levanto y dejo el escritorio, con el vaso todavía en la mano. Vierto lo que queda del syrah en el fregadero de la cocina y me quedo mirando la mancha roja oscura. En mi correo le decía a la profesora que podía estar en Londres el domingo y que quería un viaje privado. Seguramente costará una fortuna contratar a un guía personal, pero sólo puedo pensar en que necesito marcharme, estar muy lejos cuando Ned llame para disculparse y explicarme otra vez que no pudo refrenarse, que ningún hombre puede resistirse a una mujer en apuros. Siento dentro de mí un deseo inmenso de escapar. De hecho, si no salgo de aquí ahora mismo no sé qué va a pasar.


Cojo el teléfono y lo intento otra vez:


—Siri —digo—, ¿cuál es el sentido de la vida?


Un silencio y luego la respuesta: A eso que conteste Kant. Ja, ja.


Ja, ja. Es la monda esta Siri.
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Una vez hicieron un estudio sobre por qué hay tanta gente que llora en los aviones: si es por el silencio, por el aislamiento, o quizá sólo por un miedo primordial a abandonar tierra firme.


Yo creo que es porque los aviones te obligan a meditar, y eso es algo a lo que la mayoría no estamos acostumbrados. Durante el trayecto por la pista de despegue, en ese pequeño mundo tembloroso e intermedio, no tenemos nada que hacer salvo sentarnos con nuestros pensamientos. Naturalmente, una vez en el aire tenemos miles de cosas con las que entretenernos: películas, libros electrónicos, juegos, pasatiempos, bebidas, la tenue pero seductora posibilidad de que nuestro compañero de asiento resulte ser nuestra alma gemela… Pero durante el despegue y el aterrizaje estamos completamente solos. No podemos esquivar las vastas praderas solitarias que hay dentro de nuestras cabezas.


Al principio parece que la suerte me sonríe en el vuelo. El asiento del pasillo está vacío, así que puedo estirarme y dormir. Aterrizamos antes de lo previsto, tan pronto, de hecho, que en Heathrow no tienen ninguna puerta libre para nosotros. Mientras esperamos un hueco, saco el teléfono para mirar los mensajes. La mayoría son predecibles: asuntos de trabajo, anuncios y notificaciones de Facebook, Instagram y Twitter. Uno de ellos, sin embargo, es de la profesora universitaria a la que he contratado para que sea mi guía. En el asunto dice: Ligero cambio de planes.


¿Ligero cambio de planes? Esto no pinta bien. Sé por experiencia que eso no existe.


Miro por la ventanilla del avión el asfalto mojado por la lluvia mientras un hormigueo de ansiedad me recorre la espina dorsal. No he pasado mucho tiempo documentándome sobre el viaje en Internet, pero aun así sé que hacer el Camino de Canterbury no es tan fácil como parece. Se trata más bien de recorrer a pie lo que queda del Camino. La antigua ruta de peregrinación seguía una calzada romana aún más antigua, pero las exigencias de la vida moderna han roto esa senda vetusta y sagrada. El Camino está atravesado en varios puntos por una gran carretera y los tramos que quedan intactos serpentean por terrenos de propiedad privada, granjas, huertos y hasta jardines de casas rurales. Dado que el Camino pertenece al National Trust, los propietarios sabían que debían respetar la ruta cuando compraron esas tierras. Seguramente están acostumbrados a ver pasar entre la niebla a estadounidenses con mochila, ampollas y el corazón roto. Pero Google advierte de que seguir la senda puede ser peliagudo. Los indicadores son escasos y están colocados en lugares discretos, lo que hace casi imposible saber dónde se interrumpe la ruta y dónde reaparece.


En resumidas cuentas, que se necesita un guía.


Pero al parecer yo ya me las he ingeniado para perder la mía. Me escribe desde una camilla, en la sala de urgencias de un hospital, donde yace a la espera de que le extirpen el apéndice.


¿Se lo puede creer?, pregunta.


No, no me lo puedo creer. Ya no le extirpan el apéndice a nadie. Es como si me dijera que ha sucumbido a la peste bubónica. Luego, en una prosa sospechosamente correcta y cuidadosa para alguien que presuntamente está atenazado por el dolor, me ofrece una solución. Da la casualidad de que una profesora compañera suya en la universidad va a servir de guía en un viaje organizado a Canterbury que sale de Londres esta misma tarde. Es una profesora de lenguas clásicas muy considerada en su campo de estudio y bastante joven, casi un prodigio. Y me asegura que no tengo que preocuparme por estropearle la fiesta a nadie: las mujeres que forman parte del grupo proceden de Estados Unidos y han reservado el viaje a través de una empresa llamada Ancho Mundo, que sirve sobre todo a mujeres que viajan solas.


Mujeres que viajan solas. Supongo que eso es lo que soy ahora.


«Es la solución perfecta», afirma la profesora, pero yo no estoy convencida. No quiero hablar mientras ando. No quiero entablar relación con esas mujeres, contarles mis problemas, que, aunque angustiosos, son (reconozcámoslo) bastante convencionales. Y en cuanto me vea obligada a contarles mi vida, la buena educación exigirá que escuche también la suya y seguro que a todas se les ha muerto su madre y las ha dejado su novio. Mi teléfono se ha ajustado a la hora local: todavía no son las siete de la mañana. Miro hacia la fea mañana extranjera y sopeso mis opciones.


Quizá debería tomar el tren a Canterbury, tirar a mamá y volver a Heathrow corriendo. Con un poco de suerte, podría estar en un vuelo de regreso a Filadelfia esta misma noche. No sería una peregrinación de verdad, en el sentido de recorrer el Camino paso a paso, pero serviría para cumplir mi promesa. Y de eso se trata, ¿no? De poner el punto al final de la frase. De pulsar el ENTER y empezar un nuevo párrafo de mi vida. De decir adiós. De librarme de fantasmas. No hay ningún motivo para hacer las cosas más difíciles de lo que ya son.


El avión empieza por fin a avanzar hacia la puerta de desembarco. Miro el mensaje que tengo en la mano.


El Ancho Mundo. Ay, Dios. El nombre no suena muy prometedor.


Cuando cojo el Heathrow Express para ir al centro, ha dejado de llover y la mañana se ha vuelto rosa y dorada. Los charcos aceitosos refulgen como cuadros de Monet en las aceras y el aire es fresco. Salgo de Paddington Station y me encamino en la dirección que, según el móvil, es el Este. Las hojas otoñales crujen bajo mis botas mientras camino. Londres no es como las ciudades de Estados Unidos, se mueve a otro ritmo, pienso al pararme en una esquina para cambiarme la maleta de mano. El ajetreo es más silencioso. El tempo más humano y civilizado. No me gusta.


¿Cuánto tiempo hace que he comido? Tanto que no me acuerdo, y eso no está bien, así que entro en la cafetería más cercana. Pido sin pensar el desayuno «estándar» y me ponen delante el típico y siempre desconcertante desayuno inglés: alubias cocidas, champiñones y tomates. Pero en cuanto lo huelo me doy cuenta de que estoy hambrienta, quizá por primera vez desde hace días. Mientras voy comiendo, leo de nuevo el correo de la profesora, esta vez con más calma.


El grupo de El Ancho Mundo ha quedado para comer en George Inn, escribe. Está cerca de la antigua ubicación de Tabard Inn, donde Chaucer y sus peregrinos comenzaron su viaje hace quinientos años, pero el Tabard se quemó en algún momento a causa de un incendio en un burdel. El George es de la misma índole y del mismo periodo, de modo que es un lugar conveniente para iniciar la peregrinación. Usa esas mismas palabras («índole», «periodo», «iniciar» y «peregrinación»), y dudo otra vez de que una mujer que está a punto de entrar en quirófano se tome el tiempo necesario para escribir una nota tan extensa y persuasiva. Evidentemente es un rasgo británico, esa flema ante la adversidad, ese impulso de explayarse hablando de historia medieval mientras una está doblada de dolor.


Vaya en metro hasta London Bridge Station, me aconseja, y encontrará el George a diez minutos andando, como mucho. Me acabo las alubias y miro un plano que he cogido en el tren. Hay una distancia considerable entre Paddington y London Bridge, pero tengo horas por delante y, después del encierro del avión, me sentará bien una larga caminata. En realidad no tengo intención de unirme al grupo, claro. Por lo menos, no sin antes echarle un vistazo. Dice que son ocho mujeres, contando a la guía. Será fácil distinguir a un grupo de ese tamaño. Decido observarlas desde una distancia prudencial e intentar calibrar hasta qué punto son exasperantes antes de tomar una decisión. Si me parecen bien, me acercaré a ellas. Si no, puedo coger el tren que va de London Bridge a Canterbury y esparcir yo sola a mi madre.


Según Wikipedia, los peregrinos de Chaucer comenzaron su andadura en Southwark, en aquella época un arrabal de Londres. Southwark, situado fuera de los límites de la ciudad, era el equivalente medieval a un suburbio y se hallaba, por tanto, fuera del alcance de la ley. El barrio estaba lleno de prostitutas, ladrones y borrachos.


Ahora está lleno de turistas. Toda la zona de London Bridge, de hecho, es un centro de ocio diseñado para extranjeros de vacaciones: el puente mismo, las mazmorras, la torre y las reproducciones a tamaño real de navíos amarrados que se mecen al vaivén del Támesis. Hasta hay gente que se pasea por las calles disfrazada, repartiendo folletos sobre museos y recorridos en autobús. Nada más entrar en Southwark, me aborda un hombre vestido de sir Walter Raleigh. Sé que es Raleigh porque hace un gesto grandioso: retrocede y me hace una reverencia quitándose la astrosa capa de terciopelo rojo como si fuera a extenderla sobre uno de los charcos de buen tamaño que se han formado en la calle. Deduzco que tengo que avanzar pisando la capa como la reina Isabel, pero meneo la cabeza para decirle que no es necesario. Para demostrarle que, aunque lleve una mochila y arrastre una maleta, no soy la típica turista americana. Por más galante que se ponga no voy a seguirlo al muelle ni a pagarle diez libras para que me dé una vuelta en su barca. A mí no me engaña, no soy tan boba. Para poner de relieve mi independencia y mi determinación, piso directamente el charco.


Sonríe.


—Id con Dios, milady —dice levantando un poquito la voz en la última sílaba, como si fuera una pregunta.


¿Se está burlando de mí? ¿«Id con Dios» es como se decía «que te den» en tiempos de Isabel I? Siempre he sospechado que los ingleses se creen irresistibles para las americanas, y seamos sinceras: tienen su aquél. Saben que nos chiflan por su acento, que un inglés puede tener la cara llena de granos, estar sin blanca y ser un grosero y que, sin embargo, una estadounidense lo preferirá sin pensarlo dos veces a uno de sus compatriotas. Pero ¿qué se supone que responde una a «Id con Dios»? ¿«Lo mismo digo»? No, no suena bien. ¿O será más apropiado decir «gracias» o «igualmente»?


Miro hacia atrás mientras me alejo. Sir Walter Raleigh ya está desabrochándose la capa para otra turista. Para una más agradecida, más femenina, indefensa y amable que yo. Se ríe por lo bajo y sus amigas le hacen fotos mientras pisa, sosteniendo indecisa un pie en el aire por encima del apolillado terciopelo rojo. Sir Walter Raleigh se inclina ante ella con el sombrero adornado con plumas en una mano y las puntas de los dedos de la turista en la otra. Ella sonríe de un modo que sugiere que va a darle diez libras de propina. O como si estuviera dispuesta a darle cualquier cosa que le pida.


A pesar de la caminata llego temprano, con casi una hora de antelación. El George Inn no es lo que había imaginado. Oscuro, sí, con un reborde rojo en las ventanas, macetas de cobre y todas esas tonterías de posada antigua. Pero más grande y más lujoso de lo que esperaba y lleno de gente, tanto de lugareños como de turistas. Tomo asiento en la larga barra de roble y pido mi primera copa. El hecho de que piense en ella así, como en «mi primera copa», ilustra el estado de ánimo en el que me encuentro.


Los restaurantes son las iglesias de mi generación, los lugares donde nos congregamos para confesar nuestros pecados, beber vino, buscar atisbos de esperanza y, lo que es más importante, sentir que pertenecemos a una comunidad, o al menos encontrar alivio momentáneo a nuestra soledad.


Y si el George Inn fuera de verdad una iglesia, la barra sería su sagrario. Levanto la vista hacia las filas y filas de botellas de colores brillantes, todas ellas iluminadas desde atrás como joyas exhibidas en un museo. O quizá como libros en los estantes de una biblioteca. No, como libros no. Porque los libros contienen historias de cosas que ya han sucedido y las botellas de licor de los elevados anaqueles que tengo delante albergan historias de lo que aún está por pasar. Amantes que todavía no se conocen, espadas aún enfundadas, viajes que tal vez se emprendan y tal vez no. Y esta copa, pienso mirando el interior de la que tengo en la mano. Algo inesperado me espera en su fondo. Una historia dará comienzo cuando tome el último trago.


Han pasado casi dos horas y, obviamente, estoy borracha.


El grupo de mujeres al que estaba esperando entró hace un buen rato y ocupó una mesa larga, de estilo picnic, cerca del fondo. Desde aquí no puedo oír su conversación, pero veo su reflejo en el espejo de detrás de la barra. No parecen mostrar la incomodidad que cabría esperar de un grupo de desconocidas que están a punto de pasar seis días juntas. Hablan y ríen, se reacomodan en sus sillas. Se han quitado los abrigos y los pañuelos, y tienen ante sí las grandes cartas manchadas de cerveza del restaurante.


Pues os deseo buena suerte, me gustaría decirles. He comido, pero a duras penas.


Siempre me ha molestado la lentitud del servicio en Europa. A mi alrededor, por todas partes, hay platos sin servir y vasos sin llenar. Tarjetas de crédito yacen sin recoger en sus carpetillas negras y, sin embargo, el joven que atiende la barra está recostado contra la pared, de brazos cruzados, mirando pensativo al infinito. Me dan ganas de informarle de que conviene que se dé prisa, que tengo que irme a otra parte, pero naturalmente es mentira. No tengo ningún sitio adonde ir. Nadie en el mundo sabe dónde estoy, salvo al dueño de la perrera donde he dejado a Freddy y la profesora universitaria que en estos momentos se está sumergiendo bajo las negras aguas de la anestesia. Nadie, salvo ellos, sabe en qué país estoy. Nadie me espera en ningún sitio y el tiempo libre bosteza ante mí como una gran boca. Si no tengo cuidado puede que me caiga dentro y me trague en un abrir y cerrar de ojos.


Las ocho mujeres se han sentado cuatro a un lado de la mesa y tres al otro. La que sin duda es la más joven ocupa la cabecera. De hecho, yo diría que es una cría: tendrá veinticinco años, como mucho. Delgada y morena, con una coleta baja y un aire de dignidad natural. Salta a la vista que es la profesora de lenguas clásicas, el prodigio académico, y por tanto la guía del viaje. Las maletas, las mochilas y los bolsos se apilan alrededor de las sillas y el grupo bebe a ritmo constante, deteniéndose cada pocos minutos para brindar por algo, seguramente por el comienzo de su viaje. Hay algo en ellas que parece fuera de control desde el principio, pero la suya es la mesa más animada de todo el pub y yo pienso que las mujeres somos tontas: que nos desvivimos por encontrar a un hombre, por atraerlo y seducirlo, por cuidar de él, y mientras tanto, de algún modo, sabemos que sería muchísimo más fácil, y en cierto sentido mucho más gratificante, permitirnos sencillamente…


Rápido, me digo. Piensa en otra cosa. Deja la frase en suspenso y pulsa otra vez ENTER, porque estoy a punto de convertirme en Esa Mujer. Ya sabéis cuál, esa que está tan quemada que ha decidido prescindir por completo de los hombres. Esa que siente el impulso de parar a todo el mundo por la calle y contarle lo que le dijo el muy cabrón antes de salir por la puerta, además de todas las cosas que ha hecho mal. Ésa cuya amargura se le nota en la cara, que va por el mundo con los puños apretados. Esa que menea la cabeza con impaciencia ante sir Walter Raleigh. Tengo que cambiar de perspectiva, apartar la mirada de esa larga y alegre mesa llena de mujeres risueñas y volverme hacia los otros clientes del pub.


Hay un juego al que me gusta jugar cuando me pongo así. Recorro con la mirada la habitación en la que esté e intento descubrir a los tres hombres más atractivos del lugar. Da igual que estén casados, o que sean demasiado jóvenes, o evidentemente homosexuales, o inalcanzables por algún otro motivo, porque el objeto del juego no es abordar al hombre en cuestión, ni siquiera sonreírle y flirtear. Es, sencillamente, constatar que está ahí. Recordarme a mí misma que hay hombres atractivos por todas partes.


La opción más obvia aquí en el George es uno de los camareros, otro personaje al que he estado siguiendo por el espejo. No es lánguido, como la mayoría, sino más bien intenso y lleno de energía. Sus ojos vuelan por el salón deslizándose de mesa en mesa mientras camina entre los comensales dejando unas cosas y recogiendo otras. Tiene un calculado asomo de barba en el mentón y viste camisa blanca y vaqueros con un delantal gris atado alrededor de la cintura como un fajín.


El segundo hombre más atractivo no resulta tan evidente. Tengo que girarme en el asiento y observar muy detenidamente la sala antes de verlo sentado a una mesa ocupada por hombres de negocios. Más cercano a mí en edad y con cierto aire bobalicón, tiene los ojos muy grandes detrás de las gafas, una profunda hendidura en la barbilla, hoyuelos y lo que mi padre solía llamar un «aire campechano». Como si fuera a insistir en invitar a todo el mundo, incluso a la gente que no conoce. No es guapo exactamente, pero tiene una cara de la que me fío.


Muy bien. El tercero. Éste es más difícil todavía, pero por fin opto por el hombre sentado justo a mi lado. Calvo, o quizá sólo sea que lleva tan corto el pelo canoso que a primera vista parece que tiene la cabeza pelada. Le da el aire de un senador romano de una de esas producciones de la BBC, el aire de un hombre poderoso. Es delgado, no con la delgadez de un hombre que ha sido flaco toda su vida, por naturaleza, sino más bien como si hubiera estado enfermo y ahora estuviera saliendo lentamente del túnel, hacia la luz. He visto esa misma expresión en la residencia de Diana, en los pacientes del ala de rehabilitación, en los que se estaban recuperando, en los afortunados que, después de rasparse el hombro contra la negra pared de la muerte, han logrado sobrevivir. Tienen esa misma mirada fatigada. Me gusta el jersey azul marino de cuello de pico que lleva puesto, y se ha dado cuenta de que me he fijado en él, como es lógico. Juego a esto a menudo, pero eso no significa que se me dé especialmente bien.


—Eres americana —dice.


Un comentario interesante, teniendo en cuenta que no creo haber hablado desde que ha llegado.


—¿Cómo lo sabes?


—Has sonreído al camarero. Es lo que hacéis los americanos, ¿sabes? Sonreír a todo el mundo.


Lo dice como si sonreír fuera una especie de fallo del carácter. A pesar de que es una burda simplificación y de que eso me irrita, me descubro sonriéndole todo el tiempo mientras habla. Miramos los dos brevemente las manos del otro y advertimos que no llevamos alianza. Él mira mi iPhone, que he dejado a mi lado, en la barra. Tengo a Freddy de fondo de pantalla, y supongo que deduce de ello toda mi historia personal, o al menos todo lo que necesita saber en las presentes circunstancias. Una mujer que tiene a su perro como fondo de pantalla es una mujer sin hijos y sin marido. Me rasco la mano. Todavía me escuecen las picaduras de las abejas, sobre todo ésta tan incómoda, la de la palma de la mano.


—¿Y cómo se llama tu perrito? —pregunta.


—Freddy —contesto, y por alguna razón, al decir su nombre en voz alta me dan ganas de llorar.


Estoy exhausta, pienso. Agotada por el sueño de tres al cuarto que me he echado en el avión y además borracha, y perdida, dejándome llevar por las alas del destino hasta este extraño pub. Así que cuando me pregunta qué me trae por Londres, seguramente espera una respuesta sencilla, quizás una sola palabra como «trabajo» o «vacaciones» y, sin embargo, me descubro contándole toda la historia. La urna, las abejas, el cáncer, la apendicitis, El Ancho Mundo. Paso las yemas de los dedos por los bordes de mi iPhone mientras hablo, y quizá debería decir «casi toda la historia», porque lo de Ned me lo salto. Es demasiado humillante y si estuviera en un restaurante en Estados Unidos ni siquiera me habría puesto a hablar con este hombre. Estaría conectada a Twitter, o mirando mi correo electrónico, sola en mi oficina virtual, así que supongo que hasta cierto punto es un milagro que me haya fijado en él. Qué demonios, es un milagro que me haya fijado en que yo misma estoy aquí. Y aun así sigo sosteniendo el teléfono en la mano mientras charlamos, como hago siempre, incluso cuando está apagado o fuera de cobertura o con poca batería. Es mi talismán y me aferro a él como un cristiano se aferra a su rosario, pasando incansablemente los dedos por sus bordes.


—Entonces, has traído la urna de tu madre —dice él.


Tiene la costumbre de pellizcarse el labio inferior entre el pulgar y el índice cuando acaba una frase, aunque también tiene ese mismo extraño deje de sir Walter Raleigh y cada afirmación suena como una pregunta, y cada pregunta suena un poco como una afirmación. Será cosa de los británicos, supongo. Esa nota elevada al final de la frase sugiere incertidumbre, pero también una pregunta retórica, un «¿verdad que sí?» que confirma que ya sabe la respuesta a la pregunta que él mismo acaba de formular. Es increíblemente desconcertante, o quizá lo desconcertante sean sus ojos, que son muy claros y de color gris verdoso, bordeados de arruguitas. O más probablemente es que estoy todavía más borracha de lo que creía.


—La urna no —contesto—. Pesa mucho y requería más papeleo para pasarla por los controles de seguridad. La tengo en una bolsa de plástico de ésas con cierre.


—¿Llevas a tu madre en una bolsa de plástico? —pregunta, y no sé si está espantado o le hace gracia.


—Sus restos. A fin de cuentas, es un gesto simbólico.


—Entonces, ¿por qué vas a tomarte la molestia de hacer a pie todo el Camino? Es bastante largo, ¿no?


—Unas sesenta millas.


Ahora es él quien sonríe, pero más con los ojos que con la boca.


—Quería decir en una medida de longitud más común.


Me paro y pienso.


—Unos cien kilómetros. Dicen que se tarda cinco días. A mí me parecía mucho hasta que he visto a la gente de El Ancho Mundo. Las de la esquina, la mesa larga. No parecen capaces de caminar muy deprisa, ¿verdad? De hecho, parece que están todas borrachas.


Se gira en su asiento y observa al grupo pero no hace ningún comentario acerca de su sobriedad, que seguramente es algo mayor que la mía. Hablo como una perfecta arpía, pienso. ¿Por qué se molesta siquiera en hablar conmigo un hombre como él? La razón más obvia es que poseo un tenue eco del atractivo de Diana: tengo sus mismas piernas largas y su cuello largo, lo que suscita comparaciones con jirafas, potrillos y a veces incluso con cisnes. El mismo color de pelo, rubio rojizo con ojos azules, y cuando tengo cuidado de que no me dé el sol ni me salgan pecas, mi piel blanca hace que el parecido sea aún mayor. Todo el mundo dice que es una combinación muy bonita y poco frecuente, pero no mimo este don natural con el mismo celo que Diana ponía en él. Ella llevaba sombreros de ala ancha en la comuna, antes de que comenzaran a usarse protectores solares, y se aclaraba el pelo con sidra para darle más brillo. Ése es el olor que más asocio con ella, el intenso aroma de las manzanas, que persistía incluso cuando ella ya había salido de la habitación.


—¿Sabes?, hay un tren que va de Londres a Canterbury al menos dos veces por hora —añade el hombre, apartando la mirada de la mesa de El Ancho Mundo y volviéndose hacia mí—. No es necesario hacer la ruta paso a paso, ¿no?


—Entonces, ¿me voy a toda pastilla a Canterbury, lanzo las cenizas de mi madre hacia la catedral, vuelvo a toda prisa a Londres y cojo un avión de vuelta a casa esta misma noche? ¿Es eso lo que estás sugiriendo?


No es más que el plan que yo misma estaba sopesando esta mañana mientras me encontraba en la pista del aeropuerto, así que no sé por qué de pronto mi tono se ha vuelto afilado y reprobatorio. Odio que la gente me cite.


Levanta las manos en señal de rendición.


—Sólo digo que es una alternativa. No estamos precisamente en abril y no pareces sentir un ansia especial de peregrinar.


Vale, o sea que es listo. O al menos lo bastante listo para acordarse de esa frase del prólogo de los Cuentos de Canterbury, esa del «ansia de peregrinar». Y además tiene razón. Los cortos días de noviembre son una época rara para embarcarse en una caminata así. Una auténtica peregrinación debería empezar en primavera, cuando los árboles florecen. Debería marcar el comienzo de algo, no el final, y a mi alrededor todo parece estar tocando a su fin. Me siento tan quebradiza como una hoja caída de un árbol. Si alguien me rozara, podría resquebrajarme.


—Tu teléfono —dice, consciente de que sus palabras me han afectado y cambiando de tema—. No lo sueltas nunca.


No sé si es un simple comentario o una crítica. Ni siquiera sé si importa que sea una cosa u otra, porque otra vez noto que me resquebrajo.


—No hay forma de saber cuánto tiempo tendré buena conexión. En cuanto empecemos el camino…


Me mira como diciendo «Pero podrías hablar conmigo, porque a fin de cuentas estoy aquí, delante de ti», y eso también me molesta. No conozco a este hombre, y supongo que estaréis pensando que a este paso nunca voy a conocerlo. Que nunca aflojaré el ritmo ni me abriré lo suficiente para conocer a otro hombre, pero no he venido a Inglaterra a charlar con desconocidos en un bar, ¿no? No. He venido con una misión muy concreta, y no es en el George donde voy a cumplirla.


Miro por el espejo al grupo de mujeres situado a mi espalda y luego me bebo el último trago de vino y empiezo a hurgar en la mochila en busca de la tarjeta de crédito. La cartera está debajo de la bolsa de plástico con las cenizas de Diana. Incluso desde el otro mundo me da la lata. Arriésgate, la oigo decir. Vamos, nena, porque ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que pierdas una semana? Eso no es nada en un mundo en el que la gente pierde años de una tacada, incluso décadas, y ni siquiera lo piensa. Qué demonios, la mayoría de la gente malgasta su vida entera.


—Te he ofendido —dice el hombre.


—No, qué va —contesto cerrando la mochila—. De hecho, debería darte las gracias. Acaban de dejarme, ¿sabes?, hace dos días, en Estados Unidos. Un hombre con el que llevaba años saliendo, hasta nos habíamos comprado una casita de campo y habíamos pintado el porche. Me ha dejado por un pajarito herido y ahora tengo que empezar de cero, aunque estoy en una edad espantosa. Cuarenta y ocho, ni aquí ni allí, demasiado vieja para empezar de nuevo y demasiado joven para morirme, y no sé qué va a pasar ahora. Además, estoy borracha y me estoy portando como una arpía, imagino que es evidente. Sé que en estos momentos no es precisamente fácil ligar conmigo, pero te agradezco el intento.


—¿Un pajarito herido?


—Bueno, ya sabes, una de esas mujeres que aletean y hacen ruiditos como si estuvieran piando. —Agito las manos para ilustrar mi respuesta.


Sus ojos se arrugan otra vez.


—Tú no me das la impresión de ser un pajarito herido.


¿No? Yo me siento como si estuviera aleteando y piando sin parar, me siento débil, absorta y aturdida, como si fuera a caerme al suelo del pub y a quedarme allí tendida hasta que alguien venga a barrerme. Pero me alegro de que no se me note. Miro el móvil, en el que acaba de aparecer un nuevo mensaje. Qué raro. En Estados Unidos es de madrugada, así que no se me ocurre quién puede haberme escrito. Pero luego veo que es Ned. Debe de haber llamado y no ha recibido respuesta, o puede que haya estado llamando sin parar estos últimos dos días, por mala conciencia, y ahora piensa que me he arrojado por un acantilado o algo por el estilo. Dejo el teléfono sobre la barra y llamo al camarero agitando la tarjeta.


¿Cómo estás?, ha escrito Ned. ¿Dónde estás? En serio, tenemos que hablar.


Cuando levanto la vista el británico sigue observándome con la cabeza ladeada. Freddy también me mira así a veces.


—Entonces te vas, imagino. ¿Te han avisado y te marchas ya? ¿Estás segura de que no quieres tomar una copa más?


Niego con la cabeza.


—Lo siento. Parece que estoy a punto de emprender una caminata muy, muy larga.
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