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			Ilustraciones de Lalith Karunatilaka.

			Las siete lunas de Maali Almeida es una obra de ficción. Ninguno de los personajes que se mencionan son reales. Sin embargo, en ella también aparecen ciertas figuras políticas y de renombre que estuvieron en activo durante la época en que transcurre la narración (1989-1990).
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			Perdónalos, Padre,

			porque yo no lo voy a hacer.

			—Richard de Zoysa, 
«Good Friday 1975».

		

	
		
			RESPUESTAS

			Al despertar, descubres la respuesta a la pregunta que todo el mundo se ha hecho alguna vez. La respuesta es «Sí» y también «Igual que aquí, pero peor». No te han dado más detalles. Casi sería mejor que te volvieses a dormir.

			No te latía el corazón cuando naciste, pero te mantuvieron con vida dentro de una incubadora. Incluso entonces, siendo un feto fuera del agua, ya contabas con información privilegiada, la misma que Buda pasó tanto tiempo buscando, meditando bajo los árboles. Es mejor no renacer. Mejor no molestarse. Deberías haberle hecho caso a tu intuición; deberías haber estirado la pata cuando te metieron en aquella caja nada más nacer, pero no hiciste caso.

			Por eso abandonaste todas las actividades a las que te apuntaron mientras crecías. Duraste tres semanas en clase de ajedrez, un mes en los Scouts y tres minutos jugando al rugby. Para cuando le dijiste adiós al colegio, odiabas los equipos, los deportes y a los idiotas aficionados a ellos. Dejaste las clases de dibujo, la venta de seguros y varios másteres. No invertiste ni una sola gota de esfuerzo en ningún proyecto. Desapareciste de la vida de quienes llegaron a verte desnudo. Abandonaste cada causa por la que luchaste. Hiciste muchas cosas que nunca te atreverías a admitir.

			Si hubieses diseñado una tarjeta de visita, en ella se leería lo siguiente:

			Maali Almeida

			Fotógrafo. Ludópata. Putón.

			Si te hubiesen dado sepultura, tu lápida rezaría:

			Malinda Albert Kabalana

			1955-1990

			Pero no tienes tarjetas ni una lápida. Y ya no te quedan fichas con las que seguir jugando. Además, has descubierto algo que otros no saben. Ahora puedes responder las siguientes preguntas: ¿hay vida después de la muerte? ¿Cómo es el más allá?

			PRONTO DESPERTARÁS

			Todo comenzó hace una eternidad, hace cientos de miles de años, pero será mejor que dejemos a un lado la infinidad del ayer y tomemos el pasado martes como punto de partida. Te levantas con resaca y con la mente en blanco, como casi cualquier otro día de la semana. Te has despertado en una sala de espera infinita. Miras a tu alrededor y llegas a la conclusión de que estás soñando, así que, por una vez, con eso en mente, estás dispuesto a esperar todo lo que haga falta hasta que despiertes. Nada dura para siempre y menos los sueños.

			Vas vestido con una sahariana y unos vaqueros desgastados y no recuerdas cómo acabaste en este lugar. Solo llevas un zapato y de tu cuello cuelgan tres collares junto a una cámara de fotos. Es la Nikon 3ST de la que nunca te separas, aunque el objetivo está destrozado y la carcasa se ha resquebrajado. Miras a través del visor y todo cuanto ves es barro. Ya es hora de despertar, amigo Maali. Te pellizcas con ganas y el dolor se parece más a la sorda molestia de un insulto que al de un navajazo.

			Estás acostumbrado a desconfiar de tu propia mente. Ya te pasó en 1973, cuando te pusiste hasta las cejas de LSD en el Smoking Rock Circus y pasaste tres horas abrazado a un árbol de flor de mayo en el parque Viharamahadevi. Igual que cuando participaste en esa maratón de póker de noventa horas en la que ganaste un millón setecientas mil rupias, antes de perder un millón quinientas mil. También cuando viviste tu primer bombardeo en 1984, encerrado en un búnker de Mullaitivu abarrotado de padres asustados y niños que gritaban. O cuando te despertaste en un hospital con diecinueve años sin recordar el rostro de tu amma o lo mucho que lo detestabas.

			Esperas a que llegue tu turno en una cola y le gritas a una mujer vestida con un sari blanco que se sienta tras una ventanilla de fibra de vidrio. Eso de cabrearse con quienes están de cara al público es algo bastante típico, ¿no? Desde luego, para ti lo es. La gran mayoría de los esrilanqueses prefieren refunfuñar por lo bajo, pero a ti te encanta quejarte a voz en grito.

			—No digo que sea culpa suya. Tampoco digo que sea culpa mía. Pero todos cometemos errores, ¿no? En especial en la administración pública. ¡Qué se le va a hacer!

			—Esto no es una oficina gubernamental.

			—Me da igual, señora. Lo que intento decirle es que no puedo quedarme aquí, necesito compartir unas fotografías con el mundo. Tengo una relación estable que mantener.

			—No me llames «señora».

			Miras a tu alrededor. Detrás de ti hay una cola que serpentea entre las columnas de la sala y continúa paralela a las paredes. Hay una neblina en el aire, aunque no parece que nadie exhale humo o dióxido de carbono. La sala te recuerda a un aparcamiento desierto o a un mercado vacío. El techo es alto y se sostiene por medio de una serie de columnas de hormigón situadas a intervalos irregulares a lo largo del extenso recinto. En la pared del fondo, hay una especie de ascensor por cuyas enormes puertas salen y entran multitud de figuras apelotonadas.

			Incluso de cerca, aquí las personas carecen de nitidez; tienen la piel cubierta por una película de polvo blanquecino y sus ojos hacen gala de una gama de refulgentes colores, poco comunes entre la población de piel oscura. Varias personas visten con camisones de hospital o tienen la ropa manchada de sangre seca; a otras tantas les falta alguna extremidad. Todas le gritan a la mujer de blanco. Es como si estuviera hablando con cada uno de vosotros a la vez. Cabe la posibilidad de que estéis haciendo la misma pregunta. Si te gustase apostar (y te gusta), apostarías al tercio por estar sufriendo una alucinación causada, muy probablemente, por una de las pastillas de la felicidad de Jaki.

			La mujer de la ventanilla abre un registro larguísimo. Te mira de arriba abajo con absoluto desinterés, pero sin desdén alguno.

			—Primero tengo que verificar tus datos. ¿Nombre?

			—Malinda Albert Kabalana.

			—Cuatro letras o menos, por favor.

			—Maali.

			—¿Sabes contar hasta cuatro?

			—Maal.

			—Gracias. ¿Religión?

			—Ninguna.

			—Qué tontería. ¿Causa de la muerte?

			—No me acuerdo.

			—¿Hora de la muerte?

			—No lo sé.

			—Aiyo —refunfuñó la mujer en cingalés.

			La muchedumbre de espíritus se acerca más al mostrador de la ventanilla para quejarse y encararse con la mujer de blanco. Tu mirada vuela entre todos y cada uno de esos rostros pálidos, entre cada par de ojos entrecerrados por la rabia, el dolor y la confusión, hundidos en cráneos rotos. El color de sus pupilas oscila entre aquel de los moratones y aquel de las costras. Marrones embarrados, azules y verdes… Nadie se fija en ti. Has vivido en campos de refugiados, has visitado mercadillos al mediodía y te has quedado dormido en casinos abarrotados. Las mareas humanas nunca son bonitas. Esta en particular se arremolina a tu alrededor y te aleja a rastras de la ventanilla.

			Los esrilanqueses no saben hacer cola. A no ser que definas una cola como una curva amorfa con varios ramales, claro. Este parece ser un punto de encuentro para aquellos que tienen dudas sobre su muerte. Hay varias ventanillas y en todas hay airados usuarios que exigen respuestas a través de las rejillas y abusan verbalmente de las pocas personas que se encuentran tras las protecciones. El más allá es una oficina de la Agencia Tributaria a la que venimos a reclamar lo que se nos debe.

			Una amma que carga con su hija pequeña en la cadera te empuja para que te quites de en medio. La niña te observa como si hubieses destrozado su juguete favorito. La madre tiene el pelo apelmazado por la sangre, que también le mancha el vestido y el rostro.

			—¿Y qué hay de mi Madura? ¿Qué le ha pasado a él? Estaba en el asiento de atrás con nosotras y vio el autobús antes que el conductor.

			—¿Cuántas veces se lo voy a tener que repetir, señora? Su hijo sigue vivo. Don’t worry, be happy.

			Quien le responde es el hombre que está tras la otra ventanilla; lleva una túnica blanca y el pelo a lo afro, y te recuerda a Moisés, el de ese librazo tan gordo. Su voz suena como el bramido del océano y sus ojos son del color amarillo pálido del huevo batido. Repite el título de la canción más insoportable compuesta el año pasado y abre su propio libro de registro.

			Tú haces otra foto, porque es a lo que te dedicas cuando no sabes cómo actuar. Tratas de capturar la esencia de este aparcamiento del caos, pero las fisuras en la lente no te permiten ver más allá de ellas.

			No es difícil distinguir al personal de los usuarios. Unos llevan libros de registro y nunca pierden la sonrisa; los otros están desquiciados. Pasean sin rumbo y se detienen con la mirada perdida. Algunos echan la cabeza hacia atrás y lloran desconsolados. El personal deja vagar la mirada sin un rumbo fijo y, ante todo, evita hacer contacto visual con las almas a las que está asesorando.

			Este sería el momento perfecto para despertarte y olvidar lo que acabas de vivir. Casi nunca te acuerdas de lo que has soñado y, sea esto un sueño o no, la probabilidad de que se te grabe en la memoria es más baja que la de conseguir un color o un full en una partida de póker. Recordarás este momento tan bien como el de haber aprendido a andar. Te tomaste un par de pastillas de la felicidad de Jaki y esto no es más que una alucinación. ¿Qué iba a ser, si no?

			Pero, entonces, te fijas en la figura apoyada contra el cartel que hay en una esquina; va vestida con lo que aparentan ser bolsas de basura y está totalmente fuera de lugar. Los ojos verdes de la figura, que evalúa a la muchedumbre, brillan como los de un gato cuando la luz de unos faros de coche incide sobre ellos. Clava la mirada en ti más tiempo del necesario y asiente con la cabeza sin dejar de observarte ni por un segundo.

			Por encima del encapuchado, un cartel reza:

			EVITEN ACUDIR A LOS CEMENTERIOS

			Junto a él, hay un aviso acompañado de una flecha:

			-› REVISIÓN DE OÍDOS EN EL PISO CUARENTA Y DOS

			Te giras para hacerle frente a la mujer de la ventanilla e intentas explicarte una vez más:

			—Ha debido de haber un error. Yo no como carne y solo fumo cinco cigarrillos al día.

			La mujer te resulta familiar, igual que a ella le deben de resultar familiares tus mentiras. Por un segundo, parece que la muchedumbre deja de empujarte. Por un segundo, tienes la sensación de que la mujer y tú sois las únicas dos personas en la sala.

			—Aiyo! —vuelve a refunfuñar—. Todas esas excusas ya me las sé. Nadie quiere pasar a mejor vida, ni siquiera los suicidas. ¿De verdad te piensas que yo quería morir? Mis hijas tenían ocho y diez años cuando me dispararon. ¡Qué se le va a hacer! Quejarte no te servirá de nada. Ten paciencia y espera a que llegue tu turno. Perdona todo lo que puedas perdonar. Andamos cortos de personal y estamos a la caza de nuevos voluntarios. —La mujer alza la vista y grita para que quienes hacen cola la oigan—: ¡Disponéis de siete lunas!

			—¿Qué es una luna? —pregunta una chica con el cuello partido. Tiene la mano entrelazada con la de un chico con el cráneo fracturado.

			—Siete lunas son siete noches. Siete atardeceres. Una semana. Es tiempo de sobra.

			—Pensaba que una luna equivalía a un mes, ¿no?

			—La Luna siempre está en el cielo, incluso cuando no la veis. ¿O acaso os pensáis que deja de girar en torno a la Tierra en cuanto se os para el corazón?

			Nada de esto tiene sentido para ti, así que pruebas a enfocar la situación con otra perspectiva.

			—Mira a toda esta gente. Seguro que han acabado aquí por culpa de las masacres que se suceden en el norte del país. Los Tigres y el ejército están matando civiles. Las fuerzas de paz indias están dando pie a nuevos enfrentamientos. —Miras a tu alrededor y te das cuenta de que nadie te escucha. Todas las miradas de distintos tonos verdeazulados te rehúyen. Buscas a la figura vestida de negro, pero se ha esfumado—. Y no solo es cosa del norte. Aquí abajo también hay conflictos. El gobierno está luchando contra el JVP y las montañas de cuerpos no paran de crecer. Lo entiendo de sobra. Debéis de estar saturados de trabajo últimamente. Es comprensible.

			—¿Últimamente? —La mujer de blanco pone mala cara y sacude la cabeza—. Nos llega un nuevo fallecido cada segundo. A veces, incluso dos. ¿Has ido a que te revisasen los oídos?

			—Mis oídos funcionan perfectamente. Soy fotógrafo. He dado testimonio de los crímenes que otros pasan por alto. El mundo me necesita.

			—Esa mujer tiene criaturas a las que alimentar. Aquel hombre tiene varios hospitales que dirigir. ¿Y tú me hablas de fotografías? ¡Vaya, vaya! Impresionante.

			—No son las fotos tontas que tomarías durante unas vacaciones. Hablo de fotografías que derrocarían gobiernos de un plumazo. Tienen el poder de detener guerras.

			Hace un mohín. Alrededor del cuello luce un collar del que pende la misma llave de la vida que llevaba un chico que una vez te amó más de lo que tú lo amaste a él. La mujer juguetea con el colgante y arruga la nariz.

			Es justo en ese momento cuando, por fin, la reconoces. Esa sonrisa digna de un anuncio de dentífrico apareció en todos los periódicos durante buena parte de 1989. Es la profesora de universidad que murió a manos de los extremistas tamiles por el mero crimen de ser una tamil de ideas moderadas.

			—Yo te conozco. Eres la doctora Ranee Sridharan. No te había reconocido sin un altavoz. Tus artículos sobre los Tigres Tamiles me parecieron magníficos, pero utilizaste mis fotografías sin permiso.

			El detalle que más te identifica como esrilanqués no es el apellido de tu padre ni el templo en el que te arrodillas y tampoco la sonrisa que esbozas para ocultar tus miedos, sino saber reconocer a tus compatriotas, así como a los compatriotas de tus compatriotas. Con solo saber el apellido y el colegio de alguien, ciertas mujeres mayores son capaces de encontrar el lazo de parentesco que une a cualquier par de esrilanqueses. Te has movido dentro de unos círculos que se superponían o incluso se solapaban por completo. Se te maldijo con el don de nunca olvidar un nombre, un rostro o una secuencia de cartas.

			—Me dio mucha pena lo de tu muerte. Te lo digo de corazón. ¿Cuándo fue? ¿En el 87? ¿Sabes que conocí a uno de los Tigres de la facción del coronel Mahatiya? Me dijo que fue él quien orquestó tu asesinato.

			La doctora Ranee levanta la vista del registro, te ofrece una sonrisa cansada y se encoge de hombros. Un color blanquecino enturbia sus pupilas, como si unas lechosas cataratas las cubriesen.

			—Tienes que ir a que te revisen los oídos. Las orejas tienen un patrón tan único como el de las huellas dactilares. Los pliegues muestran los traumas del pasado, los lóbulos revelan nuestros pecados y el cartílago oculta nuestros remordimientos. Esos tres aspectos son los que te impiden avanzar hacia la luz.

			—¿Qué es la luz?

			—La respuesta rápida es que será lo que necesites que sea. Y no tengo tiempo de darte una respuesta más elaborada.

			Te ofrece una hoja de ola. Se dice que, hace tres mil años, en una de estas hojas de palma secas, siete sabios dejaron por escrito el destino de todas y cada una de las personas que formaban y formarían parte de la humanidad. Si hubiesen empleado incisiones angulares, habrían desgarrado la granulosa superficie de las hojas, así que los escribas del sur de Asia idearon un alfabeto de curvas sinuosas para evitar ese problema.

			—¿Hiciste fotos durante lo de 1983?

			—Sí, así es. ¿Qué es esto?

			Las palabras que aparecen en la hoja de ola están escritas en los tres idiomas de Sri Lanka. Ni las curvas cingalesas, ni los ángulos tamiles, ni los garabatos ingleses han dejado un solo desgarro en la hoja.

			Oídos ____________________

			Muertes __________________

			Pecados __________________

			Lunas ____________________

			Aprobado por ________________

			—Ve al piso cuarenta y dos a que te revisen los oídos para que te hagan un recuento de muertes, te codifiquen los pecados y te registren las lunas de las que dispones. Y asegúrate de que te lo firme un asistente.

			La mujer cierra el libro de registro para dar por terminada la conversación. Un hombre envuelto en vendas que no para de toser ocupa tu lugar al inicio de la fila.

			Te das la vuelta y te enfrentas a la muchedumbre que hay detrás de ti, con las manos alzadas como un profeta. Siempre te gustó dar el espectáculo. A no ser que hicieses el esfuerzo de pasar inadvertido, siempre llamabas la atención.

			—¡Ninguno de vosotros, espectros, existís! No sois más que un producto de mi imaginación. Le he birlado un par de pastillas de la felicidad a Jaki. Todo esto es una alucinación. No existe la vida después de la muerte, puñetas. ¡Si cierro los ojos, os desvaneceréis como pedos en el aire!

			Te prestan la misma atención que el señor Reagan le presta a las Maldivas. Ni las víctimas del accidente de coche, ni las personas secuestradas, ni los ancianos que visten camisones de hospital, ni la añorada y difunta doctora Ranee Sridharan hacen caso a tu arrebato emocional.

			La probabilidad de encontrar una perla dentro de una ostra es de una entre doce mil. La probabilidad de que te caiga un rayo es de una entre setecientas mil. La probabilidad de que el alma sobreviva a la muerte del cuerpo es de una entre nada, una entre nothing, una entre zilch. Está claro que debes de estar soñando. Te despertarás enseguida.

			Pero un terrible pensamiento se te pasa por la cabeza. Es un concepto más terrible que esta isla salvaje, este planeta impío, este sol moribundo o esta galaxia adormilada. ¿Y si siempre has estado dormido? ¿Y si, de ahora en adelante, tú, Malinda Almeida, fotógrafo, ludópata, putón, nunca más vuelves a cerrar los ojos?

			Sigues al gentío que recorre el pasillo entre tambaleos. Un hombre camina con las piernas rotas y una mujer oculta su rostro amoratado. Muchos llevan vestidos y trajes de boda, porque así es como los de las funerarias visten a los cadáveres. Sin embargo, muchos otros están envueltos en meros harapos y confusión. Bajas la vista y no ves más que un par de manos que no te pertenecen. Te gustaría saber qué color han adquirido tus ojos o qué facciones conforman tu rostro. Te preguntas si habrá espejos en los ascensores, pero resulta que ni siquiera tienen paredes. Una a una, las almas van entrando en el hueco vacío de los ascensores y salen volando hacia el cielo como burbujas en el agua.

			Es absurdo. Ni siquiera el Banco de Ceilán tiene cuarenta y dos pisos.

			—¿Qué hay en los otros pisos? —preguntas sin dirigirte a nadie en particular; te basta con que quien te oiga tenga oídos (revisados o no) para escucharte.

			—Salas, pasillos, ventanas, puertas… Lo normal —responde un asistente de lo más servicial.

			—Contabilidad y Finanzas —interviene un ajado anciano que se ayuda con un bastón—. Un chiringuito como este no se financia solo.

			—Una y otra vez —solloza una mujer muerta que carga con su bebé fallecido—. En cada universo. En cada vida. Siempre lo mismo. Siempre la misma historia.

			Pocas veces sueñas al dormir y rara vez tienes pesadillas. Flotas junto al límite del hueco de uno de los ascensores y algo te empuja. El viento te arrastra hacia arriba mientras gritas como la damisela de una película de terror. Con un sobresalto, te das cuenta de que la figura vestida de negro flota detrás de ti. Las bolsas de basura negras que lleva a modo de capa ondean con el asilvestrado viento. El encapuchado te observa en tu ascenso y te hace una reverencia mientras te alejas.

			Pruebas a hacer otra consulta y preguntas por la luz. Pero todo cuanto obtienes por respuesta son encogimientos de hombros e insultos. Un niño asustado te llama ponnaya, un insulto cingalés que hace referencia tanto a la homosexualidad como a la impotencia, y solo estás dispuesto a confirmar una de esas dos acusaciones. Cuando le haces la misma pregunta al personal, cada miembro te ofrece una respuesta diferente. Unos dicen que es el camino hacia el cielo, otros aseguran que conduce al renacimiento y unos cuantos opinan que te lleva al olvido. Algunas personas, como la doctora Ranee, te dicen que la respuesta no importa. Ninguna de la opciones que te dan te atrae demasiado, salvo, tal vez, esa última.

			En el piso cuarenta y dos, un cartel con una única palabra reza:

			CERRADO

			Varias de las siluetas que flotan por el vasto pasillo no se fijan en las paredes hasta que se chocan con ellas. La recepción está desierta. También hay una hilera de puertas rojas cerradas a cal y canto, tal y como ordena el cartel.

			En el centro del vestíbulo, vuelves a encontrar a la figura vestida de negro, que no muestra ni el más mínimo interés por los errantes que colisionan a su alrededor. A ti no te quita ojo de encima y te hace señas para que te acerques. Cuando decides alejarte, sigue cada uno de tus movimientos con la mirada; esta vez, sus ojos tienen un brillo amarillo.

			En lo que tardas en llegar a la ventanilla de la doctora Ranee, el universo bosteza. Afuera, la noche se carga de corrientes de viento y susurros. En este lugar no hay más que ventanillas y confusión.

			La doctora Ranee te ve y sacude la cabeza.

			—Necesitamos más asistentes y menos quejicas. Todos nos estamos esforzando por hacer las cosas lo mejor que podemos. —La mujer clava la mirada en ti—. Bueno, casi todos.

			Esperas un poco a que acabe su frase, pero no parece tener nada más que decir. La doctora saca un megáfono de debajo del mostrador. Esta sí que es la doctora Ranee que conoces, la que iba vociferando de campus en campus cuando había cámaras de por medio.

			—Por favor, no pierdas el rumbo. Y no vuelvas aquí hasta que no te hayan hecho la revisión de oídos. El piso cuarenta y dos abrirá mañana. Vuelve para entonces y recuerda que tienes siete lunas. Tienes que alcanzar la luz antes de que salga la última.

			Estás a punto de lanzar una perorata cargada de groserías cuando te fijas en que, una vez más, la figura envuelta en bolsas de basura negras te invita a que te acerques. Los ojos le brillan como la llama de una vela, y sostiene lo que parece ser la sandalia que te falta. La doctora Ranee sigue la trayectoria de tu mirada y pierde la sonrisa.

			—Sacad a esa cosa de aquí —ordena—. Maal, ¿a dónde vas?

			Dos hombres vestidos de blanco saltan desde detrás de la ventanilla y corren hacia la figura de ropas negras. El hombre del peinado afro que se parece a Moisés levanta los brazos y brama en una lengua que no reconoces. Junto a él, un gorila ataviado con una bata blanca se abalanza sobre ti.

			Te mezclas con la multitud y serpenteas entre las personas rotas de aliento con olor a sangre y te acercas a la figura que sostiene tu zapato.

			Te dejas arrastrar por la órbita de esa parca vestida con bolsas de basura igual que, en ocasiones anteriores y en contra del buen juicio, te dejaste engatusar por casinos, zonas de guerra y hombres atractivos. Aunque oyes la penetrante reprimenda de la doctora Ranee, la ignoras como hacías con tu amma justo después de que tu dada os abandonara.

			La figura esboza una sonrisilla de suficiencia y saca a relucir unos dientes tan amarillos como sus ojos.

			—Salgamos de aquí, señor. Se aprovecharán del papeleo para lavarle el cerebro, igual que todos los organismos de este estado opresor.

			La silueta encapuchada y tú quedáis cara a cara. Aunque su rostro está oculto por las sombras, es evidente que es el de un chico mucho más joven que tú. Uno de sus ojos es amarillo y el otro, verde, y empiezas a cuestionarte qué tipo de pastillas de la felicidad podrían desencadenar una alucinación tan elaborada. A juzgar por su voz, el chico parece tener la garganta irritada.

			—Le conozco, señor Maali. No pierda el tiempo en este sitio y, por favor, no camine hacia la luz.

			Lo sigues hasta el hueco del ascensor, pero, esta vez, flotáis hacia abajo. El iracundo falsete de la doctora Ranee y los bramidos de barítono de Moisés y He-Man se convierten en poco más que ecos en la distancia.

			—Incluso la vida después de la muerte está diseñada para asegurar que la población no piense por sí misma —asegura el chico—. Hacen que nos olvidemos de nuestra vida anterior y nos obligan a ir hacia la luz. Es todo una táctica de opresión burguesa. Nos dicen que las injusticias son parte de algún gran plan maestro. Y esa explicación es justo la que nos impide rebelarnos contra el sistema.

			Cuando llegáis abajo y salís del edificio, el viento te apalea desde todas direcciones. Los árboles gimen en el exterior, los contenedores de la basura escupen su peste y los autobuses secretan un humo negro. Las sombras corretean por las calles y, al atardecer, la ciudad de Colombo oculta su rostro.

			—¿Dónde encontraste mi sandalia?

			—En el mismo lugar donde encontré su cuerpo. ¿Quiere recuperarla?

			—Me da bastante igual.

			—Me refería a su vida, no a la sandalia.

			—Ya lo sé.

			Las palabras abandonan tus labios con facilidad a pesar de que no te ha dado tiempo a considerar su pregunta. ¿Quieres ver tu cuerpo? ¿Quieres volver a la vida? En realidad, la verdadera pregunta que deberías estar haciéndote es la siguiente: ¿cómo demonios has acabado aquí?

			No te acuerdas de nada; no recuerdas haber sentido dolor ni sorpresa, y tampoco sabes cuándo o dónde tomaste tu último aliento. Y, aunque la idea de volver a sentir dolor o de respirar no te atrae en absoluto, decides seguir al chico vestido de negro.

			LA CAJA BAJO LA CAMA

			Naciste antes de que Elvis lanzara su primer éxito. Y moriste antes de que Freddie diera a conocer el último de los suyos. Entre medias, tú sacaste miles de fotografías. Inmortalizaste a uno de los ministros del gobierno cuando contemplaba, impasible, cómo los bárbaros del 83 prendían fuego a hogares tamiles y asesinaban a sus ocupantes. Retrataste a los periodistas y activistas que aparecían maniatados, amordazados o muertos en las cárceles después de llevar un tiempo desaparecidos. Cuentas con fotografías que, a pesar de estar borrosas, demuestran que un comandante del ejército, un coronel de los Tigres y un traficante de armas británico compartieron una jarra de agua de coco alrededor de una misma mesa.

			Tienes pruebas gráficas que incriminan a los asesinos de Vijaya, el reconocido ídolo cinematográfico, y también capturaste el accidente de avión de Upali, el famoso magnate. Guardas todas esas fotografías en la caja de zapatos blanca que escondiste entre los antiguos discos de vinilo de Elvis y Freddie: el rey, Queen, monarcas del rock. La ocultas bajo la cama que la cocinera de tu madre comparte con el chófer. Si estuviese en tu mano, harías cientos de copias de cada foto y empapelarías todo Colombo con ellas. Quizá todavía estés a tiempo.

			UNA CONVERSACIÓN 
CON EL ATEO FANTASMA (1986)

			Ya habías visto cadáveres antes, más de los que te gustaría, y siempre has sabido dónde acababan sus respectivas almas: allí donde va a parar la llama de una vela cuando la apagas o adonde terminan las palabras una vez que las pronuncias. La madre que fue enterrada bajo una lluvia de ladrillos junto a su hija en Kilinochchi, los diez estudiantes de Malabe a los que metieron dentro de neumáticos en llamas para que se abrasaran vivos, el agricultor al que ataron a un árbol con sus propios intestinos… Ninguno fue a ningún sitio. En un momento estaban vivos y al siguiente no. Y al resto nos ocurrirá lo mismo cuando nuestra vela se quede sin mecha.

			El viento te arrastra y el mundo vuela a tu alrededor a la velocidad de un rickshaw, dejas atrás numerosos rostros y siluetas; algunas personas parecen menos asustadas que otras y la gran mayoría no tocan el suelo. Ahora ya tienes una respuesta para quienes aseguran que Colombo está superpoblada: que se preparen para cuando la vean llena de fantasmas.

			—¿Está siguiendo a esa cosa?

			Quien te habla es un anciano de nariz ganchuda y ojos como canicas que parece estar viajando dentro de la misma corriente de aire. No tiene la cabeza sobre los hombros, que es donde estas acostumbran a estar. El hombre la sostiene con ambas manos delante del estómago, como si fuera un balón de rugby.

			—Yo no lo haría si fuera usted, jovencito. Se quedará aquí atrapado si lo sigue.

			Según vais dejando las cabezas de los árboles y las mejillas de los edificios, el anciano te cuenta que lleva en el Mundo Intermedio más de mil lunas.

			—¿Qué es el Mundo Intermedio? —preguntas.

			Te explica que una vez fue profesor en el Carey College y que solía ir desde el barrio de Kotahena al de Borella en bicicleta todos los días. Sus ropas están ajadas y manchadas de sangre.

			—¿Sufrió un accidente de coche? —inquieres.

			—No sea maleducado.

			Dice que todos los fantasmas llevan la misma ropa que en su vida anterior y que es mejor que andar por ahí desnudo.

			—Esos panfletos de la ventanilla aseguran que, al morir, vestimos nuestros pecados, nuestros traumas o nuestro sentimiento de culpa. Si una cosa he aprendido en estas mil lunas es que, si algo te huele raro, es mejor que no te lo tragues.

			Asegura que te ha reconocido porque te había visto en varios mítines políticos y te llama «mentiroso» cuando le dices que no sueles frecuentar ese tipo de eventos. Dice que vio su propio cadáver decapitado en una de tus fotografías, pero que no incluiste su nombre en el pie de foto y que los periódicos describieron su asesinato como un homicidio político, aunque no lo fue.

			—Casi ningún homicidio político tiene algo que ver con la política —sentencia.

			La criatura encapuchada vigila vuestra conversación desde una azotea. Todavía no te la has cruzado en una corriente de aire, pero siempre se las arregla para ir un par de pasos por delante de ti.

			—Si se está planteando seguir a esa cosa, es que ha perdido usted la cabeza. —Clavas la mirada en su propia cabeza, la que sostiene entre las manos, pero no consigues encontrar una respuesta ingeniosa que darle—. Le hará promesas que no tiene ninguna intención de cumplir.

			Entonces es igualito a los chicos a los que he besado, piensas, pero no dices nada y el anciano continúa:

			—Esa cosa prometió darle caza a mi asesino. El tipo se acababa de comprar una casa con mi dinero, pero eso no viene a cuento ahora mismo.

			En el Mundo Inferior, las personas parecerían hormiguitas si estas fueran torpes y poco avispadas. Te aferras a la corriente al notar que el aire estancado de Colombo sopla bajo tus pies.

			La cabeza te dedica una sonrisita desde la cara interior del codo del anciano.

			—¿Creía usted en algo?

			—Solo en tonterías.

			—¿Como en el cielo, por ejemplo?

			—De vez en cuando.

			—Paparruchas. —Tú te encoges de hombros—. Seguro que pensaba que la vida después de la muerte era como un anuncio de Air Lanka: con playas doradas, elefantes disfrazados y recolectores de té que sonríen a cámara.

			No se equivoca al tacharte de mentiroso:

			No creías en nada.

			Sí que te acuerdas de él.

			Es el profesor de primaria que se presentó a las elecciones de la diputación provincial y que murió por órdenes del mafioso de su hermano para así ganar en su lugar. No quedaba mucho de su rostro cuando lo fotografiaste, pero lo reconociste de igual manera.

			—¿Esperaba que el más allá fuese una tierra que mana leche y miel de palma donde las vírgenes se dedican a chupársela día y noche? ¿O acaso ansiaba un más allá plagado de misterios, acertijos y preguntas prohibidas?

			—¿Sabe usted por qué los hombres que más se engañan a sí mismos siempre buscan acostarse con vírgenes? —repites una de las estúpidas teorías de DD y rematas el chiste apresuradamente—: Porque son las únicas personas que no tienen forma de darse cuenta de lo malas que son en la cama.

			El viento te arrastra y te hace dar piruetas sobre los parapetos y los techos de los autobuses. El mundo presenta bordes difuminados, tonalidades fuera de lo común y espíritus allá donde miras. Más adelante, la silueta encapuchada sobrevuela el rostro del lago Beira y aterriza como un cuervo sobre el monumento funerario que hay a la entrada del templo, ese que representa a un elefante, una vaca y un pavo real que se persiguen alrededor del círculo descrito por el paso del tiempo. Sus bolsas de basura ondean como un par de alas y chocan contra la talla de cemento. Te observa sin ninguna vergüenza con los brazos cruzados y una expresión que eres incapaz de descifrar.

			Tu compañero de viaje te estudia mientras tú mismo observas a la otra figura y se acomoda la cabeza sobre la clavícula. El encapuchado se da la vuelta y se lanza en dirección a la costa del lago Beira. Las motas ambarinas del amanecer convierten su superficie en un espejo y las ramas torcidas de los árboles y los edificios de oficinas contemplan su propio reflejo en las ondulaciones del agua.

			El anciano suspira.

			—A lo mejor usted pensaba que el más allá era una sala de tortura. ¿Imaginaba que los civiles quedaban aquí encerrados bajo una lluvia de bombas del gobierno y minas de los tamiles? ¿Esperaba que, en el más allá, le apalearan dependiendo de su apellido? Estamos metidos en el mismísimo infierno y se nos está juzgando en estos precisos momentos. —Se coloca la cabeza sobre uno de los hombros y la gira sobre su eje como si fuera un periscopio—. Yo, por supuesto, solo creía en la nada. Creía en la ausencia de vida después de la muerte; no imaginaba un área de servicio. ¿Por qué habría de esperar algo del más allá? ¿Qué hay de malo en no esperar nada? En mi opinión, eso tiene más sentido que lo de ir al cielo, lo de volver a nacer o lo de repetir las mismas experiencias de mierda una y otra vez. —Inclina la cabeza en tu dirección—. Desde luego, no habría imaginado encontrar un puñetero desastre como este ni en un millón de años.

			—¿Quién es el encapuchado?

			—Escoria comunista del JVP. No abandona sus ideas radicales ni aun estando muerto, pero no es más que otro asesino que acabó siendo asesinado. No debería hablar con él; vaya a buscar la luz y abandone este lugar mientras pueda. Se lo digo por experiencia.

			El ateo fantasma contempla el lago Beira como si reflexionase acerca del más allá y de sus asuntos sin resolver.

			—¿Qué ha estado usted haciendo durante esas mil lunas?

			—He ido a todas y cada una de las casas de oración de la ciudad para ver a la gente rezar.

			—¿Y eso por qué?

			—Me hace gracia ver lo tontos que parecen.

			—Suena divertido.

			—Siete lunas se pasan más rápido de lo que piensa —dice—. Si deja de perseguir a ese engendro, él hará lo mismo. Si no se marcha, terminará por quedarse sin cosas con las que entretenerse.

			Apuntas a la silueta del anciano decapitado con la cámara y le sacas una foto con el lago y el sol naciente de fondo. Su voz se esfuma, como los buenos propósitos. Cuando miras a tu alrededor, no ves al ateo ni a la figura encapuchada, solo tres cuerpos tirados en la orilla del cenagoso lago.

			EL LAGO BEIRA

			El martes 4 de diciembre de 1989, escasos minutos después de que dieran las cuatro de la mañana, dos hombres ataviados con sendos sarongs anudados a la cintura tiran cuatro cuerpos al lago Beira. No es la primera vez que se deshacen de un cadáver y tampoco la primera que lo hacen borrachos o de madrugada.

			Hoy huele como si una poderosa deidad se hubiese acuclillado sobre el lago Beira para hacer de vientre en sus aguas y se le hubiese olvidado tirar de la cadena. Los dos hombres van borrachos como cubas gracias al arrack que han robado; no porque haber pasado años deshaciéndose de personas asesinadas les esté pasando factura o por sentir remordimientos, sino porque inhalar el pestazo del lago con una mente sobria es casi como tomar una buena bocanada de aire en un urinario público.

			El primer cuerpo está envuelto en bolsas de basura. Lleva una sahariana con un ladrillo metido en cada uno de sus cinco bolsillos. Una sandalia, tres collares y una cámara alrededor del cuello completan el estiloso atuendo. Los hombres utilizan cuerda de fibra de coco para atar un par de ladrillos más alrededor del maltratado torso del cadáver. Ambos se creen expertos en hacer nudos, pero ninguno ha sido marinero ni Scout.

			Arrojan al hombre muerto al lago con la elegancia de un lanzador de peso y, cuando el cuerpo impacta contra el agua con un chapoteo, apenas ha recorrido la distancia entre dos casillas de rayuela. La primera botella de arrack habrá aumentado su tolerancia ante los malos olores, pero la segunda les ha limitado las habilidades motoras. Los nudos se deshacen tan pronto como el cadáver entra en contacto con las cálidas aguas del Beira y los ladrillos se hunden hasta desaparecer en la negrura de las profundidades.

			Tratan de repetir el procedimiento con los otros cuerpos. Uno se hunde y el otro se queda en la superficie. Las columnas de piedra talladas a imagen y semejanza de Buda que se alzan ante el templo flotante contemplan los cadáveres desde arriba, sin mostrar ningún interés ni preocupación. Los lagartos acuáticos pasan serpenteando junto a los cuerpos en su chapuzón matutino y las aves que habitan junto al lago se pelean por comerse los ojos de los muertos.

			Hubo un tiempo, cuando el lago Beira era tres veces más grande, en que sus aguas se utilizaron para esconder todo tipo de depravación. Mucho yace enterrado en sus centenarias profundidades desde que el mercader portugués Lopo de Brito desvió el río Kelani para frustrar los ataques del rey Vijayabahu. El río solía atravesar la ciudad de Panadura, allí donde Colombo deposita ahora sus posaderas, para desembocar en el lago Bolgoda. Los holandeses se adueñaron del lago y lo constriñeron hasta formar canales y, luego, los ingleses se lo robaron y lo explotaron. En las entrañas del Beira reposan los cadáveres en descomposición de infinidad de comerciantes, marineros, trabajadores sexuales, miembros de la mafia e inocentes. Por eso, cada década, deja escapar un eructo que inunda la Isla de los Esclavos con su aliento pestilente.

			—Serás cabeza hueca —escupe Balal Ajith—, ¿y la cinta adhesiva?

			—Lo até na más. Me metiste prisa y no me daba tiempo a to —se disculpa Kottu Nihal.

			—Esos nudos estaban más sueltos que la redda de tu madre.

			—Cuidadito.

			—Allí mismo, en Navam Mawatha, hay una ferretería donde venden cinta aislante. Habrías tardao cinco minutos en ir y venir.

			—No creo que esté abierta.

			—Pos ábrela tú.

			—Aiyo, no. Ya habrá abhithiyas despiertos. No m’apetece pegarme con los novicios a estas horas de la mañana.

			Balal Ajith se quita la camiseta y se mete la tela delantera de su sarong entre las piernas y las nalgas antes de tirarse otro eructo. Un reflujo de callos al curri abandona el estómago de Balal Ajith y le sube por la garganta, de modo que el hombre es capaz de evocar el sabor del curri babath marinado con arrack añejo.

			—Justo por esa razón, amigo Kottu, tú y yo tenemos que ir a darnos un bañito.

			Kottu, que tiene las costillas hundidas como un coco roto, también se ha quitado la camisa. Intentas no fijarte en su cuerpo apaleado, en las pielecillas que se le han enredado en la barba o en los trozos de rostro que le faltan.

			Pero no puedes evitarlo. Conoces a estos dos bestias. Trabajan en el casino y allí les pagan por devolverle la paliza a quienes machacan a la casa en las mesas del casino, así como por recaudar el dinero de los perdedores. No sabías que trabajasen como basureros. Kunu kaaraya es un eufemismo que se utiliza en Sri Lanka para referirse a quienes se encargan de deshacerse de los cadáveres para los que es imposible conseguir un certificado de defunción. Contratar a un basurero sale mucho más barato que sobornar a un juez.

			Desde el acuerdo de paz que se firmó entre Lanka y la India en 1987, los basureros han estado muy solicitados. Las fuerzas del gobierno, los separatistas del este, los anarquistas del sur y los agentes de paz del norte son todos unos productores de cadáveres de lo más prolíficos.

			Kottu Nihal y Balal Ajith se ganaron sus respectivos apodos, relacionados con el arte culinario, en la prisión de Welikada. Kottu Nihal trabajaba en las cocinas, donde se especializó en cortar el roti en tiras para hacer un típico plato de kottu. Los utensilios de cocina que colaba sin ningún esfuerzo en las instalaciones lo convirtieron en el traficante de armas oficial del centro. Se ganó el respeto de los reclusos cuando apuntó al matón de la prisión a la garganta con el borde afilado de las dos espátulas con las que preparaba el kottu. Por su parte, Balal Ajith era famoso por echar gatos (o balalas) al puchero y prepararlos al curri a cambio de cigarrillos.

			Utilizas uno de los cadáveres como si fuera una tabla de surf. ¿Llegaste alguna vez a surfear en tu vida anterior? A juzgar por tu físico, tiene pinta de que se te daría bien. Menudo bombón estabas hecho. Qué desperdicio más innecesario. Los sollozos te sacuden con más violencia que cuando tu dada abandonó a tu amma, pero enseguida te recompones.

			Estás de acuerdo con el ateo decapitado. Durante treinta y cuatro años, pusiste todo tu empeño en no creer en nada. No es la opción más acertada para explicar el pandemonio que fue tu vida, pero sí la más verosímil. Te creías más listo que los rebaños que frecuentaban los templos, las mezquitas y las iglesias, pero resulta que fueron ellos quienes apostaron al caballo ganador.

			A lo largo de tu corta e inútil existencia, analizaste todas las pruebas y sacaste tus propias conclusiones. No somos más que un parpadeo entre dos largos periodos de sueño. Olvídate de esos cuentos de hadas que hablan sobre dioses, purgatorios y nacimientos pasados. Es mejor creer en la probabilidad, en la justicia, en la seguridad de marcar unas cartas que otra persona ya había marcado antes y en la tranquilidad de saber que jugarás tu mano tan bien como puedas durante el mayor tiempo posible. Te animaron a creer que, al morir, nos sumergimos en una dulce inconsciencia, y no podrías haber estado más equivocado.

			El único dios en el que alguna vez creíste fue un yaka menor llamado Narada. Su peculiar trabajo como demonio consistía en inventarse nuevos problemas con los que torturar a la humanidad. En cuanto incumpliese su tarea, le explotaría la cabeza. Mientras tanto, recibía un paquete de inmortalidad estándar y un subsidio de omnisciencia. Aunque sospechas que la promesa de mantener el cráneo de una sola pieza era mayor motivación para trabajar que su sueldo.

			Las fuerzas del mal no deberían asustarnos. En realidad, son las criaturas con el poder de actuar en beneficio propio las que deberían hacernos temblar de miedo.

			¿Cómo se explica, si no, lo loco que está el mundo? Si de verdad hay un padre todopoderoso, debe de ser clavadito a tu progenitor: desapegado, vago y, casi seguro, malvado. Para los ateos, solo importan las decisiones morales. Acepta que estamos solos en el universo y aspira a hacer del mundo un paraíso terrenal. O asume que nadie nos vigila y haz lo que te venga en gana. La segunda opción es, con diferencia, la más sencilla.

			Así que aquí estás, viendo cómo dos de los hombres que se dedicaron a quemar los hogares de las familias tamiles en 1983 intentan hundir tu cadáver en las aguas del lago. Menuda sarta de mentiras te colaron con eso de la dulce inconsciencia y el descanso eterno. Estás condenado a mantenerte despierto para toda la eternidad. Condenado a mirar sin tocar, a presenciar situaciones de las que no puedes dejar constancia alguna. Siempre serás el homosexual impotente, el ponnaya, como te dijo el niño muerto de la ventanilla.

			La figura encapuchada emerge de entre las sombras. Flota en el viento y se posa con las piernas cruzadas junto a los Budas de piedra. No mueve los labios al hablar, pero se sienta a la sombra y deposita sus palabras en tu cabeza; el sonido de su voz es el de una serpiente que se aclara la garganta.

			—Le acompaño en el sentimiento, señor Maali. Seguro que lo dejó muy conmocionado. Debería meditar sobre su cuerpo.

			—¿Eso ayuda?

			—No mucho.

			¿Quién no se ha topado alguna vez con una foto que ha hecho que se diera cuenta de que, en realidad, está mucho más rellenito y es mucho más feo de lo que pensaba? Los espejos mienten tanto como los recuerdos. Pero para qué engañarnos: eras todo un adonis. Esbelto, pulcro, con un pelo bonito y un cutis aceptable. Y ahora no eres más que un cuerpo sin vida al que han dejado seco, sin aliento y sin color, tirado sobre una mesa de autopsias. Por encima de tu cabeza, un carnicero especializado en sacrificar gatos levanta su cuchillo.

			—¿Eres mi asistente? —preguntas y no recibes respuesta. La figura se ha esfumado, pero esperas a que se acerque a ti sigilosamente una vez más.

			—No, señor. Olvídese de los asistentes. Solo dicen mentiras. Esos imbéciles son un hatajo de burócratas y carceleros vestidos de blanco. Han convertido el Mundo Intermedio en un manicomio. Es patético.

			Hubo una vez en que el Banco Mundial y el gobierno holandés hicieron una donación para restaurar los canales. Una buena parte del dinero acabó en bolsillos de traje caro. Rechazaron el estudio de viabilidad y el proyecto se archivó junto a los planes de construcción truncados de autovías y rascacielos. En Sri Lanka, las ciudades acaban en manos de los peores postores; de hecho, la oferta que nunca llega a salir adelante es siempre la más rentable.

			Kottu hunde tu cuerpo en el lago con la esperanza de que el agua se cuele por los orificios que te han abierto en el cráneo. El agua bautiza tu cerebro, pero el cadáver sigue saliendo a la superficie. Kottu suelta una grosería y escupe. Balal se acerca nadando como un perrito, con el cuchillo colocado en equilibro sobre su cabeza, como una rana que finge ser camarera. La hoja es grande y tiene un tinte marrón; está claro que la sangre de un millar de gatos ha debido de dejarla sin brillo.

			Tienes a los de su calaña más que calados y siempre te has esforzado por evitarlos a toda costa, en las calles y en la selva; sabes quiénes son y eres muy consciente de que son demasiados. Ellos también piensan que nadie los vigila, pero no se dan cuenta de que te tienen respirándoles en la nuca. Estos dos matones trabajan para un matón jefe, contratado por la policía, que responde ante las fuerzas especiales, que están financiadas por el Ministerio de Defensa, que responde ante el consejo de ministros que lidera el presidente J. R. Jayewardene; es el cuento de nunca acabar.

			En el año 1988, los marxistas del JVP tuvieron a la nación sujeta por el pescuezo, así que el gobierno decidió actuar con mano dura al año siguiente. Si te movías dentro del mundillo político del país, los matones te recogían y te dejaban en manos de un interrogador, quien decidía si merecías una cita con el verdugo dependiendo del desarrollo de tu interrogatorio. Los encargados de liquidar a la gente solían ser exmilitares sádicos y casi todos se cubrían la cabeza con capuchones negros, como los del Ku Klux Klan (sin ser blancos, claro).

			Ve detrás de cualquier zurullo aguas arriba y te conducirá derechito hasta un miembro del Parlamento. La doctora Ranee Sridharan, de la Universidad de Jaffna, fue famosa por dibujar un mapa completo del ecosistema de una célula terrorista de los Tigres, así como del de un escuadrón de la muerte del gobierno. Como los que se encargan del trabajo sucio no tienen ningún contacto con quienes ostentan el poder, estos últimos tienen libertad de echarle la culpa a quien les venga en gana. La buena doctora utilizó tus fotografías en su artículo sin permiso. Le pegaron un tiro mientras iba en bici, de camino a una conferencia. Es más probable que la matasen por haber ido en contra de los Tigres que por haberte robado tus fotos.

			Pero bueno, hay cosas mucho más importantes ocurriendo delante de tus narices. Han cortado tu cadáver por la mitad, al igual que han hecho con el otro cuerpo, que tiene el rostro oculto. Estás acostumbrado a ver sangre y tripas, pero presenciar tu propio desmembramiento no es precisamente fácil de digerir.

			Los observas mientras decapitan al otro cadáver y lo liberan de la carga que supone tener manos y pies. Balal se encarga de trocearlo y Kottu limpia el suelo con una manguera instalada en la llave de paso que hay junto al templo. La sangre desaparece en la negrura del Beira. El encapuchado te aleja de los gorilas cuando uno de ellos se acerca a tu cuerpo diseccionado; se quita la capucha, de manera que ves su rostro por primera vez. Es joven y no es nada difícil de mirar, a pesar de las cicatrices y las costras arrancadas.

			—¿Se encuentra bien, hamu?

			—La verdad es que no —respondes.

			Él frunce el ceño y sacude la cabeza.

			—El señor no me recuerda.

			Estudias los cardenales de su cuello y las quemaduras que tiene en los hombros.

			—¿Te importaría dejar de llamarme «señor»?

			Al verlo, se te vienen a la cabeza las vías de tren que comunican Dehiwela con Wellawatte y recuerdas un mitin comunista celebrado en Wennappuwa durante el cual se desencadenó una pelea, así como una playa envuelta en sombras de Negombo. No logras identificar la piel de color del chocolate del chico, ni tampoco su enjuta figura, sus labios finos o su nombre.

			Mientras tanto, los búfalos se pelean con el sol naciente de fondo, la sangre se niega a salir del suelo y los pedazos desmembrados de los cadáveres se resisten a hundirse. Ves cómo meten en una bolsa de plástico la cabeza que una vez te perteneció, para tirarla al lago. Ves cómo guardan en una caja las extremidades que una vez moviste a tu antojo. Te preguntas por qué tú, a diferencia del fantasma del ateo, sigues teniendo la cabeza sobre los hombros.

			—Mi nombre era Sena Pathirana. Fui el director del comité organizador del JVP en Gampaha. Se deshicieron de mi cuerpo en este apestoso lago hace unas cuantas lunas. Ya nos habíamos visto antes.

			Te deslizas hasta donde los dos carniceros están envolviendo partes de los otros cuerpos. Guardan extremidades y cabezas en bolsas de plástico, como si las empaquetaran para meterlas en un congelador.

			—No me…

			—Coincidimos en uno de los mítines que se celebraron en Wennappuwa y usted intentó besarme. No esperaba que el señor se fuera a acordar de este señor.

			Observas con atención los restos humanos que flotan a las orillas del Beira, oyes las palabras malsonantes que pronuncian los basureros y esperas, con menguante esperanza, a que los recuerdos regresen a ti.

			SIGLAS

			Una vez le preparaste un breve informe sobre la situación de Lanka a Andrew McGowan, un joven periodista estadounidense que andaba un poco perdido. Tuviste que reutilizarlo en muchas ocasiones, con muchos visitantes y a lo largo de muchos años.

			Querido Andy:

			Vista desde fuera, la tragedia de Sri Lanka resulta confusa y parece no tener arreglo. No tiene por qué ser así necesariamente. Te presento a los principales implicados. Salvo por la del JVP, todas las siglas van en inglés:

			LTTE - Los Tigres de Liberación de Eelam Tamil

			
					Buscan formar un Estado tamil independiente.

					Dispuestos a asesinar a civiles tamiles y figuras políticas de tendencia moderada con tal de conseguirlo.

			

			JVP - Janata Vimuki Peramuna

			
					También conocido como Frente de Liberación Popular.

					Quieren desmontar el Estado capitalista.

					Dispuestos a masacrar a la clase obrera para liberarla.

			

			UNP - Partido de Unión Nacional

			
					Partido de centroderecha famoso por abusar del nepotismo.

					Llevan en el poder desde finales de los años 70 y están enzarzados con los dos grupos anteriores.

			

			STF - Fuerzas especiales de Sri Lanka

			
					Secuestran y torturan en nombre del gobierno a quien sea sospechoso de formar parte de los Tigres o del JVP o de simpatizar con cualquiera de los dos.

			

			El país se divide en grupos étnicos, que a su vez se dividen en facciones enfrentadas entre sí. La oposición defenderá el multiculturalismo hasta que la imposición del budismo cingalés los coloque en el poder.

			No eres el único extranjero en Sri Lanka, Andy. Otros muchos están tan perdidos como tú.

			IPKF - Fuerza India para el Mantenimiento de la Paz

			
					Nos los enviaron los vecinos para preservar la paz.

					Están dispuestos a reducir pueblos a cenizas para cumplir con su misión.

			

			ONU – Organización de las Naciones Unidas

			
					Tienen una sede en Colombo.

					Trabajar con ellos es desesperante.

			

			RAW - Ala de Investigación y Análisis

			
					El servicio de inteligencia indio. Solo buscan alcanzar acuerdos chungos.

					Recomiendo mantener las distancias con ellos.

			

			CIA - Agencia Central de Inteligencia

			
					Nos vigilan desde su base en la isla Diego García con unos prismáticos superpotentes.

					¿Es verdad lo de la prisión secreta, Andy? Por favor, dime que no.

			

			No es tan complicado, amigo mío. No te molestes en buscar el bando de los buenos, porque no lo hay. Son todos una panda de avaros orgullosos, incapaces de resolver los conflictos sin que alguien se llene los bolsillos o sin iniciar una revolución.

			Nadie se esperaba que la situación empeorase hasta estos niveles, pero ya va cuesta abajo y sin frenos. Ten cuidado, Andy. No merece la pena sacrificarse por una guerra como esta. Ni por esta ni por ninguna.

			Malin

			UNA CONVERSACIÓN 
CON EL RADICAL FANTASMA (1989)

			Descubriste que te atraían los chicos siendo bien pequeño. Cuando tu dada te dijo que habría que atar de pies y manos a todos los homosexuales y meterles un cuchillo por el culo, tú agachaste la cabeza y nunca volviste a mirarlo a la cara.

			Tal vez llegue un día en que los homosexuales puedan besarse libremente en público, firmar una hipoteca con su pareja y morir en brazos de la persona amada. Tú no viviste para verlo. En tu época, te citabas con un desconocido en un callejón oscuro y nunca más volvíais a veros o tenías una aventura tan fugaz que, cuando llegaba a su fin, ni siquiera se te partía el corazón. También existían opciones más drásticas, como la de echarte novia e irte a vivir con ella, para luego dormir en la habitación de invitados con el hijo del casero.

			—Vino a un mitin del JVP. Me pidió que posara con una pancarta y, después, intentó besarme. Una semana más tarde, hicieron desaparecer a una primera tanda de mis camaradas. Un mes más tarde, me hicieron desaparecer a mí.

			Los detalles van encajando, acompañados de picores y punzadas de dolor. En la Sri Lanka de los 80, nadie desaparecía por voluntad propia, sino que era algo que el gobierno, los anarquistas del JVP, los Tigres separatistas o los agentes de la paz indios te imponían dependiendo de la provincia en la que vivieras o del aspecto que tuvieras.

			—Sigamos a ese par de ratas.

			Sena te sube al techo de la furgoneta blanca. Las bolsas de basura negras de las que se componen su capucha y su capa están aseguradas con cinta adhesiva, a diferencia de las que envuelven su verdadero cuerpo troceado, repartido entre el Beira y la furgoneta. No sabrías decir de qué son las marcas que tiene alrededor de los tobillos, pero te haces una idea. Al bajar la vista, recuerdas que solo llevas una de tus sandalias, unas chappal importadas desde Madrás que vendían en Jaffna.

			La Delica blanca arranca. Kottu y Balal, que se han montado en los asientos de atrás, se han dado un buen manguerazo y se han cambiado de ropa. La parte trasera de la furgoneta está llena de cajas de carne que empiezan a apestar. Chuletones, filetes y recortes de carne que una vez formaron parte de tu cuerpo y del de otras dos personas. Algunas cajas parecen estar recién salidas de un congelador.

			El conductor es un joven soldado, encorvado sobre el volante, que murmura para sus adentros:

			—Alguien me está hablando, pero si no es ninguno de ellos dos y tampoco soy yo, ¿de quién es la voz?

			Va vestido con el uniforme de un cabo, pero tiene la expresión aturdida de un adolescente en medio de una manifestación. La pierna protésica que lleva va apoyada en el asiento del copiloto y maneja el embrague que hay instalado en el volante con una mano. Sena susurra al oído del chico y se da la vuelta para mirarte con una sonrisa en los labios.

			—Puedo enseñarle a susurrar a los vivos si me ayuda —dice, al tiempo que se pone la capucha y se aleja del conductor.

			—Pensaba que me ibas a contar cómo morí —le recuerdas, aunque no estás muy seguro de querer saberlo. El conductor mira a su alrededor con expresión nerviosa, como si oyera algo que a ti se te escapa. Acciona el embrague y la furgoneta da dos sacudidas.

			—Al señor lo recogieron del centro cultural o de dondequiera que vayan los ponnayas ricos. Al señor lo metieron en una furgoneta y lo apalearon con un tubo. Lo dejaron encadenado en una sala abarrotada de la mierda de otros muertos. —Alza la mano para enseñarte las costras ensangrentadas que ocupan el lugar de sus uñas—. Al despertar, puede que se encontrara con un enmascarado que lo bombardeó a preguntas. «¿Eres del JVP?» o «¿Eres un Tigre?». Quizá le decía: «¿Trabajas para una ONG extranjera?» o «¿Eres un espía indio?». Seguro que querían saber por qué iba por ahí haciendo fotos y si se las vendía a alguien.

			El conductor se dirige a sus pasajeros:

			—¿Por qué hay más cuerpos de lo acordado? ¿De dónde salen?

			—¡Niño! Cierra el pico y conduce.

			Balal baja la mirada y se mira las manos manchadas.

			—Señor Balal, este trabajo es asqueroso.

			—Gracias por la aportación. La añadiré al informe. ¡Ahora, tira!

			Por su parte, Kottu le da un toquecito a Balal en el hombro y, mientras se atusa el puntiagudo bigote con un dedo, baja la voz para decir:

			—Balal, amigo, le voy a poner una queja al jefe.

			—¿A qué jefe?

			—Al jefazo.

			—¿Al jefe jefazo?

			—Hablaré con él también si hace falta. No me da miedo. No son na profesionales.

			Ahora Sena flota delante de ti y te grita a la cara. Miras a través del objetivo de la cámara rota que pende de tu cuello y encuadras su silueta con los árboles que se mecen tras él.

			—Puede que usted quisiese escupirles a la cara y echarles una maldición a sus descendientes. Pero se limitó a lloriquear y a temblar y a suplicar por su vida. A lo mejor le clavaron clavos en las uñas. Tal vez les dijo lo que querían oír. Quizá le hicieron tragarse una pistola.

			Tiene los ojos anegados en lágrimas y no se molesta en secarse las que le surcan las mejillas.

			—¿Es así como te trataron a ti?

			—Así es como trataron a las veinte mil personas a las que hicieron desaparecer el año pasado. La mayoría eran pobres inocentes. El JVP ni siquiera contaba con tantos seguidores entre sus filas.

			—Yo no formaba parte del JVP.

			—El ministro Cyril Wijeratne dijo: «Doce de los vuestros por cada uno de los nuestros». No bromeaba, pero el muy imbécil echó mal las cuentas.

			—¿Veinte mil desaparecidos? Creo que eres tú el que no sabe contar.

			—Vi los cadáveres con mis propios ojos.

			—Y yo. Como máximo, había cinco mil.

			—Los del JVP mataron a menos de trescientas personas. Para darnos un escarmiento, el gobierno mató a más de veinte mil. Puede que incluso al doble. Son hechos probados, señor.

			—El gobierno ha matado a más de veinte mil personas —repite Hermanito, que ha escuchado vuestra conversación sin oíros—. ¿Por qué no dejan de matar a la gente? Machacaron al JVP. Los Tigres ya no molestan.

			—Calla y conduce —insiste Balal.

			—Si hay vida después de la muerte, lo vamos a pagar bien caro —sentencia Hermanito.

			—El más allá no existe, atontao —asegura Kottu—. Nos tenemos que conformar con esta mierda de vida.

			—¿A dónde vamos? —pregunta el joven conductor.

			—Gira a la izquierda en aquel cruce —dice Balal—. Y cállate de una vez.

			—Eso de tragarse una pistola no es tan mala idea —reflexiona Hermanito, que devuelve su atención a la carretera.
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			—¿Cuáles son las reglas entonces, camarada Pathirana? —le preguntas a Sena desde el techo de la furgoneta blanca.

			—Nada de reglas, señor. Cada uno de nosotros escribe sus propias reglas, como en el Mundo Inferior.

			—Me refería a lo de movernos. ¿Soy libre de ir adonde me lleve el viento?

			—Me temo que no, hamu. Solo podrá pasar por donde su cuerpo ya haya estado antes.

			—¿Y nada más?

			—En caso de que pronuncien su nombre, también puede acudir a la llamada. Pero olvídese de hacer una escapadita a París o a las Maldivas si no trasladan su cadáver hasta allí.

			—¿Qué pasa con las Maldivas?

			—Los fantasmas a menudo las confunden con el paraíso. En esas aguas poco profundas, hay más espíritus que mantarrayas.

			—Bueno, la cosa es que viajamos dentro de las corrientes de aire, ¿no?

			—Es el transporte público de los muertos, señor. Se lo enseñaré.

			Dicho esto, desaparece a través del techo de la furgoneta. Te llama y tú miras a tu alrededor. Ya está amaneciendo y los autobuses están llenos de esclavos de oficina y colegiales que acabarán convirtiéndose en los primeros. Cada vehículo lleva colgando una criatura como tú. Contemplas el tráfico desde la furgoneta y te das cuenta de que todos los coches tienen un espectro acomodado en el techo.

			—Señor Maali. Venga. Métase.

			Te pellizcas la piel y no sientes nada. Eso podría significar que estás soñando. O que ya no tienes un cuerpo físico. O que estás soñando y en el sueño no tienes cuerpo. Si fuera así, podrías atravesar el techo metálico de una furgoneta en movimiento sin hacerte ningún daño. Así que allá vas. Es como saltar dentro de una piscina, aunque el agua sabe a óxido y no te moja.

			—¿Cómo es que no nos colamos a través del suelo de la furgoneta?

			—El señor no me está escuchando. Estamos ligados a nuestro cuerpo. Podemos viajar dentro de cualquier ráfaga de viento que pase por donde nuestro cadáver haya pasado primero.

			—¿Y ya está?

			—Si estira la pata en el barrio de Kandana y entierran su cadáver en Kadugannawa, podrá moverse por la carretera que comunica Colombo con Kandy.

			—Vale, pero si te apuñalan en una cocina de Kurunegala y te entierran en el jardín, con pocas opciones te quedas, ¿no?

			Te empuja hacia atrás, en dirección a la carne y al pestazo que emana de ella. Sena se coloca entre Balal y Kottu y espera. No es ninguna locura que intentaras ligarte a este flacucho. En la última década, te acostabas con todo lo que se moviera y con mucho de lo que prefería quedarse quietecito. Esa es una cita del comentario que DD, tu compañero de piso, te ofreció junto a un Martini. Una bromita con segundas.

			La furgoneta pasa por un bache cerca del Bishop’s College. Sena toma una bocanada de aire, aunque ya no le sirve de nada, y golpea a Balal y a Kottu en la cabeza al mismo tiempo. El movimiento de la furgoneta hace que se den un coscorrón el uno al otro. Sena se echa a reír y tú también dejas escapar una carcajada. Incluso los muertos disfrutan de un buen momento cómico.

			—Joder, ¿qué haces? —grita Kottu con una mano apoyada contra el cuero cabelludo.

			—Lo siento, jefe —farfulla Hermanito con voz monótona—. Ha sido un pequeño bache.

			—Ya vas a saber tú lo que es un buen bache.

			—Las carreteras están hechas un asco. Ya va siendo hora de que el gobierno se retire.

			—Déjate de política —replica Kottu, que se frota el chichón de la cabeza.

			Le preguntas a Sena cómo lo ha hecho y te dice que existen ciertas habilidades a disposición de los espíritus, pero que primero deberás tomar una decisión.

			—¿Qué decisión? —preguntas.

			—Si se unirá a nosotros o no.

			—¿A quiénes?

			—A quienes son como usted y como yo.

			—¿Los que visten con bolsas de basura?

			—Los que imparten justicia en nombre de todas las personas asesinadas. Los que ayudan a aquellos que yacen en una tumba sin nombre a cumplir su venganza.

			—¿Cómo?

			—Destruyendo a estos cabrones. A sus jefes. Y a los jefes de sus jefes. Acabando con la escoria que nos asesinó. Nos los cargaremos a todos, hamu. ¿El señor no me cree? Ahí comete el primer error.

			—¡Aiyo, chico! Seguro que mi lista de meteduras de pata es mucho más larga que tu lista de polvos.

			—Tuvieron mi cadáver metido en un congelador junto a otros diecisiete cuerpos antes de que me llegase el turno de acabar en el lago —dice Sena, y se envuelve mejor en sus bolsas de basura.

			La furgoneta da una sacudida y los dos matones refunfuñan por lo bajo. Parece que Hermanito se ha quedado un poco dormido y se ha apoyado en el freno sin querer. Es entonces cuando te fijas en las líneas que surcan su rostro y las sombras que caen sobre sus orejas. En sus ojos se lee la desesperación típica de quien se sumerge en el tráfico de Colombo con una furgoneta cargada de carne humana. Sena le susurra al oído y el vehículo vuelve a ponerse en marcha.

			—Le ayudaré a encontrar lo que ha perdido —asegura.

			Nada apunta a que Hermanito haya escuchado lo que dice Sena, salvo por la leve crispación en su rostro.

			—Se lo haremos pagar caro a quienes han hecho daño a otros. Mitigaremos el dolor de sus víctimas.

			—¿Te está oyendo?

			—Desde luego.

			—¿Podemos hablar con los vivos?

			—Hay que aprender a hacerlo.

			La furgoneta sale del atasco en una rotonda de Mirihana y recorre los barrios de la periferia hasta el polígono industrial.

			—¿A dónde vamos, Sena?

			—¿No siente curiosidad por saber a quién pertenecen los otros dos cuerpos?

			Las moscas dibujan círculos alrededor de las bolsas de carne que ocupan la parte trasera de la furgoneta. Te preguntas si las moscas también renacen.

			—¿Quiénes son?

			—Pronto lo descubrirá.

			—Me has dejado intrigado. ¿A dónde vamos, camarada Sena?

			—No tengo ni idea, jefe. Pero parece que al final sí que vamos a recibir sepultura.

			—Pero ¿queda algo que enterrar?

			—No son más que trozos de carne, hamu. Lo que le hace bello sigue intacto.

			Muy pocas personas han apreciado tu belleza, aunque eras todo un bombón. Recuerdas el momento en que trocearon tu hermoso cuerpo con aquel cuchillo de carnicero. Qué feos somos cuando nos reducen a un saco de carne. Qué fea es esta preciosa tierra y qué fea fue la manera en que te comportaste con tu amma, con Jaki y con DD.

			BERENJENAS

			DD dijo que era la cosa más horrenda en el universo y tú le respondiste que, con toda la fealdad que hay en el mundo, esta ni siquiera estaría entre las diez peores. La caja que guardabas bajo la cama contenía cinco sobres y cada uno albergaba un horror distinto. Cada sobre estaba marcado en la parte delantera con el nombre de un naipe escrito con rotulador y, dentro de todos ellos, había fotografías en blanco y negro. Vivías en una habitación desprovista de muebles porque, a excepción de las fotografías y las cajas, te deshacías de todo lo que pasaba por tus manos.

			DD dijo que solo había visto tres berenjenas en su vida: la tuya, la de su padre y la suya propia.

			—Menudo privilegiado estás hecho —bromeaste—. No todas parecen berenjenas. La mayoría recuerdan más al cuello de un pollo, aunque algunas tienen forma de seta y, en contadas ocasiones, otras son como el puñito de un bebé.

			—Claro, tú debes de estar harto de verlas, ¿no? —La pregunta de DD iba más cargada de segundas intenciones que el automóvil blindado tripulado por niños que te recogió una vez en Kilinochchi.

			—Tampoco he visto tantas —admitiste—. Aunque todas eran hermosas.

			—Seguro que estarías dispuesto a besar cualquier cosa —dijo DD—. Todo lo que se mueve. Y lo mismo con lo que prefiere quedarse quietecito.

			—En este caso, las berenjenas suelen moverse en los peores momentos.

			Le contaste todas tus grandes teorías acerca del pene. Que los hombres asiáticos suelen mantener más relaciones, a pesar de ser quienes más pequeño lo tienen. Que el miembro viril promedio suele ser tan vigoroso como flácido, tan húmedo como seco, tan duro como blando, tan suave como arrugado. Es la única parte de nuestro saco de carne que es capaz de cambiar de forma. Imagina que la nariz creciera un par de centímetros con cada mentira. O que el dedo meñique del pie se convirtiera en un dedo gordo.

			—¿Cuántas has visto? —insistió DD con la barbilla apoyada sobre tus rodillas. Te estaba ayudando a hacer abdominales—. ¿Veinte? ¿Cincuenta?

			Hubo un tiempo en que trataste de llevar la cuenta, pero desististe cuando llegaste a los números de tres cifras.

			—¿Menos de diez? Ni en broma. El doble, estoy seguro. Lo sabía. ¿Más del doble? ¿Más de veinte? Eres asqueroso.

			—A todos nos gustan las berenjenas, ¿qué problema tienes?

			—A mí solo me gusta la tuya.

			Le explicaste que, al circuncidar a los recién nacidos, se les implanta la semilla de la rabia en el subconsciente y eso los convierte en hombres agresivos al crecer.

			—Eres un ignorante y te ciegan los prejuicios —rebatió—. Yo estoy circuncidado y tú no. ¿Cuál de los dos es más propenso a recurrir a la violencia?

			—Hum.

			—¿Me consideras una persona agresiva?

			—Sueles dejarte llevar por tus emociones. —Sostuviste la barra de pesas por encima de su precioso cuello y lo observaste mientras hacía sus repeticiones—. Cuando te emocionas, das miedo, así que no puedo ni imaginarme cómo serás cuando te cabreas.

			Sonríe con autosuficiencia; el peso de la barra obedece a la gravedad y la sangre corre por su pecho.

			—Nunca me has visto emocionado.

			—Mentira.

			—Además, tus teorías son una basura.

			—Entonces explícame por qué los estadounidenses, los judíos y los musulmanes siempre están metidos en alguna guerra. Es cosa de la rabia que guardan en el subconsciente por haber perdido el prepucio cuando eran pequeños. Los niños berrean cuando se dan golpes en la cabeza. Imagínate lo que harían ante la agonía de…

			—Esa es la cosa más absurda que has dicho en tu vida. Y mira que has dicho tonterías desde que nos conocemos.

			—Lo leí en un artículo de la Who. En todas las naciones con tendencia belicista, está extendida la circuncisión: Israel, el Líbano, Irán, Iraq, Estados Unidos, el Congo…

			—¿Y qué pasa con los soviéticos, los alemanes, los ingleses y los chinos? ¿También están circuncidados?

			—Ninguna teoría es perfecta.

			—¡Ja! —Volvió a sonreír al pasarte la pesa—. ¿Y qué hay de los cingaleses y los tamiles? Aquí no se estila la circuncisión.

			Alzó las cejas y sacó los hoyuelos a relucir. DD tenía la molesta manía de llevar razón de vez en cuando.

			Después de eso, decidisteis echar un combate y os revolcasteis por el suelo. Más tarde, DD quiso saber cuál había sido el pene más grande y el más pequeño que habías visto, y tú le hablaste del humilde agricultor del área del Vanni y del fornido roquero de Berlín. Preferiste no decirle que el primero, que estaba muy bien dotado, ya había muerto cuando lo encontraste. Tampoco le contaste que el guitarrista te dio una paliza en un callejón, a pesar de tenerla minúscula y sin circuncidar… aunque puede ser que te haya partido la cara por esa misma razón.

			Aseguraste que, para el hombre, no existe el libre albedrío y que el pene es la prueba de ello. Se hizo el silencio y DD resopló:

			—Menuda excusa más tonta.

			—No elegimos lo que hace que se nos baje la sangre a la picha. Es como si hubiese un demonio susurrándonos al oído y poniéndonos anteojeras.

			—Habla por ti.

			Aquella noche, sacaste un sobre de la caja. A ese en particular no le habías puesto título, pero, de haberlo hecho, lo habrías llamado «Berenjena». En su interior, había todo un despliegue de genitales masculinos que habías inmortalizado con y sin el consentimiento de sus respectivos dueños. Guardabas las mejores fotografías en un sobre marcado con una jota y destruías el resto. DD se había aficionado a rebuscar entre tus cajas de fotos y el contenido de este sobre habría sido demasiado crudo para sus preciosos ojos.

			En la caja había cinco sobres y cada uno estaba identificado con un naipe. El as reunía las fotografías que le vendías a la embajada británica. El rey escondía las que te encargaba el ejército cingalés. En el sobre de la reina tenías las fotos que te compraba una ONG tamil, mientras que las de la jota eran de uso personal.

			El quinto sobre era el de la jota y en él guardabas las fotografías que tenías de DD, así como las instantáneas más bonitas de Sri Lanka que habías tomado en tu vida.

			—En una escala del uno al trece, tú eres un diez de pies a cabeza —le dijiste una vez.

			EXPERTOS CARNICEROS

			La furgoneta arranca. Kottu se enciende otro cigarrillo y se rasca la barriga. En el interior del vehículo hay mucha humedad y huele a óxido, a cenicero y a carne podrida.

			—¿Te digo lo que me cabrea un huevo? —dice Balal.

			—¿El jefazo? —pregunta Kottu.

			—La falta de profesionalidad.

			—¿Del jefazo?

			—Tú todo lo relacionas con él. Te tiene sorbío el seso.

			—No soy más que un mandao que se encarga del trabajo sucio de otros —responde Kottu—. Si pudiese conseguir un curro decente, dejaría esto. Pero ¿quién contrataría a un ladrón?

			Kottu se atusa el bigote con expresión afligida, mientras que Balal se cruje los nudillos. Los brazos de Balal están musculados gracias a los años que ha pasado cortando carne. Las mejillas de Kottu están hundidas de tanto masticar hojas de betel.

			—A eso es a lo que voy —coincide Balal—. Hay que hacer un buen trabajo. No pueden meternos estas prisas. Que si cortar dedos, que si partir dientes, que si machacar caretos. Y luego hay que dejarlos irreconocibles p’así poder tirarlos donde sea.

			—Este no es un buen trabajo —farfulla Hermanito para sus adentros desde el asiento del conductor.

			—Dijiste que tenías un plan, ¿no? —pregunta Kottu, que se da unas palmaditas en el buche—. Las cámaras frigoríficas de la cuarta planta están hasta arriba ya. No podemos llevar esto ahí.

			—¿Los cortamos en cachitos y los enterramos en cualquier lao?

			—¿Cuántos agujeros piensas cavar? No se puede solucionar todo con ese cuchillo tuyo.

			—Soy un experto carnicero, pero aquí gano más que en una granja de pollos.

			Hermanito los interrumpe:

			—Señor Balal. Señor Kottu. Estoy muy cansado. ¿Cuándo regresaremos a casa?

			Los basureros no le hacen ningún caso.

			—Yo voto por hacerlo bien, viejo amigo —continúa Balal—. Los destripamos, los desangramos, los trituramos y enterramos a cada uno en un sitio.

			—¿Y por qué no dejamos las bolsas en medio de la selva y las prendemos fuego?

			—Por aquí no hay selvas ni na, amigo. ¿O quieres dejarlos en el parque de Sathutu Uyana con los niños?

			—¿Cuál es tu plan maestro entonces? En el Beira, flotan. En el lago Diyawanna, acaban volviendo a la orilla. La playa está siempre vigilada. Y se necesita tener un permiso si quieres encender una hoguera.

			—En Crow Island hay un vertedero.

			—Ese sitio está plagado de carroñeros.

			—Hablando de carroñeros, una vez me comí un cuervo. —Hermanito sonríe, pero la sonrisa no le llega a los ojos—. Saben a carne de cabra.

			—También está la reserva forestal de Labugama. Dicen que las fuerzas especiales y las fuerzas de paz indias van dejando cuerpos por donde les da la gana —comenta Kottu.

			—Va a ser complicao. Seguro que se necesita un permiso —dice Balal.

			—Hablaré con el jefazo —decide Kottu—. Hay que hacerle caso a la ley incluso cuando tu trabajo sea cargarte gente, ¿no?

			—Quieto parao, que tengo un plan —anuncia Balal cuando la furgoneta se queda atrapada en mitad de un atasco.

			—A ver, dispara.

			—¿Y si se los damos de comer a mis gatos?

			—¿Cómo dices?

			Balal suelta una risita, que suena estridente y sin vida. Hermanito murmura para sus adentros mientras Sena le susurra al oído desde el asiento del copiloto. Tú, que vas sentado junto a las bolsas de carne, te estremeces y te acercas la cámara a los ojos.

			—Es coña, es coña. Pero tengo gatos pa aburrir en casa. Uno es un gato pescador que encontré en las cloacas. Siempre anda muerto de hambre.

			—¿En serio tienes un gato pescador en casa? —pregunta Kottu— ¿Y por qué no rescatas ya un cocodrilo de un pantano o una pantera del zoo?

			Kottu se está tomando ciertas libertades al hablar a Balal de ese modo, y este se está empezando a dar cuenta del tono que usa con él.

			—¿Por qué tienes gatos? —pregunta Hermanito, que ha dejado de reírse y no para de tocar el claxon.

			—Va bien pa ganar un dinero extra. Los chinos me los compran.

			—¿Los de la embajada china? Venga ya.

			—No, amigo mío. Hablo de los restaurantes chinos de Grandpass. Esos nunca hacen preguntas.

			Se ríen como un par de brujas malvadas mientras comparten el último cigarrillo que les queda.

			—Balal, menudo pedazo de cabrón estás hecho. Volvamos al hotel, Hermanito. A ver si encontramos una forma de hacer hueco en las cámaras frigoríficas.

			—¿Queda alguna recogida más? —Hermanito no sonríe, pero tampoco pone mala cara, como si ninguna respuesta le fuese a hacer gracia.

			—No, muchacho. Ya toca dormir un poco, ¿no crees?

			—Yo nunca duermo —responde el conductor cuando apaga el motor.

			ILUMINA TU MENTE

			No recuerdas cómo aprendiste a caminar, a hablar o a cagar en el trono. Como todo el mundo. No recuerdas haber estado dentro de un útero, haber salido de uno o haber acabado en una incubadora. Tampoco sabes por dónde andabas antes de eso.

			Los recuerdos regresan a tu memoria en forma de dolencias físicas. Llegan como estornudos, dolores, escozores y picores. Te resulta raro al no tener cuerpo, pero, pensándolo bien, puede que confirme una teoría: quizá sea verdad eso de que el dolor y el placer residen en la mente. Los recuerdos llegan como jadeos, sofocos y diarreas.

			Lo mismo sucede cada vez que te acercas la cámara a los ojos. En el visor de cristal, captas destellos de rostros iluminados, de sombras que se ciernen sobre las colinas, de fotografías que tú mismo tomaste y de todos los objetivos que rompiste. Vas tirando del hilo y, con él, empiezas a atar cabos.

			Sientes una punzada en el apéndice cuando ves a Albert Kabalana y a Lakshmi Almeida caminando de la mano por la playa de Pasikuda en la víspera del décimo cumpleaños de su hijo. Por aquel entonces todavía jugaban al bádminton en dobles mixtos. Aún faltan unos años para que Bertie se marche; otros tantos para que Lucky empiece a beber al mediodía. Él no es consciente de la enfermedad latente en su interior y ella no sabe lo de la señora Dalreen.

			Enciendes la silenciosa Nikon y ves a un hombre desnudo y apaleado y a una muchedumbre que se ríe mientras recoge leña para hacer una hoguera. Aquella fue la fotografía que hizo que la dama oscura de labios carnosos te llamara. Es la reina de picas, pero no logras acordarte de su nombre por mucho que los recuerdos te hagan retorcerte y gimotear.

			Aprietas el botón roto del disparador y ves el chaleco bomba intacto de un suicida asesinado mientras «intentaba escapar»; esa fotografía la tomaste a la luz de una vela. Para la de la fosa común de Sooriyakanda no necesitaste más que la luz del amanecer que teñía de dorado los arrozales. Entornas los ojos y contemplas los esqueletos que se alinean con el horizonte, las hileras de niños muertos que se extienden más allá de donde alcanza la vista. Chicos jóvenes obligados a escribir cartas de suicidio antes de que los ejecutasen por el mero crimen de haberse burlado del hijo del director del colegio, amigo de un coronel de las fuerzas especiales.

			Has perdido la cuenta de las veces que le fuiste infiel a DD, pero sabes que solo te sentiste mal por ello en una única ocasión. No recuerdas haber votado al presidente J. R., ni haber perdido un millón trescientas mil rupias en tres minutos, ni tampoco haber pronunciado la frase que destrozó a tu padre. Sin embargo, eres perfectamente consciente de haber hecho las tres cosas.

			Sena no te suena de nada. No recuerdas haberlo conocido, haber ido a ningún mitin o haber intentado besarlo. No recuerdas haber muerto. Ni cómo pasó ni con quién estabas. Y, por eso mismo, prefieres no averiguarlo.

			A lo mejor te secuestraron por haber hecho demasiado bien tu trabajo, como les pasó a tantos periodistas y activistas a lo largo de la última década. A lo mejor te borraron del mapa por haberte burlado del hijo de alguien con contactos. A lo mejor moriste por tu propia mano; no era que no lo hubieses intentado ya antes. Ningún escenario es imposible.

			En cualquier caso, todo jugador que se precie sabe que no hay nada más letal en este universo impío que una tirada aleatoria de dados. Ni más ni menos que la más mala de las suertes; eso es lo que termina por acabar con todos y cada uno de nosotros.

			La cámara se llena de barro. Aunque no deberías, la agitas y tiras de la correa que llevas al cuello. Te acercas la Nikon a la cara y ya no lo ves todo marrón. El cristal de la lente está roto y los colores se emborronan. Contemplas los muertos que dejó tras de sí el bombardeo de Kilinochchi. Ves un perro destrozado, un hombre que sangra, una madre y un hijo. Tomaste aquella fotografías desde la azotea de un edificio semiderruido y, mientras contemplas la escena, se te abre un agujero en el estómago que crece y crece hasta alcanzar tu garganta. No es, ni de lejos, la imagen más truculenta de la caja, pero, por alguna razón, a ti te parece la más triste.

			Piensas en el recuerdo más reciente que tienes. Estabas en un casino e ibas a apostarlo todo al negro.

			EVITEN ACUDIR A LOS CEMENTERIOS

			—¡Oye! ¿A dónde vas?

			El atasco ha dejado a la furgoneta parada frente al cementerio de Borella. Los dos brutos de la basura se han quedado dormidos y Hermanito canturrea en voz baja una versión desentonada de la lambada. O sea que suena igual que la original.

			—Tengo cosas que hacer y me da la sensación de que el señor me está haciendo perder el tiempo —se queja Sena.

			—¿Y qué se supone que quieres que haga?

			Preferirías no pasar tus siete lunas dentro de una furgoneta abarrotada de restos humanos. Las bolsas de basura de la parte trasera susurran con el viento.

			—Nadie puede obligar a otros a nada. Ese es el problema.

			Sena salta desde el techo de un tuk tuk hasta el lateral de un autobús y, después, se lanza hacia la verja del Borella Kanatte. Te preguntas si serías capaz de tirarte desde un vehículo parcialmente en movimiento. Suena a lo típico que te podría matar. Sena te llama desde abajo.

			—Si no quiere conocer la causa de su muerte, ¿por qué debería preocuparme yo?

			Algo retumba detrás de Balal y de Kottu mientras uno ronca y el otro babea. Dos espectros se alzan desde las bolsas de basura. Tienen la ropa hecha jirones y la mirada vacía, y ambos llevan el pelo corto por delante y largo por detrás; te resultan familiares y sabes muy bien por qué. Has visto sus cadáveres junto a las orillas del Beira antes de que acabaran troceados en las ocho piezas que almacenaron junto a tus restos y los de Sena. Se les ponen los ojos en blanco cuando se abalanzan sobre ti.

			Tú brincas como una bailarina en un triple salto y acabas justo frente a las puertas del cementerio, al lado de Sena, que se parte de risa. Miras a tu espalda y, cuando ves que los dos fantasmas te han seguido, profieres un alarido que hace que tu compañero de viaje sufra otro ataque de risa.

			Ambos flotan detrás de ti en silencio y con un aspecto más cadavérico que el de la media. No tienen uñas; eso es una señal. Igual que los cardenales que colorean las plantas de sus pies y la mirada que parece apuntar a que acaban de comerse su propio cerebro. Habías visto varias víctimas de tortura en tu vida, colgadas boca abajo de los postes telefónicos, cociéndose al sol en las cunetas o clavadas a los árboles. Todas tenían la misma expresión que estos dos. La única diferencia era que los otros no se movían.

			—Pobres inocentes. Hijos del pecado —dice Sena—. Los dos eran estudiantes de Ingeniería. El gordo era de Moratuwa y el otro, de Jaffna. Los rodearon y los torturaron hasta la muerte.

			—¿Por qué motivo?

			—Esa es la cuestión. ¿Se lo hicieron por ser cingaleses, tamiles o pobres?

			—La clase media no está hecha a prueba de balas. Mira lo que le pasó a ese periodista, Richard de Zoysa, o a la doctora Ranee Sridharan, que era activista —replicas—. Yo corrí su misma suerte, como ya habías mencionado. Aunque no recuerdo haberme llevado un disparo.

			No recuerdas haber sido sacado a rastras de la cama mientras tu madre rogaba por tu vida, como le pasó a Richard. Ni tampoco haber recibido amenazas de muerte de parte de tus alumnos, como le pasó a la doctora Ranee.

			—Eran un par de chicos inocentes. Ahí está el problema. Nosotros al menos estábamos metidos en el ajo.

			—Habla por ti.

			—Lo que tú digas.

			—No era del JVP. Explícame qué papel desempeñé yo en la guerra. Tampoco era de los Tigres. —Levantas la voz, pero los ingenieros zombificados no parecen darse cuenta de ello.

			—¿No mencionó que trabajaba para los ingleses?

			—¿Eso dije?

			Los ingenieros asesinados por accidente dejan escapar sendos jadeos de sorpresa y ves la sombra antes de localizar la figura que la proyecta. Es una criatura alargada que camina a cuatro patas, como un sabueso. Avanza saltando entre el techo de los coches, pero solo alcanzas a distinguir una masa borrosa de pelo, dientes y ojos.

			Lo que te pone los pelos de punta son los sonidos que la acompañan: voces cargadas de miedo, presas dentro de la carne, como almas sin salvación. Es una cacofonía de gimoteos, que te hace pensar en dos sintetizadores desafinados batiéndose en duelo. En realidad, tampoco hay forma de conseguir que un sintetizador suene bien.

			El ser, que tiene la cabeza de un toro y el cuerpo de un oso, avanza con pesadez en tu dirección, aunque cada vez va más rápido. Lleva un collar de calaveras y hay rostros atrapados bajo su piel. Esos mismos rostros son los que te impiden apartar la mirada.

			—No haga movimientos bruscos —advierte Sena—, pero quítese de ahí ya.

			—¿Qué es esa cosa?

			—Un naraka. Una criatura infernal mucho peor que un yaka.

			Sena te monta a rastras a una corriente de aire y el rugido de la criatura se proyecta hasta alcanzar el espacio que se abre entre tus orejas. Es el sonido de un millar de voces que profieren aullidos desafinados. La bestia se sube a un camión que circula por la calzada sin apartar la vista de ti. Es más una sombra que una figura sólida y emite la electricidad estática de una televisión vieja que muestra todos los canales a la vez, como si los gritos de las almas que encierra en sus entrañas tuviesen frecuencias incompatibles. Dejas que la sibilante corriente de Sena te desplace por el cementerio.
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			El Borella Kanatte está conformado por una pintoresca colección de árboles, serpientes y lápidas. Muchas veces te has dejado caer por aquí para disfrutar de un tranquilo paseo. En el cementerio hoy hay de todo menos calma. Por sus caminos pululan mutilados, fantasmas y criaturas con cuernos, así que te resulta difícil decidir dónde mirar. Hay figuras posadas sobre las lápidas, seres que se ciernen sobre los vivos que vienen a llorar a sus allegados y entes que ocupan cada centímetro libre de los árboles y las verjas. Se mueven dando bandazos, al igual que los condenados, cuyos ojos lucen una infinidad de colores y cuya piel despellejada tiene la tonalidad del talco. Los estudiantes de Ingeniería asesinados por error se detienen ante la entrada. Sena mira atrás y resopla.

			—¿De qué tenéis miedo? ¡Ya estáis muertos! Lo peor ya ha pasado.

			Ese es un dicho cingalés que sueles oír con frecuencia, sobre todo en las zonas de guerra. Se lo has oído a los voluntarios, a los militares, a los terroristas y a los civiles. Hemos soportado todas las desgracias habidas y por haber. La cosa no puede ir a peor.

			—¿No se supone que debemos evitar los cementerios? —le preguntas a Sena, que avanza flotando por el sendero que serpentea entre las tumbas.

			—La Mahakali no puede entrar aquí —responde.

			—¿La qué?

			—Tiene muchos nombres: Maruwa, Maha Sona, Kalu Balla, Kuveni —susurra Sena—. Yo la conozco como la Mahakali, la devoradora de almas. Es la criatura más poderosa que encontrará por estos vientos. Es una deidad, y ante ella se arrodillan los demonios y los yakas. No es un fantasmilla de poca monta como usted o como yo, pero recuerde que los demonios, los yakas o las criaturas que los dirijan no pueden entrar allí donde no han sido invitados.

			—¿Por dónde empiezo a investigar?

			—¿Sobre los yakas?

			—Sobre mi asesinato.

			—Creía que no le interesaba.

			—Creía que habías dicho que tú sabías cómo he muerto.

			Sena juguetea con su capa de bolsas de basura.

			—No soy su asistente, señor. Yo solo ayudo a aquellos que me ayudan a mí. Si no quiere que le eche una mano, me marcharé.

			—Pareces de la ONU.

			El sol de la mañana está llegando a su cenit. La calle se ha llenado de coches y de viandantes que buscan un lugar donde comer. Bajas la vista y contemplas la sangre que te mancha la ropa. No pareces haber muerto mientras dormías. Los Tigres se cargaron a la doctora Ranee Sridharan, el gobierno borró del mapa a Richard de Zoysa y el JVP se cobró la vida de Vijaya Kumaratunga, el ídolo cinematográfico. Así que ¿quién te mató a ti?

			Los árboles esconden cientos de ojos y los espectros bloquean el sendero. Se están celebrando tres funerales distintos y, en cada uno, hay una congregación de espíritus. Sena te dice que los fantasmas disfrutan más de los funerales que los vivos de las bodas.

			Te impulsas con el viento y sobrevuelas las tumbas de quienes fallecieron en Colombo. Aquí yacen héroes de guerra, políticos asesinados y periodistas bocazas. Tratas de identificar el rostro conocido de alguna celebridad, como el de la doctora Ranee o el de Vijaya, pero solo te topas con espectros anónimos y olvidados, tan irrelevantes como lo fueron en vida. Y, entre las víctimas de bombardeos, hogueras y secuestros, estás tú, que todavía no has descubierto la causa de tu muerte.

			—¿Cómo es que los fantasmas se quedan aquí? —preguntas.

			—Porque es donde descansa su cuerpo —explica Sena.

			—¿Y qué pasa con quienes no han recibido sepultura?

			—No aparte la vista del suelo y no hable con nada.

			El calor no frena a los fantasmas que brincan por el sendero. Encuentras otros dos cortejos fúnebres bien nutridos de espectros y pretas, que son los espíritus más hambrientos; tanto unos como otros buscan confundir a los vivos y robarles algunas de sus pertenencias.

			Sena te conduce hasta el crematorio, mucho menos concurrido que los caminos que serpentean entre las tumbas. Los dos estudiantes de Ingeniería se encuentran al lado de uno de los muros del edificio. Junto a ellos hay un barril y Sena entierra la mano en el carbón que contiene para, después, frotarse las manos y flotar hasta la pared, donde se pone a escribir con el dedo. Redacta seis nombres con el carbón. Los ingenieros contemplan fascinados la obra de Sena.

			hermanito

			balal

			kottu

			el enmascarado

			comandante raja

			ministro cyril

			El chico se retira la capucha y deja el rostro al descubierto antes de posar la mirada en los estudiantes y, después, en ti.

			—Este es el escuadrón de la muerte que me asesinó hace meses. A vosotros dos os mataron la semana pasada y al señor Maali, anoche.

			—¿Has contrastado esos datos con una fuente fiable?

			—Los haré sufrir. Uno por uno. ¿Me ayudaréis?

			Los estudiantes de Ingeniería inclinan la cabeza y Sena sonríe.

			—¿Qué piensas hacerles?

			—Tengo un plan.
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			Estás acostumbrado a que la gente en quien no confías te engatuse para hacer algo que tú no quieres hacer. Esta vez no vas a ceder.

			—Lo siento, camarada Sena. Me encantaría aprender a garabatear paredes, pero me tengo que ir.

			—No me llame «camarada», hamu Maali. Solo es usted socialista de boquilla.

			—¿Por qué me llamas hamu y me tratas de «usted»? No me debes ese respeto.

			—Desde nuestra más tierna infancia, se nos lava el cerebro para que tratemos de hamu y «señor» a las personas mediocres. Es lo típico cuando creces siendo pobre. Yo trabajé como sirviente. Frecuenté un puesto de verduras ambulante incluso después de haberme sacado la carrera. La única manera que tenemos de entrar en ciertas zonas de la ciudad es tratando a los ricos con deferencia.

			Prestas atención al sonido del viento y piensas en todo lo que nunca llegaste a entender.

			—Mis amigos. Mi madre. Tengo que verlos.

			—¿Por qué?

			—Porque quiero pedirle perdón a DD. Porque tengo que contarle a Jaki lo de la caja. Porque tengo que decirle a mi amma que solo culpo a dada.

			—Es conmovedor, señor, pero tenemos trabajo por hacer.

			—Necesito verlos.

			—No te salvé para hablar de tonterías.

			—No te pedí que me salvaras.

			—Nadie pide nunca nada. Nadie pide nacer en la pobreza, sufrir enfermedades o ser gay.

			—Yo no soy gay —replicas, como has hecho tantas otras veces.

			—¿Es que el hamu perdió la cabeza cuando lo tiraron desde el tejado? ¿O fue en aquella fiesta del distrito 7 en la que corría la droga?

			—Vivo en el distrito 2. ¿Y quién ha dicho que me hayan tirado desde un tejado?

			—Mira lo hecho polvo que está tu cuerpo. A lo mejor tu mente también ha quedado tocada.

			Bajas la vista y lo único que te llama la atención es que te falta una sandalia. Eres igualito que Cenicienta, salvo por que tú eras mucho más retorcido que tus hermanastras de Misuri.

			—Todos los paletos envidian la vida del distrito 7. Yo necesitaba tomarme un buen puñado de pastillas de la felicidad para soportar el ambiente de una de aquellas fiestas.

			—No recuerdas haberte unido al JVP, ¿verdad?

			—No recuerdo haber muerto ni haber sido víctima de un escuadrón de la muerte. Tampoco recuerdo haber caído desde ningún balcón.

			—Entonces, no te interesa ayudar a los pobres, sino hacerles fotos.

			—Vale, vale. ¿Dejarás de sermonearme si te ayudo?

			—Claro.

			—¿Y, a cambio, tú me ayudarás?

			—Sí, ¿por qué no?

			Cada vez se te da mejor lo de moverte por las corrientes de aire, aunque te resulta difícil explicar el fenómeno en sí. Es como montar en un autobús en el que puedes sentarte en el suelo. Como contener el aliento hasta que él te contiene a ti. Como volar en una alfombra mágica sin alfombra. Flotas tal y como lo haría una partícula un poquito borracha. Pero ¿qué ráfaga de aire te llevará hasta DD?

			—Una vez que tu cadáver queda hecho picadillo, ya no importa que seas un universitario revolucionario o un comunista ilustrado, un anarquista o un socialista de la «izquierda caviar». Las moscas cagarán sobre ti y los gusanos se comerán tus restos de igual manera.

			La capa de bolsas de basura de Sena ondea al viento. Aunque la imagen es la de un superhéroe, te recuerda más a un paraguas roto.

			—¿A dónde vas? —le preguntas.

			—A la acacia que hay junto a la verja del kanatte.

			—¿Para qué?

			—Te voy a ayudar.

			—¿Cómo?

			—Yo no soy muy creyente, pero tengo fe en las acacias.

			[image: ]

			La acacia extiende sus ramas sobre el descuidado césped y las lápidas volcadas. Y, de cada una de sus ramas, cuelga una criatura que se aferra a la corteza con las garras. Ratas, serpientes y mofetas se ocultan entre las lápidas. Muchas son las sombras en las que esconderse, aunque parece que ninguno de los presentes proyectáis una propia. Sena se sube a una rama vacía y tú le sigues.

			—¿Por qué nos sentamos aquí? —preguntas.

			—Las acacias captan las ráfagas de aire igual que las radios con las frecuencias. Lo mismo pasa con los árboles Bodhi y las higueras de Bengala, aunque, en realidad, se aplica a cualquier árbol grande que le sople al viento.

			—Pensaba que era el viento el que soplaba y no al revés.

			—Tu abuelo creía que la Tierra era plana. ¿Quieres ser un fantasma o un espectro?

			—¿Qué diferencia hay?

			—Los fantasmas vuelan con el viento, mientras que los espectros lo dirigen.

			—¿Qué estamos haciendo aquí?

			—Si dejas la mente en blanco, puede que oigas tu nombre en el viento. Y, en caso de oírlo, serás capaz de viajar hasta el lugar donde se ha pronunciado tu nombre. Solo sirve mientras tu cadáver siga fresco, por así decirlo. Pasadas noventa lunas, a nadie le importará un bledo tu culo de niño rico del distrito 7.

			—Me caías mejor cuando me tratabas de «usted».

			Resoplas y estudias los espíritus que meditan a tu alrededor. Todos los que están subidos al árbol murmuran para sus adentros mientras se mecen de atrás adelante. Resulta difícil saber quién está meditando y quién está catatónico.

			—Deja la mente en blanco y presta atención —insiste.

			—Llevo sin meditar desde los años 70 —replicas.

			—La meditación es una práctica reservada para quienes todavía respiran.

			—¿Qué se supone que voy a oír?

			—Tu nombre. Espero que no lo hayas olvidado también. «Escucha tu nombre, comparte su vergüenza».

			—¿De qué conoces ese poema?

			—Estudié en el Sri Bodhi College, ¿te sorprende que conozca a Byron?

			—Quien se pica, ajos come.

			—¡Presta atención!

			El sol ya está cayendo y la luz empieza a jugar malas pasadas. El cortejo fúnebre se ha disuelto, pero no dejan de llegar coches fúnebres. Te quedas muy quieto para ver si oyes alguna canción en tu cabeza, pero tu mente está en silencio. Ni siquiera oyes a Elvis o a Freddie.

			Cada vez que miras a tu alrededor, el árbol tiene una textura diferente. La corteza adquiere un nuevo tono de color café, las hojas están espolvoreadas con motas doradas y el follaje oscila entre el de una selva tropical y el de un pantano. Podría ser cosa de la luz, de tu imaginación o de algo distinto.

			Los quejidos del tráfico, los bostezos de los perros y los susurros de los espíritus inundan el aire caliente. Vacías tu mente de todo pensamiento y dejas que los rostros vengan a ti, rostros a los que no consigues darles nombre a pesar de reconocerlos. Entre ellos hay un hombre blanco y fornido, un hombre con una corona, una dama de piel oscura y labios rojos como el rubí, y un muchacho con bigote.

			Cada rostro se convierte en una carta. Un as de diamantes, un rey de tréboles, una reina de picas y una jota de corazones aletean frente a ti y es en ese preciso momento cuando empiezas a oírlo. Al principio no es más que un susurro, pero este se transforma en una palabra, y esa palabra, a su vez, se convierte en miles, millones de ellas. Los susurros se entrelazan los unos con los otros y, mientras que algunos crean armonías, otros solo dan lugar a ruido.

			Después se convierte en el sonido que harían unas hormigas armadas con micrófonos al corretear por el cadáver de un animal. En los guijarros que una pandilla de gamberros agita dentro de una caja de plástico. En una mezcla de conversaciones que se suceden al mismo tiempo en portugués, holandés y tamil. Las ondas de radio viajan cargadas de las maldiciones pronunciadas por los espíritus. Cada voz se pierde en el éter con un siseo; increpan al universo y braman en frecuencias que nadie usa.

			Entonces, oyes un nombre. En un primer momento, solo lo percibes una vez, pero, luego, quien habla lo repite una y otra vez hasta acabar pronunciándolo a gritos.

			—Se llama Malinda Almeida. Trabaja para el consulado británico.

			—No conocemos a ningún Lorenzo Almeida.

			—¿Se están riendo de mí? Malinda Almeida. Tengo una carta del ministro Stanley Dharmendran. ¿Sería tan amable de comprobarlo?

			Reconoces esa voz; has oído ese tono enfadado en múltiples ocasiones. Contemplas los alrededores y te das cuenta de que el árbol se ha convertido en una suma de pinceladas, en un cuadro impresionista que mezcla tonos de verde y dorado, sin formas definidas. A tu lado, el camarada Sena Pathirana sonríe. Te dedica un burlón saludo militar cuando te desvaneces delante de sus ojos muertos.

			VEINTE MADRES

			—Su nombre completo es Malinda Almeida Kabalana —dice el joven con el pelo de punta—. Aquí tiene una copia de su carné de identidad. ¿Lo puede comprobar, por favor?

			—Aquí dice que se llama Malinda Albert Kabalana —responde el subcomisario del cuerpo de policía—. ¿No se sabe el nombre de su amigo?

			—Sí —interviene la mujer mayor del rincón—, Bertie era el nombre de su padre y, cuando nos abandonó, se lo cambió.

			—Utilizaremos el nombre que aparece en su carné —dice el inspector sentado ante el escritorio.

			En el último año, decenas de padres han acudido a las comisarías para preguntar entre lágrimas por esos hijos e hijas que nunca volvieron a casa. En los días de mayor ajetreo, relegan a quienes son presa de la preocupación y el nerviosismo a los pasillos mal ventilados de la comisaría y los obligan a esperar, formando colas que llegan hasta el aparcamiento de motos de la entrada.

			Hay tres madres sudorosas en el vestíbulo, que ya solo derraman lágrimas silenciosas. En los despachos, un atractivo joven se inclina sobre el escritorio y le enseña una fotografía al policía. El chico y su pelo de punta, las dos mujeres y sus dispares bolsos de mano se las han arreglado para saltarse esa cola interminable.

			—Me llamo Dilan Dharmendran. Mi padre es el ministro Stanley Dharmendran —anuncia el atractivo joven—. Esta es la madre de Malinda y ella, su novia. Desde ayer por la mañana desaparecido lleva.

			A DD le costaba tanto hablar en cingalés como a Mahagama Sekara, el poeta esrilanqués, expresarse en afrikáans. Además, cuando estaba nervioso, se le olvidaban las normas de sintaxis.

			—Lo siento, pero no hay nada que podamos hacer —interviene el subcomisario desde la puerta—. Entiéndanos. No podemos considerarlo una desaparición hasta que no hayan pasado setenta y dos horas.

			—¿Saben por casualidad si lo han arrestado? —pregunta la chica del vestido rojo—. ¿Lo puede consultar, por favor?

			La joven lleva pendientes plateados y pintalabios negro, y unos manchurrones de máscara de pestañas le surcan las mejillas. Se envuelve con una chaqueta cuando una ráfaga de aire atraviesa la estancia, a pesar de que todas las ventanas están cerradas. Tú entras flotando en la comisaría y te acomodas sobre uno de los alféizares.

			—¿Les importaría decirme su nombre? —dice la mujer mayor, que posa una mano sobre el hombro de la chica.

			—Soy el subcomisario Ranchagoda y este es el inspector Cassim. Él registrará su denuncia, pero, lamentándolo mucho, no podemos abrir una investigación hasta que no hayan pasado tres días.

			Dilan Dharmendran mira a las dos mujeres: una de ellas tiene unos setenta años y la otra está en la veintena, y, mientras que una frunce el ceño, la otra llora.

			El inspector Cassim es bajito y fornido y no se queda quieto, de manera que recuerda a un niño regordete vestido de uniforme. El cuerpo de Ranchagoda parece un perchero del que cuelga un uniforme. Cassim les ofrece un formulario y se asoma por la puerta al ver que otra tanda de madres, flanqueadas por hombres vestidos con sarongs, entra en el vestíbulo de la comisaría.

			—¿Sería tan amable de rellenar este documento, señora? Señor Dharmendran, ¿cuándo fue la última vez que vio a Malinda Albert Kabalana.

			—Es Almeida. Estuvo en Jaffna hasta la semana pasada. Me llamó al trabajo ayer y me dijo que había vuelto a Colombo. Que tenía algo importante que contarme y que me volvería a llamar por la noche. —DD toma una profunda bocanada de aire y juguetea con el collar que lleva al cuello—. Nunca llegó a llamarme.

			—A lo mejor todavía sigue fuera de la ciudad.

			—Dejó las maletas en nuestro piso y encontré una toalla húmeda en el baño. Además, me llamó al trabajo desde casa. Me dijo que tenía que hablar con unos clientes y que, después de eso, me llamaría.

			—¿De qué clientes hablaba?

			—No me dio detalles.

			—Jaffna es una ciudad peligrosa hoy en día. ¿Por qué motivo viajó hasta allí?

			—Le habían asignado un trabajo.

			—¿De qué tipo?

			—Es fotógrafo.

			—¿De bodas?

			—No, colabora con periódicos.

			—¿Y para quién trabaja?

			—Ha recibido encargos por parte del ejército, de la Associated Press y de alguna que otra agencia más —interviene la joven de pelo largo, que es la única que te prestaba atención cuando hablabas de tu día a día.

			—¿Se refiere al ejército de Sri Lanka?

			—Sí, pero ya hace años de eso. Ya no trabaja para ellos.

			—Entonces cabe la posibilidad de que otro periódico le haya encargado un nuevo proyecto y se haya tenido que marchar, ¿no?

			El subcomisario Ranchagoda ha devuelto su atención al pasillo. Su cabeza se bambolea como si tuviese vida propia.

			—Siempre avisa cuando sale de la ciudad. Y nos llama en cuanto regresa —explica DD—. Había quedado en recoger a Jaki esta mañana, pero no ha dado señales de vida.

			—Trabajo en el programa nocturno de la SLBC —explica Jaki—. Maali siempre viene a buscarme cuando salgo.

			El inspector Cassim aparta la vista de los garabatos ininteligibles que está escribiendo y se dirige a la mujer mayor a la que tú conoces como amma, tu madre:

			—Señora, ¿por qué no vuelven a casa y esperan un poco a ver si aparece?

			—¿Se cree usted que hemos venido aquí a hacerles perder el tiempo? —masculla—. Ayer me llamó y hacía meses que no hablábamos. Me dijo que quería invitarme a comer, cosa que nunca hace. Algo no iba bien. Lo supe enseguida.

			¿En serio? ¿Ibas a quedar con amma para comer? La última vez que comisteis fuera, Elvis todavía no había abandonado el edificio. Sacudes tu cámara con la esperanza de que de ella se desprenda un recuerdo que te ayude a encontrarle el sentido a sus palabras, pero el visor sigue tan lleno de barro como antes.

			El inspector Cassim y el subcomisario Ranchagoda intercambian un par de miradas nada discretas. El primero asiente, mientras que el segundo niega con la cabeza.

			—¿Me enseñan el carné de identidad?

			DD saca una tarjeta de la cartera que le regalaste por su cumpleaños hace dos años. Tu amma, que perdió su carné en la lavadora, saca un pasaporte esrilanqués de color granate de su bolso de cuero. Y Jaki saca uno británico de color azul de una bolsa de tela al tiempo que se seca los ojos con un pañuelo.

			El inspector Cassim articula en silencio cada una de las palabras que va transcribiendo. El subcomisario, por su parte, se acerca a su compañero para echar una ojeada a lo que escribe por encima del hombro.

			—Jacqueline Vairavanathan. Veinticinco años. Tamil. —recita el subcomisario Ranchagoda—. Lakshimi Almeida. Setenta y tres años. Burguesa. —Mira a la mujer mayor antes de añadir—: Malinda Kabalana es un nombre cingalés, ¿no?

			La mujer levanta la vista del formulario que está rellenando y habla con una voz tan fría como su mirada:

			—Su padre era cingalés y yo soy burguesa. Ambos somos esrilanqueses. ¿Le supone eso un problema?

			—En absoluto, señora. Ningún problema.

			Ranchagoda suelta una carcajada tan incómoda que casi suena como un resoplido.

			Al otro lado de la puerta, en la sala de espera, una mujer profiere un alarido lastimero y el subcomisario sale a consolarla, porra en mano, antes de pedirle a un agente que la saque de la comisaría.

			—¿Han preguntado por él en los hospitales?

			—Sí y también en los casinos —responde Jaki.

			—¿Le ha vuelto a dar al juego? —le pregunta DD.

			—¿Estaba interesado en las apuestas? —interviene el inspector Cassim.

			DD dice que no, Jaki dice que sí y tu querida madre sacude la cabeza con la mirada clavada en su bolso.

			—Hagan el favor de volver el jueves —concluye Ranchagoda con un asentimiento, mientras que el inspector termina de rellenar el informe que nadie va a tomarse la molestia de leer—. Hasta entonces, no hay nada que podamos hacer. No damos abasto con tantos desaparecidos.

			Señala en dirección a la sala de espera, donde la madre de alguien le está gritando a la madre de otro alguien. Jaki fulmina a los policías con la misma mirada cargada de odio que le dedicó al chico de Nuwara Eliya cuando este se puso a ligar contigo mientras ella trataba de conquistarlo.

			—DD, ¿qué tal si llamas a tu padre?

			DD juguetea con el collar de hueso que lleva bajo la nuez, la cruz ansada que le regalaste cuando los remordimientos te ganaron la partida después de haber estado tonteando con el dependiente de la tienda FujiKodak en la cama de DD, aunque él nunca llegó a enterarse. Bajo ese dije, lleva un vial de madera que contiene tu sangre.

			—DD, llama a tu puto padre ya.

			Ante el siseo de Jaki, el inspector y el subcomisario arquean las cejas.

			—Necesito que te tranquilices —le pide DD antes de dirigirse a tu madre—. Tía Lucky, ¿ha terminado de rellenar el formulario?

			Tu amma está sentada en una esquina y estudia las cuatro hojas escritas casi por completo en cingalés, el cual no es su lengua materna, a pesar de haber vivido toda una vida en un país que la defiende como su única lengua oficial. La mujer sacude la cabeza.

			—Podría estar en cualquier parte.

			—Revisaremos el aeropuerto y las estaciones de tren —la tranquiliza el inspector Cassim—. Hubo unos cuantos altercados en Jaffna la semana pasada. Puede que todavía esté allí o que se haya quedado en casa de algún conocido. ¿Tenía más amigos aparte de ustedes? —Mira a Jaki—. ¿Alguna amiga, tal vez?

			—No, nadie.

			—Todos tenemos algún secretillo, ya sabe. En este trabajo, he visto de todo.

			—¿Le importaría comprobar si lo tienen detenido en alguna otra comisaría? Tómese su tiempo.

			DD no pierde las formas y no vacila al estructurar sus palabras, pero tú sabes que le hierve la sangre en las venas. Siempre se toquetea los collares cuando está a punto de explotar. Estruja la llave de la vida como si estuviera hecha de papel burbuja.

			—Le asignaremos el caso a uno de nuestros agentes —promete el subcomisario Ranchagoda—. Pero, en estos momentos, estamos desbordados.

			—Ya se nota —dice DD, que contempla a través de una de las ventanas a un grupo de policías que toman el té.

			Las madres que esperan su turno maldicen el prieto e incívico culo de DD por haberse colado. Jaki se seca los ojos con su pañuelo y las fulmina con la mirada.

			—Le han detenido por un par de malentendidos en alguna otra ocasión. ¿Podría comprobarlo, agente?

			—¿Está metido en política?

			Tu amma mira a DD y este, a su vez, mira a Jaki. No tienen ni la menor idea de lo que has estado haciendo, y eso te supone un tremendo alivio.

			—Mi hijo es fotoperiodista —interviene Lucky Kabalana, de soltera Almeida, al entregar el formulario cumplimentado—. Toma fotografías para los periódicos.

			—¿Para el JVP?

			—Ni en sueños —te defiende.

			Ranchagoda se toma diez minutos para firmar el formulario y Cassim tarda otros diez en encontrar el sello oficial. DD llama a su padre desde el teléfono de la sala de espera mientras las madres que hacen cola continúan mirándolo mal. Jaki y tu amma se turnan para insistir en que Maali Almeida no guarda relación con grupos políticos o terroristas.

			—Dijeron que había colaborado con el ejército, ¿no es así? ¿Al mando de qué comandante estaba?

			Jaki sacude la cabeza en dirección a DD y los dos policías intercambian miradas. No saben que estás sentado entre ellos dos y que te estás acordando de todos sus ancestros. Sientes un ataque de náuseas a medida que las imágenes inundan tu visión: sangre, cadáveres y soldados robustos. Si pudieses dirigirte a ellos, les dirías que a quien buscan es al rey de tréboles, al comandante Raja Udugampola.

			Cassim regresa con el sello y esboza una sonrisa. Después, señala el collar de DD.

			—¿Se lo compró al Cuervo?

			—¿Cómo dice?

			—Que si le compró ese collar al Cuervo. ¿No conoce a Kark Maama? ¿El que vende amuletos en el barrio de Kotahena? Da igual.

			En ese momento, DD lanzó una retahíla de obscenidades descarnadas en un pésimo cingalés para increpar a los dos policías:

			—Perros de esperma… ¡Parta a vuestra amma un rayo! Las caras en los tribunales nos veremos.

			Ya habías sido testigo en varias ocasiones de esos arrebatos de ira que parecían salidos de la nada. Entre las groserías y los insultos, DD presenta una queja de lo más lógica, tal y como hizo cuando le preguntaste si le gustaría recorrer el Vanni durante tres meses contigo. Jaki lo saca a rastras a la sala de espera y lo obliga a sentarse entre las madres que aguardan a que llegue su turno; todas parecen encantadas de ver al niño rico perder los estribos.

			Dentro del despacho, por un momento, se hace el silencio. Tu amma clava la mirada en Ranchagoda y, después, en Cassim.

			—Busquen a mi hijo —insiste.

			—Señora, seguro que sabe cómo está la situación —replica Ranchagoda al cerrar el informe.

			—Yo me haré cargo de todos los gastos, pero encuéntrenlo.

			La facilidad con la que tu amma negocia compensa su absoluta falta de empatía, compasión y decencia. Sería capaz de engatusar a un frutero insolvente para que le regalase un kilo de mangos.

			—El ejército y las fuerzas especiales están barriendo toda la ciudad para arrestar a todo aquel radical que encuentren. A nosotros solo nos llaman para arreglar sus estropicios. Si esto es cosa suya, estamos atados de pies y manos. No podemos garantizarle nada, señora, y menos si su hijo está metido en temas políticos.

			Tu amma se inclina hacia adelante y Ranchagoda no mueve ni un solo músculo.

			—No le estoy pidiendo garantías.

			—Debo advertirle, señora, de que algunos cuerpos nunca llegan a aparecer. Cada día hablo con unas veinte o treinta madres como usted.

			—Entonces, a estas alturas, ya debe de estar hecho de oro. Tenga. Si me devuelve a mi niño, recibirá una recompensa aún mayor.

			—La ley no hace distinciones entre ricos y pobres.

			—Qué gracioso.

			Tu amma sonríe, pero continúa observándolo con mirada asesina; tiene una voluntad de hierro después de haber pasado años casada con un narcisista.

			—Como no encuentren a mi hijo, me encargaré de que les retiren la placa sin necesidad de pasar por los tribunales. ¿Les ha quedado claro?

			Ranchagoda arquea una ceja y sacude la cabeza. Cassim, que no ha abierto la boca en lo que llevan de negociación, se ajusta el cinturón, mete tripa y observa el informe que acaba de sellar.

			—En la comisaría de Cinnamon Gardens no aceptamos sobornos ni le hacemos los recados a ningún político, ni siquiera a un pez gordo como Stanley Dharmendran. No quebrantaremos la ley. No todos los policías somos unos corruptos, señora Kabalana.

			—Llámeme señora Almeida. Puede que sea burguesa, pero yo también tengo contactos. Stanley Dharmendran es un miembro del gobierno y hará que el ministro de Justicia se ponga en contacto con sus superiores.

			—Mire, el ministro de Justicia es nuestro superior —dice Ranchagoda con una risita—. ¿Qué cargo ostenta Dharmendran? ¿No es ministro de Juventud y Deporte?

			—Yo pensaba que era ministro de Igualdad —murmura Cassim.

			DD y Jaki regresan atropelladamente al despacho y se desata otra acalorada discusión que ni el rudimentario cingalés de DD ni las voces que pegan tanto unos como otros te permiten seguir. Una nueva tanda de madres entra en la sala de espera antes de que los agentes tengan oportunidad de frenarlas con formularios, preguntas y porras al aire. La turba de madres amenaza con poner patas arriba el despacho, señalan a DD, a Jaki y a tu amma y exigen saber por qué ellos no han tenido que respetar la cola. El inspector Cassim le hace un gesto con la cabeza al subcomisario Ranchagoda, que pone los ojos en blanco a modo de respuesta.
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