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CAPÍTULO 1 
AIDEN

			El amor es una mentira.

			Por lo menos, eso es lo que me dice el cartel que está encima de la puerta, escrito con letras enormes y recargadas. Hay corazoncitos por todo el reborde y una marca de lápiz de labios en el margen inferior izquierdo. Parece un cartel que debería estar colgando torcido en el pasillo de un instituto, no valientemente anunciando la caída de la humanidad durante el ajetreo matutino de una cafetería.

			También hay banderines rojos y blancos que penden de las cestas colgantes de la ventana. Se mecen a un lado y a otro con violencia cada vez que alguien entra en el local desde la calle y se relajan hasta desplomarse, tristes y marchitos, en cuanto se vuelve a cerrar la puerta.

			Frunzo el ceño al ver un globo rojo con una «X» dibujada con rotulador y me rasco la barba incipiente mientras espero a que Jackson regrese a nuestra mesa. Una mujer con un bolso del tamaño de un país pequeño me da un golpe en la coronilla, y me cruzo de brazos y extiendo las piernas hacia el pasillo. Como Jackson no vuelva pronto, puede que empiece a comerme el salero. Tan pronto como nos hemos sentado, he pedido un cruasán, dos bagels y un café tan grande como mi cara. Es el precio que tiene que pagar por haberme sacado de la cama a una hora tan intempestiva.

			Por lo general, el turno nocturno me cansa tanto que normalmente no me levanto de la cama antes de las diez. Pero Jackson me insistió y luego recurrió a amenazarme cuando su insistencia no le dio resultados. Me quedé de piedra ante las palabras que salieron de su boca y no se me ocurrió una excusa apropiada. En los cuatro años que hace que trabajamos juntos en la emisora de radio, nunca he oído a Jackson alzar la voz, y mucho menos amenazar con hacerme daño físico si no aceptaba reunirme con él en la diminuta cafetería literaria que está a dos manzanas de su casa.

			«Te espero en Skullduggery a las ocho», me dijo. «O yo mismo iré a buscarte».

			La amenaza entre líneas me distrajo tanto que ni siquiera me molesté en preguntarle qué clase de cafetería se llama «Skullduggery». Es nombre de barco pirata, no de cafetería.

			Jackson se abre paso a codazos por entre la multitud que hace cola delante del mostrador y toma asiento delante de mí con una bandeja en una mano. Lleva un jersey gris por encima de una camisa a cuadros, arremangado hasta medio antebrazo. Seguro que se ha levantado a las cinco, ha entrenado a las seis y se ha preparado su café de hípster a las siete. Yo, en cambio, llevo una sudadera que he encontrado tirada por encima de mi cama. Estoy convencido de que tiene una mancha de salsa de tomate.

			Hemos conseguido una mesa al entrar en el local, aunque las butacas atestadas del segundo piso no pintan nada mal, rodeadas por estanterías repletas de libros de segunda mano que van del suelo al techo. Por lo visto, en Skullduggery no solo se celebra la desaparición del amor, sino que se ofrece una sólida colección de literatura y los mejores cruffins de la ciudad. Aunque no sé qué diantres es un cruffin.

			Jackson me tiende una taza de café con expresión ansiosa.

			—¿Has visto el cartel?

			—Como para no verlo. —Levanto la mirada hacia el cartel de la puerta y las decoraciones que flotan a su alrededor—. Los cupidos decapitados son un detalle precioso.

			—Todos los años celebran el Día de Sin Valentín. —Descarga el resto de la bandeja—. He pensado que te gustaría.

			«Gustar» es un verbo un poco fuerte para dedicarlo a los cupidos demoníacos decapitados que cuelgan del techo. No puedo dejar de observar el que está más cerca de nosotros. No sé cómo ha conseguido salvar la cabeza de la masacre, y no deja de seguirme con los ojos.

			—¿A la gente le gusta… lo que sea que es esto?

			—He pensado que encajaba con tu estado de ánimo. —Arquea las dos cejas y se sube las gafas por la nariz con los nudillos—. Ya sabes. Tu estado de ánimo de mierda.

			Cuando Jackson comenzó a trabajar en 101.6 LITE FM, jamás habría usado la palabra «mierda» en una conversación trivial. Me parece que haber pasado juntos las noches de los últimos tres años le ha afectado bastante.

			—Qué sutil —mascullo. Alargo el brazo hacia un bagel, pero al final cambio de opinión y me decido por el cruasán—. ¿Por eso me has traído aquí? ¿Quieres que hablemos sobre mi actitud?

			—¿De qué íbamos a hablar si no?

			—No lo sé. —Toqueteo el cruasán con los dedos—. Pensaba que querías desayunar. Ponernos al día. Hacer las cosas que hacen los amigos.

			—Qué curioso que recuerdes que somos amigos cuando intentas escaquearte de algo.

			—No intento escaquearme de nada —murmuro, petulante.

			—Y tanto que sí. Y lo que yo quería era un cruffin, pero se han agotado hace una hora.

			Hace una pausa que sirve para insinuar que, si hubiéramos quedado a las siete y media como me sugirió él, ahora se estaría comiendo tan feliz la pasta que más ilusión le hacía. Me aclaro la garganta y corto el cruasán por la mitad.

			—Te pido disculpas por haberte quedado sin cruffin.

			—Disculpas aceptadas. —Jackson se apodera de la mitad del cruasán que he dejado en el plato—. Ahora analicemos por qué todos los días, entre las seis de la tarde y la medianoche, cuando teóricamente debes dar consejos sobre el amor, hablas como si te hubieran absorbido el alma del cuerpo. Mis informes del tiempo están sufriendo las consecuencias por tu culpa.

			—A tus informes del tiempo no les pasa absolutamente nada —protesto. Estoy seguro de que los informes del tiempo y del tráfico de Jackson son la parte más famosa de nuestro programa—. Y no sé qué quieres que te diga. No me quedan consejos ya. —Soy un contestador con pretensiones. Un amasijo sintiente que escucha a la gente desahogarse. Después de presentar durante seis años Fibra sensible, el programa de historias de amor de Baltimore, he descubierto que la gente no quiere que le digas cómo arreglar su vida ni hacerse responsable de sus errores. La gente solo quiere oírse hablar y validar su propio narcisismo.

			Y también quiere quejarse durante veintiséis minutos y treinta y dos segundos de que su marido no carga el lavavajillas correctamente.

			Suspiro.

			—Te preocupa que mi actitud esté afectando al programa.

			Jackson arruga el ceño. A ambos lados de su boca se forman líneas nuevas. Le he hecho envejecer diez años con una sola conversación.

			—Ah, de eso hace bastante tiempo, amigo mío. Ya sé que está afectando al programa. Esta conversación va sobre ti, Aiden. Sobre esa amistad a la que te gusta referirte pero que nunca pones en práctica. —Se detiene y se rasca la mandíbula—. Maggie también dijo que, si todos seguíamos con pies de plomo alrededor de tu persona y de tus delicados sentimientos, ella misma te daría una patada en el culo.

			Maggie, nuestra jefa de la emisora, es de las que nunca se muerden la lengua.

			—Y la verdad sale a la luz. —Suspiro.

			—Aiden. —Jackson se inclina hacia delante y frunce todo el semblante—. Durante un programa en directo, le dijiste a alguien que era un imbécil integral.

			—Es que era un imbécil integral. —Sumerjo el cruasán en el café. Una parte del líquido se vierte de la taza desportillada y cae sobre el mantel raído. Me siento más conectado emocionalmente con el café derramado que con cualquiera que haya llamado a la radio en los últimos tres meses—. Comparó a las mujeres con el ganado, Jack.

			—Ya lo sé. —Jackson se encoge—. Pero ya había llamado antes gente de perfil parecido. —Pongo una mueca y él levanta las manos en el gesto universal que significa «Cálmate, hombre»—. No digo que tuviese razón. Era un idiota, es evidente, pero siempre has sido capaz de gestionar a tipos como él y nunca has… —Jackson se me acerca y pasa los ojos hacia la muchedumbre que se agolpa a nuestro alrededor. Baja la voz—. Nunca has soltado una perorata muy creativa y descriptiva sobre lo que deberían hacer con sus opiniones. Maggie espera una llamada de la Comisión Federal de Comunicaciones. El único motivo por el que cree que no nos va a pasar nada es porque fue después de las diez de la noche. Y porque yo te interrumpí con una emergencia del tiempo.

			Que me interrumpió es una forma educada de describir cómo irrumpió en el estudio, me arrancó el micrófono y comenzó a hablar sobre sistemas de baja presión.

			—Dijiste que se avecinaban tormentas. —Me paso una mano por la mejilla—. No había ninguna tormenta.

			—Porque mentí —exclama entre susurros—. Me hiciste mentir sobre el tiempo, Aiden.

			Intento no reírme. Sé que Jackson se toma muy en serio su trabajo. Quería trabajar en la Agencia Estatal de Meteorología, pero, cuando su madre decidió unirse a una banda de músicos con armónica, tuvo que dejar la carrera para encargarse de sus hermanas pequeñas. Renunció a sus sueños por ellas. En su opinión, sus hermanas merecían tener algo permanente en sus vidas.

			—¿Se puede saber qué te pasa? —Jackson me mira fijamente.

			No dejo de hundir el cruasán en el café. No sé cómo parar.

			—No lo sé.

			—Últimamente tienes muy poca paciencia.

			—Sí.

			—Y estás irritado.

			—Ya.

			—Y borde y distante.

			—Creo que exageras un poco, pero vale.

			Jackson enarca una ceja como si quisiera decir: «Insultaste a un oyente y luego lanzaste la taza de café por el estudio como si estuvieras compitiendo en unos Juegos Olímpicos».

			—¿Le pasa algo a tu familia? —pregunta con tiento—. ¿Tu madre está…?

			

			—Bien —le interrumpo—. Está bien. El cáncer está remitiendo del todo. Todos están bien. —Hace seis meses, ese adverbio se me antojaba imposible. Ese adverbio es una palabra demasiado pequeña para describir el globo de alivio que flota debajo de mis costillas cada vez que pienso en lo cerca que he estado de perder a mi madre. Otra vez. Y en lo horrible que ha sido verla luchar con uñas y dientes contra una enfermedad. Otra vez.

			Me aprieto las sienes con los nudillos e intento borrar la imagen de su cuerpecillo en una cama de hospital, con cables en los brazos y una temblorosa sonrisa en el rostro.

			«Todo va a salir bien, Aiden. Estoy bien, cariño».

			Niego con la cabeza. El cáncer se ha ido. Los médicos son positivos. El cáncer se ha ido del todo. Me aclaro la garganta y miro a Jackson.

			—Mi madre y mi padre se han ido de viaje por carretera para celebrarlo. Por la costa. Lo planearon durante el tratamiento y lo están siguiendo a rajatabla.

			No dejan de mandarme fotografías delante de los carteles de varios estados. Sonriendo en la playa de Delaware, abrigados con parkas; con gorras de béisbol a juego en Nueva York; mi madre con una bolsa de ositos de gominola en el pecho delante de un cartel medio torcido de Nueva Jersey y con un gorro de punto encima del pelo que ha empezado a crecer de nuevo, y los dos irradiando una alegría desmedida.

			—¿Te molesta no haber ido con ellos? ¿Por eso te comportas como un burro?

			—No. —Niego con la cabeza—. Me alegro por ellos.

			—Entonces, ¿qué ocurre? —me pregunta Jackson—. ¿Qué te pasa?

			Giro la taza de café hasta completar una vuelta entera. Estoy hecho un desastre. Y soy tan terco como cree Jackson. No sé cómo explicar el temor que experimento cada vez que me siento en el estudio y la sensación pesada que se me hunde por dentro como si fuese una piedra cada vez que pulso el botón rojo parpadeante que me permite hablar con los oyentes. Es un dolor, una ausencia. No lo sé. Si mis padres son la viva imagen de la alegría, yo soy la personificación del miedo existencial. Antes me encantaba hablar con la gente, escuchar sus historias y contar las mías. Hacía que me sintiera conectado.

			Pero ahora solo estoy… agotado.

			—No lo sé —murmuro—. Llevo un tiempo… —«Con problemas», creo, pero me aterra pronunciarlo en voz alta. Me aterra que se convierta en la realidad. Tengo problemas y ni idea de cómo arreglarlos. No sé si se pueden arreglar siquiera. Creo que…, creo que me he desenamorado del amor, que me han quemado tantas llamadas pesimistas. Me han quemado las circunstancias de mierda que también ha tenido que afrontar mi familia. Es como si, cada vez que albergo esperanzas por algo bueno, la realidad me asestara un golpe. Ya no sé cómo ser una persona con esperanza.

			Es más fácil abandonarla de lleno.

			Arranco una pata del cruasán.

			—A lo mejor debería pensar en dedicarme a otra cosa.

			—Lo dices en broma. —Un surco aparece entre las cejas de Jackson.

			—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Puede que no. —Apoyo los codos en la mesa—. Ya has oído a Maggie en las reuniones. Las cifras de audiencia no son espectaculares. Cada vez tenemos menos patrocinadores. Recibimos la mitad de las llamadas que antes, y todas ellas son…

			—¿Desafiantes? —me propone Jackson.

			—Lamentables —replico. Somos un programa de romance con cero romance.

			—Ya lo sé, pero… —Se recuesta en la silla—. A Maggie se le han ocurrido varias ideas. Ha pensado muchos segmentos nuevos que prometen. Y ha lanzado el programa como pódcast para que la gente lo escuche donde quiera.

			—El pódcast tiene catorce suscriptores —le digo—. Uno de ellos es mi madre.

			—Y tres son mis hermanas. —Se ríe por la nariz.

			Fibra sensible lleva varios meses sin tener una audiencia decente. Seguimos en antena por los pelos.

			La puerta de la cafetería se abre de pronto, y una fría ráfaga de viento azota las mesas. Tan cerca del puerto, es como estar sentado en medio de un vórtice polar. Oigo un coro de quejas de los que están más cerca de la puerta, que se cierra de nuevo, y las campanitas protestan tintineando. El cupido con los ojos demoníacos me fulmina con la mirada y se mece de un lado a otro sin parar. Me apunta directamente entre las cejas con el arco y las flechas.

			Qué poético.

			—Trabajar en la radio nunca ha sido mi plan a largo plazo —digo—. Quizá es que el universo me está diciendo que debería pasar página.

			Jackson alarga un brazo sobre la mesa y me arrebata el resto del cruasán. Se lo permito.

			—¿Ahora crees en las señales del universo? ¿Eres el mismo que se rio cuando Maggie le sugirió que estudiara los horóscopos?

			—Bueno, es que los horóscopos son ridículos.

			—Típico de un tauro. —Jackson pone los ojos en blanco.

			Lo ignoro.

			—Algo tiene que cambiar.

			Y creo que soy yo.

			Alguien pasa detrás de mí para ocupar un sitio en la barra y me clava el codo entre las escápulas. Con un gruñido, me deslizo por la silla.

			—¿Has satisfecho el interrogatorio que te ha pedido Maggie? ¿Puedo ir a por otro cruasán?

			—Claro. —Jackson aprieta los labios hasta formar una fina línea—. Le diré que no sabes qué te pasa, que no sabes si vas a seguir con el programa y que no sabes si la gente te sigue cayendo bien, a pesar de presentar el programa radiofónico nocturno más famoso de todo Baltimore.

			—El que «era» el más famoso —rezongo mientras ladeo la taza de café medio vacía con la esperanza de que se rellene por arte de magia—. Creo que ahora estamos por detrás de ese programa de los gatos.

			—¿Gatitas nocturnas?

			—Ese mismo.

			—¿En serio va sobre gatos? —Me mira confundido.

			—¿De qué iba a ir si no, Jack?

			

			—Lo de «gatita» podría referirse a otras cosas —se defiende—. Además, lo hacen de madrugada. Deja de mirarme así.

			Me río antes de apurar el resto del café. En Gatitas nocturnas solo ponen canciones en las que aparezca la palabra «gato». El resto del programa se dedica a hacer absurdas comparaciones y comentar en qué zona de Baltimore se encuentra la mejor menta de gato. Es bastante reconfortante.

			He visto sus audiencias, que triplican las nuestras.

			Suspiro y me desplomo en la silla esquivando por los pelos un bolso. Desde que hemos llegado, en la diminuta cafetería cada vez hay más gente; más personas se agolpan delante del mostrador para huir de las nubes densas que se acercan desde el agua. La segunda planta también está abarrotada, y la gente se sienta en el suelo, con libros abiertos en el regazo.

			—Pues da por terminado el interrogatorio —mascullo viendo cómo fuera el cielo se vuelve plomizo. En Baltimore, el mes de febrero es deprimente, y creo que los cupidos decapitados que cuelgan del techo no le hacen ningún favor a nadie—. He recibido una amonestación, etcétera.

			—No era el objetivo de esta conversación.

			Sé que no, pero siento cierta vergüenza como si lo hubiera sido. No me había dado cuenta de que los demás se habían fijado en mi deteriorado entusiasmo, aunque arrojar una taza de café por el estudio en un acto de violenta frustración no fue precisamente un gesto sutil.

			—Ya lo sé —replico. Jackson es mi amigo y seguro que se ofreció voluntario a hablar conmigo porque le importo. Por esa «amistad» que antes ha puesto en duda—. Intentaré hacerlo mejor. Tienes razón. Puede que el pódcast nos sirva de ayuda. Haré una lluvia de ideas. A ver si se me ocurre algún nuevo concepto.

			—Tampoco te iría mal meditar —me sugiere—. Tengo una aplicación que podrías probar.

			Abre la boca para añadir algo más, pero me ahorro oír los detalles de su rutina de meditación gracias a una repentina y estruendosa bocina. La mitad de la cafetería se encoge, mientras que la otra mitad estalla en vítores. Nuestra mesa se sitúa justo entre los dos bandos.

			

			—¡¿Qué mierda ha sido eso?! —grito por encima del estruendo, tapándome los oídos con las manos.

			—Si deben llamar más de dos veces el nombre de alguien para que vaya a recoger el pedido, tocan la bocina. —Jackson sigue removiendo el té como si no sucediera nada fuera de lo normal. Como si esa insoportable sirena sonase todos los días. Quizá es así—. Ahora que se ha hecho el silencio, seguro que la camarera vuelve a gritar el nombre.

			Una cabeza rubia aparece al otro lado del mostrador. Luce una expresión de honda exasperación en la cara y en la mano derecha sostiene un café con leche extragrande. Lo levanta por encima de su cabeza y esquiva por poco a un hombre calvo que entierra la nariz en un montón de papeleo.

			—¡Brooks Robinson! —exclama con voz casi tan alta como la sirena—. Un café con leche para Brooks Robinson.

			La multitud se dispersa, se remueve. Los que se escondían entre las estanterías de arriba asoman la cabeza. Se propaga un murmullo de interés. Brooks Robinson es un nombre importante en Baltimore.

			—¿Crees que se trata de él de verdad? —me pregunta Jackson. Se aparta un poco de la mesa para echar un vistazo al local.

			—Dudo de que el mejor tercera base de la historia haya pedido un café con leche un martes por la mañana en una librería que celebra el Día de Sin Valentín.

			—Nunca se sabe. —Jackson se encoge de hombros.

			—Si es él, pregúntale si le apetece salir en el programa nocturno de radio que llegó a ser el más famoso de todo Baltimore. —Me cruzo de brazos.

			—Ese es el espíritu. —Jackson se gira hacia mí con una sonrisa—. Con un poco de positivismo, conseguiremos que el barco se enderece.

			No le contesto. En lo que a mí respecta, este barco ya se encuentra en el fondo del océano.
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AIDEN VALENTINE: ¿Nunca te has preguntado cuál es el propósito de todo?

			
OYENTE:… ¿Cómo?

			
AIDEN VALENTINE: ¿Cuál es el propósito de todo? ¿Qué hacemos aquí? ¿Solo merodeamos sin más, esperando que ocurra lo mejor?

			[se hace una pausa]

			
OYENTE: Quería saber si debería comprarle rosas a mi novia más a menudo.

			
AIDEN VALENTINE: Las flores se mueren. Todo se muere.

			
OYENTE: Creía que era un programa de amor.
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CAPÍTULO 2 
LUCIE

			Hay algo en el pasillo.

			No dejo de oír rasguños o susurros o… algo parecido al ruido que hace la ropa al dar vueltas en la secadora con un puñado de peniques que Maya siempre termina dejando inexplicablemente en los bolsillos. Un leve rasguño y luego un golpe seco.

			No sé qué diantres es.

			Me apoyo el libro en el pecho y me incorporo en la cama. Cada vez que creo que son imaginaciones mías, vuelve a sonar. Pero la habitación de Maya está a oscuras, y lo único que hay en ese lado del pasillo es el armario de ropa blanca que jamás he podido abrir más que un par de centímetros. Es donde guardamos las toallas de mano, los paquetes de pañuelos que nunca conseguimos sacar y objetos minúsculos que podemos meter por la estrecha rendija.

			¡Ay, madre! ¿Estará poseído nuestro armario? ¿Hay un espíritu malvado que está enfadado ante mi incapacidad de doblar bien una sábana? Si la casa está encantada, le prenderé fuego hasta los cimientos. Maya y yo nos mudaremos a la cafetería de la otra acera. Nos olerá la ropa a bagels y a café demasiado intenso, pero nos habremos librado de los espíritus.

			Me levanto de la cama y agarro la taza de té vacía para blandirla como si fuera un arma. No tengo ni idea de qué haré si me encuentro de bruces con la borrosa silueta de una mujer victoriana que flota por mi pasillo, pero así me siento en control de la situación. Un poco al menos.

			

			Asomo la cabeza por el pasillo y observo más allá de las escaleras, hacia la puerta principal, para comprobar que sigue cerrada con llave. La luz dorada de la farola de la calle se cuela por entre las ventanas de cristal esmerilado a ambos lados de la puerta e ilumina nuestro pequeño recibidor con un caleidoscopio de colores apagados.

			Todo está donde debe estar. Nuestros zapatos, ordenados formando una fila debajo de una hilera de ganchos de la pared; mi maletín, junto a la mochila de Maya.

			Ahí no hay nada malvado ni fantasmal.

			Vuelvo a oír el ruido, esta vez más cerca de nuestro armario quizá encantado. Giro la cabeza de pronto hacia la habitación de Maya. Veo algo metido en la rendija entre el suelo y la puerta. Es azul marino, como la manta que cubre la cama de Maya. Por la madera se extiende otro ruido. Esta vez, una carcajada. Suena igual que las risas de mi hija de doce años. Mi hija de doce años debería estar durmiendo en la cama tapada con la manta, no hablando ni riéndose con nadie.

			Me acerco de puntillas hacia su cuarto y apoyo el oído en la puerta. Cuando cumplió ocho años, la pintamos de rosa claro con estrellas resplandecientes, pero a los once decidió que la odiaba. Intenté arrancar las estrellas, pero las más tozudas siguen aferrándose a la parte superior, donde no llegamos ninguna de las dos, con las puntas descoloridas y arrugadas.

			—No lo sé —oigo a Maya decir al otro lado de la puerta entre susurros—. No sé si a mi madre le haría mucha gracia. —Hace una larga pausa—. Sí, ya. Tienes razón. Ahora no está aquí. Y hemos llegado a este punto.

			¿Quién es esa primera persona del plural? ¿Hasta qué punto han llegado y haciendo qué? Me da un vuelco el estómago y el pánico me atenaza la garganta. De pronto, me asaltan todas las historias de terror preadolescente que he leído por internet. Alargo un brazo hacia la puerta, reducida a una serie de reacciones químicas provocadas por el miedo. Un caramelo de menta dentro de una botella de cola, algo aterrador que burbujea. Abro la puerta y me veo desde fuera del cuerpo en una nube de ansiedad. La taza que llevaba termina al otro lado de la habitación, encima de la silla mullida en la que a Maya le gusta leer. Seguro que mi corazón está ahí también.

			Mi hija grita a pleno pulmón ante mi repentina aparición bajo la sábana con la que se tapa el cuerpo larguirucho. Intenta ocultar el móvil debajo, pero aparto la sábana y la lanzo en la misma dirección que mi taza. Es oficial: doy más miedo yo que el fantasma del armario del pasillo.

			—¡¿Con quién estás hablando?! —grito con la garganta atorada por la ansiedad y embargada por el miedo. Ahora mismo estoy canalizando un cero por ciento de esos libros de educación que saqué de la biblioteca compulsivamente cuando cumplió seis años, pero me da lo mismo.

			Mi hija murmura con el teléfono móvil en plena noche y luego lo esconde. Así es como empiezan todos los capítulos de la serie Dateline.

			Maya no oculta nada. Siempre me suelta todos los pensamientos que entran en su cabecita. Incluso cuando yo preferiría que no me dijera nada. La única vez que me mintió fue cuando iba a tercero de primaria y todo el dinero que le daba para el comedor desaparecía misteriosamente. Por lo visto, les compraba pretzels a todos los compañeros de clase. Todos los días. Lo describió como una fiesta de pretzels. Le dije que debía parar de hacerlo y se pasó cerca de dos semanas lloriqueando al respecto durante la cena.

			Es buena chica. Tiene buen corazón, hace los deberes y ayuda con las tareas de casa. Soporta mis turnos, que a veces son estrafalarios, y no mantiene conversaciones secretas ni furtivas con desconocidos en plena noche.

			Extiendo el brazo hacia su móvil, y vuelve a apartarlo de mí para estrechárselo contra el pecho. Sus ojos verdes, idénticos a los míos, se abren desorbitados por el miedo.

			—No —murmura—. No puedes.

			Oigo el susurro de una voz al otro lado del teléfono, que remata subiendo un poco el tono como si acabara de formular una pregunta. Es alguien con voz grave. Es la voz de un hombre.

			Un hombre está hablando con mi hija menor de edad desde su móvil en medio de la noche.

			

			—Maya. —Intento inhalar por la nariz y exhalar por la boca—. Dame el móvil.

			Rodea la funda con los dedos.

			—No es lo que piensas —susurra.

			—No tienes ni idea de qué estoy pensando.

			—Claro que sí. Has puesto cara de ver Dateline. Seguro que piensas que deberías haber vigilado mejor cómo utilizo internet, pero te aseguro que no es lo que crees. —Se acerca el móvil al oído lentamente sin dejar de mirarme a los ojos. Me da la impresión de que estamos en el clímax de una de esas películas violentas que mi padre siempre ponía cuando yo era pequeña. El villano tiene un perrito esponjoso colgando del borde de un rascacielos. No sé si soy la villana o el perro—. Dame un segundo —le dice Maya a la voz masculina que está al otro lado de la línea.

			Me tiembla un ojo. Soy la villana. Es obvio que soy la villana y que esta es la historia de cómo me gano ese papel.

			—No hay segundos que valgan. Dame tu móvil —insisto con toda la calma que soy capaz de reunir, que no es en absoluto gran cosa al ver la cara que pone Maya al oírme. Asiente, niega con la cabeza y asiente de nuevo.

			—Vale —murmura para sí misma sin dejar de asentir—. Será ir un poco más rápido de lo que me gustaría, pero puede funcionar.

			—¿El qué puede funcionar? —le espeto.

			—La llamada —me dice Maya tendiéndome el móvil y meneándolo en el aire. La duración de la llamada es de unos diez minutos, y mi corazón da otra voltereta para iniciar otra espiral de pánico. Lleva diez minutos hablando con alguien mientras yo estaba tumbada en la cama debatiendo las probabilidades de la existencia de fantasmas de armario—. Es para ti.

			—¿Cómo?

			—La llamada. Es para ti —repite sin más.

			Hablo con exactamente cuatro personas, y una de ellas está en esta habitación.

			—Genial, pues dame el móvil.

			—Pero… —aprieta mucho los labios— dale una oportunidad, ¿vale? Mente abierta.

			

			Tendré la mente bien abierta cuando me estalle la cabeza en medio del cuarto.

			—Dame el móvil.

			—Vale. —Se acerca a los pies de la cama y me lo tiende como si fuera una especialista en desactivar bombas—. Genial. Gracias, mamá. Eres la mejor.

			—No me hagas la pelota —digo con los dientes apretados. Me lanza un tembloroso gesto de pulgares hacia arriba.

			Me llevo el teléfono al oído. Estoy respirando como un dragón. O como un asesino en serie. Como un dragón asesino en serie. Inspiro grandes bocanadas de aire para intentar regular mis latidos, pero creo que no me sirve de nada.

			—¿Quién…? —Me lamo los labios resecos e intento hablar con voz menos áspera. Quiero sonar poderosa. Quiero sonar aterradora—. ¿Con quién cojones hablo?

			Al otro lado de la línea se hace una pausa. Oigo un ruido amortiguado. Una tos, quizá, o una carcajada.

			Todos mis miedos se arrugan formando una pelota diminuta hasta que soy la personificación de la rabia.

			—¿Acaso he dicho algo divertido?

			—Seguro que dentro de unos segundos entiendes por qué me hace gracia —dice el desconocido al otro lado del teléfono. No suena demasiado sorprendido por que la muchacha con la que estaba hablando se haya convertido en una mujer que suelta fuego por la boca—. Hola. Me llamo Aiden.

			—Muy bien, Aiden. —Miro a mi hija, que está sentada con las piernas sobre el pecho en el borde mismo de la cama, con una manta con un estampado de sirenas cubriéndole los hombros. Parpadeo y tiene cuatro años, lleva el pelo recogido con coletas desiguales y le cuelgan los pies descalzos encima del suelo. Vuelvo a parpadear y es una preadolescente que me observa con ojos atentos—. ¿Por qué estás hablando con mi hija a las diez cuarenta y dos de la noche?

			Otra pausa.

			—¿Me creerías si te dijera que me ha llamado ella?

			—Me trae sin cuidado si te ha llamado ella. —Una parte de mi control se esfuma—. Me trae sin cuidado si en secreto es Jack Reacher y estamos en una situación que incluye rehenes. Tiene doce años.

			Maya se tapa los ojos con las manos y se desploma sobre la cama con un resoplido.

			—No me gusta lo que insinúas —me responde el desconocido.

			—Bueno, pues a mí no me gusta lo que estás haciendo tú.

			—Vale, espera un segundo. Si me dejas que te lo explique…

			—¿A menudo te da por tener conversaciones nocturnas con menores de edad?

			—Nunca hago nada de nada con menores de edad —balbucea.

			Me alegra enormemente oír que se le quiebra la voz. Aiden ya no lo está pasando en grande. «Mejor».

			—Yo no… —Resopla, gruñe y emite una serie de otros ruidos de frustración—. Creo que deberíamos empezar de cero.

			—No, gracias. Ya he aguantado demasiado esta conversación. Voy a colgar.

			—Espera.

			—¿A qué?

			—A que te dé una explicación.

			—Seguro que tienes una explicación excelente, pero no me interesa.

			La voz hace más gruñidos al otro lado de la línea.

			—Pues pregúntaselo a Maya.

			—¿Cómo?

			—Ya que no te vas a creer nada de lo que te diga yo, pregúntale a Maya por qué está hablando conmigo por teléfono a las diez cuarenta y dos de la noche.

			Habla con voz grave y ronca, como las tormentas que se arremolinan a toda prisa encima del puerto y se quedan ahí, emitiendo truenos que restallan uno tras otro hasta que el cielo vibra en tus huesos. O quizá sea mi rabia. No lo sé. Entrecierro los ojos y me aparto el móvil de los labios mientras tapo el micrófono con la palma de la mano.

			—¿Te has metido en una secta? —le pregunto a Maya. El desconocido parece formar parte de una secta. O por lo menos de la dirección de una empresa de marketing de esas piramidales.

			

			Niega con la cabeza en silencio.

			—¿Es una llamada de auxilio?

			Una sonrisa le tiembla en los labios, y tiene la decencia de contenerla.

			—Para mí no es —murmura.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			—Significa que esto va sobre ti —interviene Aiden. Esa voz quizá surta efecto con las almas inocentes e ingenuas que intenta atraer a su imperio de aceites esenciales, pero conmigo no va a funcionar—. Es una llamada de auxilio, pero para ti. Por eso me ha llamado.

			—¿Una llamada de auxilio? —le espeto, molesta por que nos haya oído.

			Me faltan dos segundos para colgar el teléfono y lanzarlo al cubo de la basura de la cocina. Se me ha agotado la paciencia. Se me ha evaporado, ya no es más que polvo, está en el armarito del pasillo con las toallas de mano y los cochecitos de juguete que Maya metió dentro cuando tenía seis años, y que nunca volveremos a ver.

			—Soy el presentador de un programa de radio —me explica Aiden con calma—. Maya me ha llamado para pedir consejo sentimental.

			Aprieto el móvil con la mano.

			—¿Consejo sentimental? Si tiene doce años.

			—No ha llamado para pedirlo para ella. Ha llamado por ti. —Profiere un resoplido divertido—. Me llamo Aiden Valentine y estás en directo en Fibra sensible, el programa radiofónico de amor de Baltimore.
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AIDEN VALENTINE: Bienvenido a Fibra sensible. Estás en directo.

			
OYENTE: ¿En serio? ¿Ahora mismo?

			
AIDEN VALENTINE: Pues sí, ahora mismo.

			
OYENTE: ¡Qué guay!

			
AIDEN VALENTINE: Pareces… muy joven.

			
OYENTE: No tanto.

			
AIDEN VALENTINE: Más joven que los que nos suelen llamar, vaya.

			
OYENTE: Seguro que te suele llamar una tal Charlene que se cree que sois un restaurante de comida china.

			
AIDEN VALENTINE: No te falta razón. ¿Cómo te llamas?

			
OYENTE: Maya, pero no llamo por mí. Llamo por mi madre.
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CAPÍTULO 3 
AIDEN

			El silencio inunda las ondas de radio.

			Es una reacción normal y corriente. Seguro que la madre de Maya no esperaba sorprender a su hija manteniendo una conversación de noche con el presentador de un programa de radio. No sé si Maya creía que no la sorprendería ni qué plan tenía, pero está claro que su madre no participó en la toma de decisiones.

			Veo cómo pasan los segundos en el reloj enorme que tenemos encima de la puerta.

			Doce segundos de silencio radiofónico absoluto, y puede que sea el programa más complicado que hemos tenido este año. Echo un vistazo a la luz roja del sistema telefónico para comprobar que la llamada no se ha interrumpido. A principios de esta semana, le dije a Jackson que haría un esfuerzo para disfrutar más del programa, y aquí estoy…, esforzándome.

			Aunque esta noche no pienso obligarme a sentir entusiasmo ni interés. Lo primero que me ha dicho Maya al responder a su llamada ha sido: «Mira, puede que mi madre me mate, pero es lo que hay». Lo que hay, al parecer, es mucho diálogo sobre la falta de vida sentimental de su madre, acusaciones sobre una secta y un minuto entero de silencio.

			Hacía meses que no me lo pasaba tan bien en el estudio.

			El resto de las llamadas de la noche han sido deprimentes, como de costumbre. Una mujer ha llamado para quejarse de que su marido no aprecia su guiso de patatas y otra oyente ha enumerado las incorrecciones que su esposo ha encontrado en una novela romántica de época que tomó prestada por accidente de una biblioteca. Y otra persona ha llamado por error pensándose que iba a pedir un taxi.

			Ha sido aburridísimo.

			Me complace darle a la madre de Maya todo el tiempo que necesite. Evidentemente, no tenemos nada mejor que hacer.

			—¿Lucie? ¿Sigues ahí?

			Se oye un ruido amortiguado al otro lado de la línea, como si hubiera tapado el móvil con la mano.

			—¿Le has dicho cómo me llamo? —oigo por los auriculares.

			Maya me ha dicho muchas cosas: el nombre de su madre, la marca de vino que prefiere beber al sentarse sola en el sofá, que le gusta hacer maratones de realities y que llora cuando un cangrejo se queda atrapado en una trampa.

			Sé muchas cosas sobre Lucie.

			—Sí —le contesto—. También me ha dicho que no has salido con nadie en serio desde que nació. ¿Qué tienes en contra de las relaciones sentimentales, Lucie?

			Desde el otro lado de la línea, la oigo emitir un doloroso gruñido.

			—¿Estamos en directo?

			—Sí. —Asiento.

			—¿Ahora mismo?

			—Es lo que me confirma la lucecilla roja que parpadea.

			—Ah, estupendo. —Parece que le falta el aire—. Me preocupaba que fuese a darme vergüenza.

			—¿Por qué te da vergüenza? —Sonrío ante la mesa de control.

			—Es verdad. ¿Por qué iba a darme vergüenza que mi hija llame a una emisora de radio para hablar de mi vida sentimental?

			—De tu falta de vida sentimental —la corrige Maya.

			Hay una pausa, el ruido que hace una almohada al salir volando por la habitación, y luego se oye una potente risotada.

			Una punzada de melancolía me golpea debajo de las costillas. Recuerdo a mi madre con esa bolsa de ositos de gominola sobre el pecho, la misma marca que me metía en la fiambrera de la comida cuando era pequeño, con una nota escrita a mano pegada al exterior de la bolsa de papel marrón.

			

			—Tu hija te quiere muchísimo —intento calmarla, consciente de que es probable que al otro lado del teléfono se esté manteniendo una conversación silenciosa pero intensa. Quiero que Lucie siga en la línea. Quiero algo diferente. Estoy harto de quejas sobre comida. Por primera vez en mucho tiempo, me apetece ver qué ocurre a continuación.

			—¿A ti te parece que esto es lo que significa querer, Don Experto? ¿Que mi hija llame a escondidas a una emisora de radio y revele mis secretos es su forma de demostrar que me quiere? —me pregunta Lucie con tono jocoso. Tiene voz dulce, como miel en una taza de té caliente. La ventana entornada se abre hasta la mitad, y entra una fría brisa de aire—. Porque a mí me parece que es una humillación pública.

			—¿Qué te parece si decimos que es un setenta por ciento de amor y un veinte por ciento de rebeldía adolescente?

			Lucie se echa a reír, y aprieto la taza de café con la mano.

			—¿Y el diez por ciento que queda?

			—Preocupación —contesto—. Maya me ha dicho que le preocupa que puedas sentirte sola. Y esperaba que yo pudiera ayudarte.

			Lucie vuelve a quedarse callada. Esta vez, durante más rato.

			—¿Crees que me siento sola? —pregunta en voz baja. Se oye el crujido de una tela, un «Sí, mamá» susurrado y el suspiro que suelta Lucie.

			El silencio se prolonga.

			—Hacemos una cosa. —Levanto la mirada hacia el reloj de la puerta—. Ahora vamos a publicidad, y te tomas el tiempo para decidir si quieres seguir en directo y hablar conmigo. Responderé a todas las preguntas que tengas y a partir de ahí vamos viendo, ¿vale?

			Duda durante unos segundos.

			—En una escala del uno al diez, ¿cuánta vergüenza me va a dar?

			—Pues depende. ¿En qué posición te encuentras ahora?

			—¿En un siete, quizá? ¿Muy cerca del ocho?

			—No es concluyente. Vas a tener que seguir hablando conmigo para averiguarlo. —Me aparto con la silla y me remuevo para toquetear el control de mandos que se me sigue dando fatal, a pesar de que llevo casi seis años en este puesto—. Muy bien, Baltimore. No cambiéis de emisora. Volvemos después de unos cuantos mensajes de nuestros patrocinadores.

			—Puede que volvamos después de unos cuantos mensajes de sus patrocinadores —contraataca Lucie, cascarrabias pero resignada.

			—Uno de los dos volverá sí o sí después de estos mensajes de nuestros patrocinadores. —Pulso unos cuantos botones y reproduzco los anuncios pregrabados—. Hola —digo. Sigo con los auriculares conectados con Lucie y Maya mientras en el fondo se oye el anuncio de un vivero—. Te pido disculpas por la emboscada.

			—Suenas muy arrepentido, sí —masculla Lucie. Un suspiro me pasa de un oído al otro, amplificado por los auriculares. Fortaleza y resistencia en estéreo—. No sé si deberías ser tú el que pide disculpas.

			—Da igual. —Echo el brazo hacia atrás a ciegas en busca de la cafetera. La encuentro y me relleno la taza para después sorber haciendo el mayor ruido posible—. ¿Qué opinas?

			—¿De qué? ¿De contarle mis secretos a un desconocido mientras otros desconocidos me escuchan? No tiene buena pinta la cosa, Aiden Valentine.

			—¿Qué secretos? —salta Maya de fondo. Se oye otro golpe, esta vez más leve, y una cansada carcajada—. En serio, mamá. No es para tanto.

			—Que no es para tanto dice la que ha llamado a una emisora de radio para airear mis trapos sucios.

			—¿De qué trapos sucios hablas?

			—Si te sirve de consuelo —intercedo—, ahora solo nos escuchan unas doce personas. —Me recuesto en la silla hasta que el respaldo cruje. En este estudio, todo está pegado con cinta aislante a la espera de desmoronarse—. Y es probable que una de ellas sea mi madre.

			—Pues no sé si me sirve de consuelo. —Lucie exhala con fuerza. Espero mientras sopesa sus opciones—. ¿Cuál es tu formación? ¿Eres psicólogo o algo?

			—No.

			

			—¿Psiquiatra?

			—Tampoco.

			—Nunca sé qué diferencia hay entre un psicólogo y un psiquiatra —musita.

			—Creo que tiene que ver con prescribir medicamentos.

			—Interesante. —No podría sonar menos interesada—. Entonces, ¿qué eres? ¿Un chamán? ¿Un gurú del amor? ¿Lees la mano de la gente?

			—No. —Vaya con esta mujer—. No leo la mano de la gente desde la radio. Y tampoco soy el líder de ninguna secta.

			—Veo que lo has oído, ¿eh?

			—Es increíble lo que se puede llegar a oír cuando alguien habla directamente a un micrófono.

			De fondo oigo los crujidos de más tela. Están apartando sábanas y cojines. Bebo otro sorbo de la taza y espero.

			—Si no eres nada de eso… ¿Cómo se supone que me vas a dar consejo?

			Sonrío.

			—Vaya, conque ahora quieres consejo.

			—Es un decir. Hipotéticamente. Si aceptase.

			—Es muy sencillo. Tú hablas y yo te escucho.

			—¿Y lo arreglarás? —Profiere un ruido un tanto desdeñoso—. ¿Así sin más?

			—No hay nada que arreglar, Lucie. —La sonrisa se me borra de la cara al observar el trozo desportillado de la tapa de mi taza de café. Lo acaricio con el pulgar—. No eres una tostadora ni una instalación defectuosa. Y yo no soy ningún gurú, médium ni… un profesional… en ningún sentido de la palabra. Soy una persona. Una persona a la que le gusta hablar con la gente. Y que, de vez en cuando, tiene consejos mediocres que dar. Conmigo estás a salvo, y con la gente que nos escucha también. Te lo prometo. Si la conversación toma unos derroteros que no te interesan, dilo y ya está. Daremos por finalizada la llamada y podrás prohibir que se encienda una televisión en tu casa en el futuro inmediato.

			Maya protesta en el fondo de la línea con un gruñido. Lucie se ríe.

			

			—Pero no… no intento arreglar nada por ti, Lucie. Solo te voy a escuchar, ¿vale? Hablamos y a ver qué pasa.

			—A ver qué pasa —repite.

			—Sí. —Miro hacia el reloj—. A ver qué pasa. Pero tienes un minuto para tomar una decisión.

			—Por favor, mamá —susurra Maya—. Creo que te ayudará.

			Lucie murmura y valora sus opciones.

			—Supongo que en cualquier momento podría colgar el teléfono.

			—Claro que sí —le aseguro, aunque espero que no lo haga. Todavía faltan un par de horas para que termine mi turno, y no quiero pasármelo intentando lanzar cucharillas de papel a la papelera que está en la otra punta del estudio. En la emisora hay demasiado silencio cuando estoy solo, y ese silencio me da demasiado margen para pensar.

			—¿Me prometes que no eres el líder de ninguna secta? —insiste.

			—De momento no, aunque supongo que es una profesión que puedo explorar si lo de la radio no funciona del todo. —Se oyen los últimos segundos del anuncio de un colchón, en el que se habla de «una comodidad que te transporta como una cascada hasta los sueños», pero no sé qué significa—. Tú decides qué hacemos, Lucie, pero estamos a punto de volver al directo.

			—Con doce oyentes.

			—Más bien nueve ya, teniendo en cuenta la hora.

			—Menudo alivio.

			Sonrío ante el micrófono y pulso los botones adecuados.

			—¿Estás preparada?

			—Tan preparada como llegaré a estar, supongo. —Suspira.

			Maya suelta un grito de alegría y subo el volumen del control. El botón da un brinco, como de costumbre.

			—Baltimore, bienvenidos de nuevo al programa. Tenemos en la línea a Maya y a Lucie. Maya ha llamado en nombre de su madre con la esperanza de obtener algún consejo sentimental. —En el otro lado de la pared de cristal del estudio, Jackson se dirige hacia el armarito que considera su despacho. No creo que deba estar aquí a estas horas para dar el parte meteorológico, pero le gusta su rutina y a mí a veces me gusta la compañía. Levanto una mano para saludarlo y me devuelve el gesto. Se detiene y me mira un par de veces al reparar en mi cara.

			—Yo no diría que ha llamado en mi nombre —replica Lucie, y atrae nuevamente mi atención. Su voz es la rara combinación entre humo y dulce, como el trago de un buen whisky—. Ha llamado en detrimento de mi nombre.

			Me río, y Jackson abre muchísimo los ojos al otro lado del cristal. Se arrima al vidrio, con la nariz apretada contra la superficie, y se rodea los ojos con una mano para verlo mejor.

			«¿Qué pasa?», le pregunto con los labios mientras Maya y Lucie debaten la verdadera razón de la llamada.

			Jackson fuerza una sonrisa y se la señala. Parece un payaso chiflado, como los mecánicos que se ven en el mercadillo de la calle Broadway, con una sonrisa eterna pintada de rojo. ¡Qué miedo!

			«Para», le digo.

			Se aparta lentamente del cristal y sigue caminando por el pasillo, pero cada pocos pasos mira hacia atrás. Se choca con la máquina de refrescos, corrige el rumbo y desaparece no sin antes lanzarme una mirada de perplejidad.

			Frunzo el ceño y me recoloco los auriculares.

			—Hace literalmente una década que mi madre no sale con nadie —se apresura a decir Maya. Es como si no supiera hasta cuánto va a aguantar su madre con esto y estuviese intentando contarlo todo de golpe—. Va a trabajar y vuelve a casa. A veces va a tomar un vino a la acera de enfrente con Patty. Patty es amiga suya. La única amiga que tiene. Y nunca sale por la noche, ¿sabes? Siempre está aquí.

			—Perdóname por estar siempre en mi casa —tercia Lucie—. En la casa que es de mi propiedad.

			—Mamá.

			—¿Qué? —se ríe—. Creía que te gustaba tenerme en casa.

			—Y me gusta —se defiende Maya—. Me gusta tenerte aquí, pero a veces me da pena salir con mis amigos y saber que estás sola.

			El humor desaparece de la voz de Lucie.

			—Me gusta estar sola —replica con suavidad—. Ya lo sabes.

			

			—Vale, sí, pero no todos los días.

			Me paso la palma por la mandíbula y deslizo los dedos hacia la nuca.

			—¿Y crees que un novio resolvería ese problema?

			—No lo sé —dice Maya—. Creo que podría hacerla feliz.

			—¿Es así? —le pregunto a Lucie—. ¿Podría hacerte feliz?

			—¡De ninguna manera! —exclama sin titubear lo más mínimo.

			Se me escapa una risotada.

			—¡Cuánta pasión!

			—Deja que te haga una pregunta, señor Valentine.

			—Llámame Aiden, por favor —murmuro. Me aseguro de hablar en voz baja y grave, como hacía cuando iba a la universidad e intentaba poner voz de locutor.

			Lucie suelta un ruido que está a caballo entre una carcajada y un ataque de tos.

			—Muy bien, pues Aiden. ¿Estás soltero?

			Sorprendido, observo la pared del estudio. Lucie no deja de girar a la izquierda cuando yo espero que vaya a la derecha, y estoy corriendo tras ella con problemas para seguirle el ritmo.

			—Sí.

			—¿Y tienes citas con gente?

			—A veces.

			—¿Cómo conoces a gente?

			La última cita que tuve fue probablemente hace cuatro meses y terminó con un revolcón breve pero satisfactorio entre sus sábanas. Al volver a casa desde su piso, me detuve en una pastelería italiana y me compré un cannolo. No he hablado con ella desde entonces.

			A grandes rasgos, las citas me parecen una enorme pérdida de tiempo. Pero el programa no va sobre mí.

			—Me interesa más lo que piensas tú de las citas —esquivo la pregunta.

			—Pues que son una mierda.

			Me echo a reír y me rasco la cabeza con una mano, que me desajusta los auriculares. Noto electricidad estática en el oído izquierdo y aparto la cinta para recolocarlos.

			—¿Por qué son una mierda?

			

			—Las odio. Es como si todo el mundo supiera un baile del que nunca he aprendido los pasos. Soy torpe, y no lo digo para que sirva de excusa. Soy verdaderamente torpe. No entiendo todas esas… esas cosas por las que hay que pasar antes de poder ser tú misma. —Suspira—. Es como un sueño, ¿sabes? Ese sueño en el que caminas por un pasillo con nada más que ropa interior.

			—No creo que esa sea la sensación que deban dar las citas.

			—¿Es tu opinión como experto?

			—Sí —me río—. Como experto.

			—Probé una aplicación de citas durante un par de semanas —confiesa Lucie—. Fueron las dos semanas más bochornosas de mi vida.

			—¿Para ti o para tus posibles…?

			—¿Víctimas? —me interrumpe.

			—Iba a decir «citas», pero lo que te haga sentir más cómoda.

			Lucie emite otro gruñido pensativo al tomarse unos segundos para contestar.

			—¿Cómo te presentas a los demás para resultar interesante? —pregunta en voz baja—. Supongo que esa debería haber sido la primera señal de alarma. Me costó muchísimo responder a las preguntas y rellenar mi perfil. Mi amiga tuvo que echarme una mano.

			—¿Patty?

			—Sí. —Lucie se ríe—. Mi única amiga, por lo visto.

			—Quizá es que no te ves con claridad.

			—Quizá es que ninguno de nosotros se ve con claridad. Ya no. Durante el tiempo que pasé en la aplicación, me sentí como una versión de dibujos animados de mí misma. Fue como si…, como si estuviera gamificando mi corazón, y no me gustó lo más mínimo. Me alegro de que mucha gente haya encontrado pareja así, pero no pude descubrir si lo estaba haciendo bien. No fue para mí, y mira que me habría gustado que lo fuera. Me dio la impresión de que… a lo mejor no soy el tipo de persona adecuada.

			—¿Para tener citas?

			La carcajada que suelta esta vez es más brusca. No es una risa, en realidad.

			

			—Para nada de eso. Para el amor, quizá. No lo sé.

			Aprieto los labios.

			—¿Llegaste a tener alguna cita?

			—Ajá —murmura—. Sí. Dos, creo. Y, cuando decidí que la aplicación no me funcionaba, probé otra cosa. La amiga de una amiga conocía a un hombre y me concertó una cita. Todos, y me refiero a los de las citas, eran tipos estupendos y decentes, pero no sé. No fue algo que quisiera seguir probando.

			—No hubo chispas —me aventuro a deducir—. No marcaron ninguna diferencia para ti.

			—Hicieron que me sintiera pequeña. Menos conectada. Como… como si todos los que vivimos en este mundo tan grande y ajetreado estuviésemos chocando unos contra otros, y no tengo a nadie que quiera sujetarme a mí. No me sentí yo misma ni me pareció que los demás estuvieran siendo ellos mismos tampoco. —Suelta una exhalación temblorosa. Noto cómo despierta del trance al otro lado de la línea—. No sé. Nada de lo que digo tiene sentido. Estoy desvariando.

			—No —replico observando el cerco de café que he dejado en la mesa. Está siendo sincera. Más sincera que cualquiera de los que han llamado al programa—. No, tiene sentido.

			¿Con qué frecuencia he tenido la sensación de que voy a la deriva de una cosa a la siguiente? ¿Cuánto me ha costado reunir entusiasmo… con algo? Me he quedado atrapado en una neblina de la que no consigo salir.

			Me he sentido pequeño. Menos conectado. Sé exactamente cómo se siente Lucie.

			—Y por eso dejé las citas. En mi vida tengo tanto amor que no sé si necesito más. No quiero…, no quiero conformarme con algo solo para decir que lo tengo. O eso es por lo menos lo que me he ido repitiendo, y aquí estamos. —Su risotada suena autocrítica—. He alcanzado nuevas cotas de patetismo. Mi hija ha llamado a un programa de radio porque le preocupa que me quede sentada sola en el sofá de mi casa.

			—No creo que sea eso lo que le preocupa. —Estiro las piernas por debajo de la mesa—. ¿Ha desaparecido? Está bastante callada.

			

			—Se ha dormido —murmura Lucie. Me incorporo en mi silla medio rota y presto atención a los ruidos. Son ruidos que crean imágenes ante mí: calcetines debajo de una manta, un coche que pasa por delante, el viento que azota las ventanas y el suelo que cruje.

			Durante un segundo, oigo la forma de su sonrisa. Es una medialuna en la oscuridad.

			—¿Crees que vas a volver a probar lo de las citas ahora que sabes que Maya quiere que lo intentes?

			—No lo sé —responde Lucie—. No depende de Maya. Aunque tenga buena intención, no sé si quiero abrir esa parte de mí.

			—¿Qué es lo que quieres? —le pregunto—. En un mundo ideal, ¿te quedarías en el sofá a ver realities?

			—Es probable —dice con una sonrisa en la voz—. Pero quizá… quizá hay alguien a mi lado. —Hace una pausa, y contengo la respiración—. Puede que sí me sienta sola.

			No son las palabras que pronuncia, sino cómo las pronuncia, en voz baja y avergonzada. Es como si pensara que es culpa suya no haber encontrado todavía lo que anda buscando.

			—Creo que todos nos sentimos un poco solos.

			—¿Tú también te sientes solo? —me pregunta en el acto.

			Ladeo la cabeza y me mezo adelante y atrás en la silla. Después de que el otro día Jackson me dejara en la cafetería, me pasé otra hora sentado a la mesa viendo el ir y venir de la gente. No tenía a dónde ir y me alegró rodearme de conversaciones y calidez, de los gritos de la camarera del mostrador y del olor a café y a libros.

			—Sí —mascullo observando mi taza de café. Me presiono la mejilla con un nudillo—. Sí, supongo que a veces sí.

			El corazón me late en los oídos con un ritmo demasiado acelerado. Me rasco la nuca y me aclaro la garganta. Necesito llevar esta conversación a otro sitio. A un sitio que no me haga aplicar presión a la zona delicada de un moratón.

			—¿Qué haría que quisieras volver a intentar tener citas?

			Al otro lado de la línea, la oigo inspirar aire.

			—Es que no me apetece volver a intentarlo.

			La sonrisa que esbozo se transforma de lleno en una ronca carcajada. Te juro que es como si me hubiera olvidado de reír.

			

			—No pasa nada —le digo, sin dejar de sonreír como un idiota en la soledad del estudio—. No tienes que hacer nada que no quieras hacer.

			—No, no me refería a eso. No quiero intentarlo. Lo único que hago es intentar. Me paso el día intentando cosas y estoy muy cansada. ¿Por qué no puede ser la cosa para la que no debo intentar nada? ¿Por qué no puede ser algo que ocurra… sin más? No quiero… No quiero pensar en qué debería decir ni en cómo debería reaccionar ni… tomar notas en el móvil para tener temas de conversación en una cita para cenar en un restaurante que no me gusta. Quiero sentir algo cuando congenie con alguien. Quiero chispas. De las buenas, ¿sabes? Quiero reírme de corazón. Quiero sentir escalofríos. Quiero preguntarme en qué estará pensando él y esperar que esté pensando en mí. Quiero… quiero magia.

			—¿Magia? —Intento recurrir a la parte de mí que no está tan afectada por todas las palabras que brotan de los labios de esta mujer—. Eres una de esas, ¿eh?

			—¿De cuáles?

			—Una romántica. Chispas, almas gemelas, finales felices de cuento, un hilo dorado brillante que ata dos corazones.

			Lucie resopla.

			—¿Presentas un programa de amor y me vas a decir que no eres romántico?

			—No lo sé —contesto con sinceridad. Creo que antes lo era, pero esa parte de mí está fracturada, temblorosa y destrozada por mil y una llamadas de personas que se han desenamorado del amor. Y que ni siquiera lo han llegado a sentir. En estos momentos, el amor y el romance me parecen un cuento de hadas, algo que les contamos a los niños para ayudarlos a dormir mejor por la noche. Algo que nos contamos a nosotros mismos también.

			—Bueno, pues seas lo que seas, no te rías de mí por cómo soy —rezonga.

			—No me estoy riendo de ti —le aseguro irguiéndome en la silla—. Te lo prometo. No me reiría nunca de ti.

			Suelta todo el aire, y me relajo. Paso la mirada hasta la ventanita superior del estudio, la que ofrece vistas a Baltimore. A oscuras, los edificios se alzan como gigantes dormidos. Veo rayitos de luz bailoteando por el puerto. La torre Natty Boh cobra vida en el otro extremo de la ciudad arrojando un cálido resplandor rojizo sobre las azoteas.

			Y, en algún punto de la ciudad, Lucie está sentada en la cama de su hija. Y hablando conmigo.

			—No pasa nada si crees que soy ridícula. No es un sentimiento que me resulte ajeno —dice con voz cansada—. Cuando todo el mundo te dice que eres boba por querer lo que quieres, al final te lo crees. Al final crees que no mereces la pena. Y que, si las cosas que deseas existen, no son para alguien como tú. —Suspira. Es un ruido leve y desesperanzado que atraviesa mis auriculares—. Pero ¿qué problema hay con ser una romántica? Puedo ser una mujer independiente y segura de mí misma, y no por eso dejar de querer que alguien me tome la mano. Y me pregunte qué tal me ha ido el día. Es positivo querer pasión y emoción y atención. Atención y cariño. No quiero conformarme con menos. Y me parece que acabo de averiguar algo… Por eso me he pasado tanto tiempo sentada en el sofá. Por eso me paso tanto tiempo en casa. Porque estoy cansada. Cansada de esforzarme tanto con algo que a todo el mundo le resulta sencillísimo. Dejé de tener citas porque no eran para mí, y creo que esperaba que se materializara otra opción. En mi vida no me ha salido nada como lo había planeado. Y no pasa nada. Pero no quiero que una relación sea algo que tacho de la lista de tareas pendientes o algo que hago porque me siento obligada. No quiero estar con nadie que no me dé algo que no tenga ya. No quiero perder el tiempo con cosas que no son lo que siempre he querido para mí.

			—Quieres una garantía.

			—No —murmura—. Quiero escalofríos. Quiero sentirme deseada. Y después de tanto tiempo… no he perdido la esperanza. Supongo que solo espero a que me encuentre.

			Trago saliva, rodeo la taza con las manos y la aprieto.

			—A lo mejor deberías ocupar tú mi puesto de trabajo —consigo replicar con un nudo en la garganta demasiado tenso.

			Lucie suelta una exuberante carcajada. Quiero arrancarme los auriculares y llenar todo el estudio con ese ruido.

			

			—A lo mejor sí —dice.

			No quiero que cuelgue aún. Quiero aferrarme un poco más a este sentimiento. Sin embargo, de pronto la oigo proferir algo muy parecido a un bostezo, y al mirar al reloj me sorprende el tiempo que ha transcurrido. Hace una hora que no pongo ninguna canción. Ni ninguno de los anuncios.

			—Espero que encuentres lo que estás buscando, Lucie. De verdad.

			—Ya. —Suspira. Las sábanas se remueven, y me imagino que, en algún lugar de esta gran ciudad, Lucie sonríe. Por lo menos esta noche los dos nos hemos sentido un poquito menos solos—. Yo también lo espero.
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LUCIE STONE: ¿Has vuelto a poner anuncios?

			
AIDEN VALENTINE: Sí. Es la última ronda de la noche. Gracias por quedarte conmigo.

			
LUCIE STONE: Ah, de nada. Espero no haber dicho nada que dé demasiada vergüenza.

			
AIDEN VALENTINE: Creo que no.

			[se hace una pausa]

			
LUCIE STONE: Bueno. Debería irme.

			
AIDEN VALENTINE: Sí, sí. Claro.

			
LUCIE STONE: Buenas noches, Aiden Valentine.

			[se oye el tono de la línea]

			
AIDEN VALENTINE: Buenas noches, Lucie.
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CAPÍTULO 4 
LUCIE

			—¿Cuánto tiempo te vas a pasar haciendo eso? —pregunto con cuidado con la barbilla apoyada en una mano.

			Al otro lado de la mesa, Maya suma un paquete de cereales de canela a su muro de los cereales. La única parte que veo de mi hija es la coronilla de su pelo despeinado, donde un rizo errante se yergue recto como el cuerno de un unicornio.

			—Todo el tiempo que necesite —me explica. Encima del paquete de cereales de canela, añade uno de copos azucarados. La montaña se bambolea precaria, pero un brazo delgado se extiende para agarrar el sujetaservilletas y todo se estabiliza. Frunzo el ceño. Ni siquiera sabía que teníamos tantos cereales.

			—¿Y por qué te parece necesario construir una fortaleza de cereales todas las mañanas?

			—Porque no me has dicho nada de la situación de la radio. —Un ojo verde claro me mira desde detrás de los minicopos azucarados—. Y porque me das miedo.

			—¿Ese es el nombre que le vamos a dar? ¿La «situación de la radio»?

			Maya asiente sin mediar palabra. Ha pasado una semana desde nuestra conversación nocturna con Aiden Valentine de Fibra sensible. Después de colgar, arropé a Maya en su cama con su manta de sirenas, encendí las lucecillas de la estantería, bajé hasta la cocina y lloré delante de media botella de Sauvignon blanc. Bebí dos tragos reconfortantes, me pasé los nudillos por los labios y luego dejé el vino cerca de un bote de salsa de tomate.

			

			No estoy enfadada con Maya por haber llamado a una emisora de radio y haber expuesto mi deprimente vida sentimental ante todo Baltimore. Estoy avergonzada. Humillada. Un tanto devastada. Le conté a Aiden mucho más de lo que pretendía, y ahora me cuesta volver a guardarlo todo en el lugar correspondiente. Llevo una semana caminando por ahí con la sensación de que toda la ciudad está al corriente de mi vida.

			¿Tan patética soy? ¿Maya creía que mi mejor esperanza era… Aiden Valentine de Fibra sensible? ¿El mismo que se rio cuando le dije que quería magia en mis relaciones y que pronunció la palabra «romántica» como si fuera una infección de hongos poco común e incurable?

			Lo he encerrado todo en mi corazón, ya que no sé cómo sacar el tema ni estoy dispuesta a descubrirlo. Sé que Maya ha crecido en una estructura familiar poco convencional, pero siempre he procurado rellenar todos los huecos. Es algo que acordamos su padre y yo hace muchos años.

			¿A mi hija le falta algo? ¿Cree que soy infeliz con la vida que nos hemos construido? ¿Es infeliz ella con la vida que nos hemos construido?

			Me he debatido entre una honda vergüenza y el miedo de no llegar a la altura para mi hija mientras, al mismo tiempo, espero que las dos olvidemos la llamada. Supongo que no va a suceder.

			Alargo el brazo hacia la caja de copos azucarados, la abro, desenrollo la bolsa y agarro un puñado de cereales dulces. Mi teléfono se enciende en la mesa con una llamada de un número desconocido. Lo pongo en silencio.

			—Te debo una disculpa, Maya.

			Detrás de la montaña de cereales, se hace el silencio.

			—¿Cómo? —susurra.

			—No sabía que tenías sentimientos sobre todo… —me meto los cereales en la boca porque no sé cómo describir el desastre nuclear que es mi vida amorosa— esto —añado, y varios fragmentos de cereales salen volando por encima de la mesa. Me los trago con un sorbo de café y vuelvo a probar suerte—. De haberlo sabido, lo habríamos comentado.

			

			El paquete de cereales de canela se hace a un lado.

			—No sabía que querrías hablar sobre las citas —murmura.

			—¿Por qué tenías esa impresión? —Frunzo el ceño.

			—La única vez que te pregunté si tenías planes con alguna cita, me dijiste: «No quiero hablar de eso». —Arruga los labios. Otra caja de cereales se aparta—. Pensé que, si te metía en el programa y le contaba a Aiden Valentine tu situación, podrías hablar con él. Se supone que es un experto en el tema. Las mujeres de la secretaría del instituto siempre hablan sobre su voz sexi.

			Me alegra saber que mi hija cree que en mi «situación» me puede ayudar una voz sexi. Me dispongo a tomar otro puñado de cereales.

			Me mira sin comprender nada con una sonrisa esperanzada en su joven rostro.

			—Y te ayudó, ¿no? Hablar con él, digo.

			Me encojo de hombros. No es que no me ayudara. Hubo algo ligeramente catártico al contarle algunos de mis secretos más profundos a un desconocido por teléfono en medio de la noche. Creo que a veces me quedo tan atrapada en los papeles que se me ha asignado —madre, trabajadora, hija— que es más fácil aplastar las cosas que duelen y dejarlas a un lado. No quiero que nadie se preocupe por mí.

			La mañana siguiente a mi conversación con Aiden, pasé las horas en una especie de trance. Me sentía en carne viva, como si hubieran expuesto las partes más blandas de mi ser. Como si hubiera salido de casa con un megáfono y hubiese gritado a los cuatro vientos los secretos que he enterrado en el interior de mi corazón. No dejé de esperar que la gente me mirase con lástima en los ojos. «Anoche te oí. Sé que eres un desastre. Dijiste que esperabas que llegase alguien, pero quizá ese alguien no espera. Quizá el problema eres tú». Esperé susurros, dedos que me señalaran, risas. Tal vez un café que alguien arrojaría en mi dirección.

			No esperaba que el mundo siguiera girando, ajeno a mi debut radiofónico. Ni una sola persona de mi vida me ha comentado nada, ni siquiera en el taller lleno de entrometidos al que he ido todos los días de la semana. Trabajar en un taller mecánico no es algo inherentemente dramático, pero los tres hombres con los que trabajo son peores que un grupo de viejecitas. Estaba preparada para desaparecer dentro de una de las grúas y no volver a salir jamás de ahí.

			Por suerte, creo que Aiden Valentine es el único que presenció mi apasionada disertación sobre el amor. Estoy dispuesta a colgarle a lo ocurrido la etiqueta de «lapsus emocional» y pasar página.

			Si Maya deja algún día de construir fortalezas de cereales.

			Acerco el paquete de cereales de canela a mi lado de la mesa y lo pongo detrás de los del tigre de Kellogg’s.

			—Entiendo lo que intentabas hacer y te… te estoy agradecida, creo, pero es algo que tengo que resolver por mí misma. Nada de llamar a emisoras de radio. Y nada de… urdir grandes planes. Si quieres hablar conmigo de algo, ven a hablar conmigo, ¿vale?

			Maya asiente a regañadientes sin dejar de apartarme la mirada. Dibuja un ocho con un dedo encima de la mesa.

			—Es que no quiero que te sientas sola, mamá.

			La herida del corazón me empieza a palpitar. Extiendo un brazo y le agarro la mano para darle el mismo apretón que le di cuando tenía tres años y yo veintiuno y no tenía la más remota idea de cómo ser madre. Sigo sin saber gran cosa de cómo hacerlo, pero lo intento.

			—¿Cómo voy a sentirme sola teniéndote a ti? —Le zarandeo el brazo—. Y a tu padre y a Mateo. Y a todos los del taller. Y a Patty, que trabaja justo enfrente, y nuestras quedadas tan poco secretas para tomar vino. No me siento sola, cielo. Hay demasiada gente en nuestra vida como para sentirme sola.

			—No hay que estar sola para sentirse sola. —Maya me devuelve el apretón.

			Abro la boca y la cierro de pronto. La miro con los ojos entornados.

			—¿Te has vuelto a poner a ver reposiciones del programa de Oprah Winfrey con Mateo? —Mi ex, Grayson, y su esposo Mateo sienten fascinación por los programas de televisión de principios de los noventa. La mayor parte de los consejos que me dan adoptan la forma de un proverbio de Oprah.

			—No —masculla Maya.

			

			—¿Cuándo te volviste tan lista, pues?

			—En el año 2022 —dice con un suspiro, con lo que su voz suena como las que narran los documentales de la naturaleza—. Fue cuando una joven descubrió algo llamado «internet».

			—Muy bien, sabelotodo. —Pongo los ojos en blanco—. Ordena este desastre y ve a buscar los zapatos. Se supone que hoy te lleva tu padre a clase.

			Maya se apresura a ir a por sus cosas y yo me quedo sentada a la mesa de la cocina, comiendo directamente del paquete de copos azucarados en plena crisis existencial. «No hay que estar sola para sentirse sola». En mi vida tengo toda clase de amores, pero sigo deseando algo más. Me he esforzado por convencerme de que no, pero Aiden Valentine y el programa Fibra sensible han destrozado esa ilusión.

			¿Cómo relleno la grieta? ¿Cómo la arreglo? Las citas nunca me han servido para gran cosa, pero quizá no lo he hecho bien. Quizá he buscado en los lugares equivocados. Quizá tropiezo con mis propias inseguridades por el camino. Quizá debería volver a darles una oportunidad.

			Las dejé porque no me funcionaban, pero lo que he hecho tampoco me ha funcionado.

			Ojalá existiera un manual de instrucciones, un librito que me dijera cómo desgranarme para después recomponerme de nuevo y quedar como nueva. Ojalá supiera cómo encontrarles sentido a mis fragmentos.

			Me suena el móvil y lo silencio otra vez observando el número con el ceño fruncido. Es el mismo que antes, uno que no reconozco con el prefijo de la zona de Baltimore. A veces si Dan, mi jefe, trabaja en el taller y olvida dónde ha metido las llaves inglesas buenas, me llama desde el viejo teléfono fijo de la trastienda. Como solo lo ha usado un par de veces, nunca me he molestado en guardarlo en el móvil.

			Maya regresa a la cocina con calcetines en los pies y un par de zapatos colgándole de los dedos. Los lanza contra la puerta y luego se pone a desmontar su torre de cereales con un bolígrafo verde lima entre los dientes.

			

			—¿Hoy después de clase vas al periódico?

			—Sí. —Asiente—. Papá está en plena creación de una obra de arte, así que me va a recoger Mateo. Luego nos iremos de compras. Tengo que empezar a ponerme con mi disfraz de Indiana Jones.
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