

		

			[image: 9788418089503.jpg]

		




		

			


José Caballero




Diario de campaña
de un capellán legionario


		




		

			© Editorial Almuzara, s.l., 2019


			© Herederos de José Caballero, 2019


			

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			

Colección La Guerra Civil contada por sus protagonistas


			Director editorial Antonio Cuesta


			Director de colección Fernando Calvo González-Regueral


			Edición al cuidado de Ángeles López


			Maquetación de Joaquín Treviño


			

Editorial Almuzara


			www.editorialalmuzara.com


			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com


			

Imprime: Black Print


			ISBN: 978-84-18089-50-3





		




		

			ESPAÑA 1936-1939


			LA GUERRA CIVIL CONTADA


			POR SUS PROTAGONISTAS


			

(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)


			



Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.


			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.


			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».
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28 de octubre de 1937. A las diez, una mina horrorosa en los quirófanos del Hospital Clínico. Todos los centinelas y el sargento, que recorría los puestos, sepultados. ¿Vivos todavía?


		




		

			— I —


			(Julio - noviembre de 1936. sierra de Madrid)


			24 de julio


			Acudí esta mañana a la Academia, convertida en confuso banderín de enganche. Segovia arde de entusiasmo. Actuación múltiple del marqués de Lozoya, que me acoge emocionado en nombre de las unidades que están pidiendo capellán. Muy en secreto me dice que espere una llamada misteriosa. Que esté listo, pues esta noche sale un grupo a dar un golpe de mano hacia Buitrago y quieren llevar capellán. Me paso toda la noche en tensión. Y nada. Se oye el cañoneo y ráfagas de tiroteo. ¿Por qué no me llamaron anoche? Sin duda, olvido de última hora, en aquel trasiego continuo. Fracasado mi primer intento, voy a ver al obispo, monseñor Pérez Platero. Visto un original atuendo, medio de soldado, medio de capellán, algo que he improvisado. Agradece mi buen deseo, pero no lo cree necesario de momento. Al despedirse, para suavizar mi contrariedad, me pide mi dirección para avisarme en la primera oportunidad. Ya muy tarde vuelvo aquí, a Navas de Riofrío. Yo estoy avergonzado de mi fracaso, pero mis amigos no disimulan su alegría. Temían por mi suerte. Y en realidad, tenían motivo, pues al llegar me entero de que fue un día infernal en el frente de la sierra.


			25 de julio
Día de Santiago


			Amanece con estruendo de artillería y aviación. Nosotros no tenemos aviación, al menos aquí. Sigue una mañana con reflejos de lo que debía estar pasando en la sierra. Por la tarde, después de la función eucarística de la parroquia, cuando me estaban felicitando algunos por verme ileso, llega un coche preguntando por mí. «De parte del señor obispo, que si no tiene inconveniente, venga con nosotros al frente.» A toda prisa recojo el zurrón del día anterior. Al montar, en dos asientos traseros, hay dos hombres callados, medio agotados. «¡Si supiera dónde se va a meter!» Habían soportado la dureza de aquellos dos primeros días. Llegamos a Segovia. Noche en el seminario. Está repleto de heridos. Heridos de todas clases. Esto me preludia lo que será el frente.


			26 de julio


			Madrugo mucho y digo mi misa con plena conciencia de mi decisión. Es el quinto aniversario de mi ordenación de sacerdote. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Me ordené el primer año de la República. Ya sabía, más o menos, lo que me esperaba. Recuerdo ahora mis años de destierro, por ser jesuita, aquellos años de inseguridad y tristeza. Sobre las diez treinta me recoge para llevarme al frente una camioneta ya agujereada por la metralla. Varias veces nos tuvimos que tirar a tierra. Un avión rojo nos seguía y ametrallaba. Llegamos a San Rafael.


			Mi primer contacto con la realidad del frente. El preventorio vecino de El Espinar, repleto de heridos graves. Estamos bajo el azote de los aviones rojos, a pesar del gran panel visible de la Cruz Roja. Nerviosismo en los heridos al oír de cerca las pasadas de la aviación, que causaba nuevas bajas. Entre los heridos, un sobrino del P. Ayala y un amigo de mi congregante Alvear. Un moribundo, en el sótano, se emociona al verme junto a él. También un sobrino del general Ponte, muy grave, casi delirante, con los brazos entablillados. Creo que se llama Manso de Zúñiga. Casi seguro morirá esta tarde.


			Comí ya muy tarde en San Rafael con otros capellanes, también voluntarios. Un castrense, creo que de Artillería, retirado por Azaña, nos da consejos, nos hace como de instructor. Tarde movida y de peligros continuos. Los que llegan de primera línea, del Alto del León, traen datos concretos. Por la noche, a oscuras, por la cercanía del frente que nos rodea por tres lados; conversación prolongada con los dos compañeros. Pesimismo deprimente de uno, sin posibilidad de tranquilizarlo. El otro, salmantino, don Misael, muy celoso y entusiasta. Hablamos del ambiente desvergonzado de Madrid durante la República. De la corrupción que el Gobierno fomentaba para anular a la juventud. (Poco después de subir yo al puesto de socorro del puente, un cañonazo le hirió gravemente en el Hotel Golf, que servía como puesto de mando. Le tuvieron que amputar una pierna, le vino la gangrena y enseguida murió.)


			27 de julio


			Rompiendo el alba, con la aviación roja encima, subida al puente cercano al Alto del León. Allí estaba el primer puesto de socorro, el de urgencia. El capitán médico, Lázaro Núñez, y dos practicantes. En el otro ojo del puente, el puesto de mando de la artillería, con el comandante, don Fernando Sanz. Primeros saludos, primeros servicios. Hacia las nueve y media, repentina aglomeración bajo los arcos del puente. El azul claro de los de la Caballería de Farnesio y las boinas rojas de los requetés sirven de blanco. Un Douglas, muy raso, los venía persiguiendo. «¡Cuerpo a tierra o pegados a las paredes!» Voz de mando del comandante Sanz. Preferí quedarme pegado a la pared interior del arco para ver si caía alguno y asistirlo. A mi lado, uno de los médicos. De pronto, sobre aquella masa, soltó el avión una bomba, la soltó a poquísima distancia. Dio sobre la roca del suelo de entrada del puente. Estruendo ensordecedor y polvo de trilita, que cegaba. Al disiparse, algo horroroso: un alférez muerto, siete heridos graves, sangre sobre el polvo que había levantado la bomba. Absolución a todos, pues el avión, incólume, volvía; no se retiraba.


			—Ahora, páter, vamos a atenderle a usted. ¿No siente nada? Pues tiene salida de masa encefálica.


			—Y usted también, doctor…


			Sí y no. Al sargento que se había sentado a mi izquierda, junto a la piedra de entrada, le había cogido la bomba de lleno, le había arrancado la cabeza por la mandíbula; la había estrellado contra la bóveda y había caído, como lluvia, sobre nosotros. Impresión fortísima, pero a modo de vacuna preservativa, ante la experiencia palpable de la Providencia defendiendo el cumplimiento de mi misión. Impresión de efecto prolongado, sin dejar por eso de sentir la realidad tremenda del riesgo continuo.


			Durante todo el día, sin respiro, aviones martilleándonos. Tableteo de explosiones por todos lados, pinos que se incendian, afluencia de muertos y heridos sin posibilidad de evacuarlos, pues la aviación no nos deja ni a sol ni a sombra. Hasta después del crepúsculo, muy pasadas las nueve, no empezamos la evacuación. No pudimos retirar a todos. Se quedaron bastantes con nosotros, y alguno bastante grave. Les di los sacramentos a todos. Al irme a retirar, me incliné sobre uno de los heridos más graves, navarro, hombre recio y moreno. Le pregunté cómo estaba, si quería algo, y con voz muy firme me contestó: «Tranquilo, páter; cumplí como español y católico; ahora espero que me llame Dios.» ¿Descansar? No pude. Frío serrano, sin manta, tiritando; pero contento de haber hecho algo y de estar en las manos de Dios.


			28 de julio


			Amanece muy temprano. Y más temprano tenemos encima al Douglas, que, como ave de rapiña, y muy seguro, persigue a su presa. Desfile de heridos de toda clase. Impresión cruel sobre los destrozos tremendos de las bombas. La aviación roja se ensaña contra nuestra batería, la única, junto a nuestro puesto de socorro de primera línea. Efectos del hambre y la sed en pleno verano y perspectiva de una nueva noche de lucha y frío. Nuevo bombardeo a última hora, con racha de heridos ya en la oscuridad. Tiroteo nocturno intenso. Fogonazos y ráfagas de reflectores, a través de los pinares, para orientar el tiro. Nosotros desamparados, sólo confiando en Dios. ¿Estamos cercados? Algunos creen que sí. ¿Qué pasa en el Alto del León? Es un continuo llover de metralla, está muy cerca. Un enfermo grave a media noche pidiendo a gritos ayuda. Sin posibilidad de descansar, atenazado por el frío y con calambres por la humedad del arroyuelo del puente.


			29 de julio


			Estoy enfermo. Sólo leche. Heridos sin descanso, algunos triturados por la aviación, que me recuerdan al vivo lo que debió de ser la flagelación del Señor. Verdaderos surcos sangrantes. Heridas hondas en pies y manos, a veces al descubierto huesos y tendones. Seguimos sin noticias concretas de lo que pasa en el resto de España.


			30 de julio


			Día muy movido, con trabajo todo el día, sin descanso. Al fin, el médico me manda que me vaya a rehacer un poco. Realmente no me sostiene el cuerpo, no puedo ni con mi alma. Apenas he dormido y comido estos días. Mi salud no da para más. Bajo a San Rafael entre ráfagas de la aviación. Es dueña y señora del cielo. El camión va también herido, muy herido, pero llegamos. Al vernos, se espantó la gente, creyendo que el destrozo había sido durante el viaje.


			31 de julio
San Ignacio


			Quinto aniversario de mi primera misa. Fue en Barcelona. ¡Pobre Barcelona! ¡Qué de noticias más horribles nos dicen de allá! ¿Qué habrá sido de todos mis compañeros? Descanso toda la mañana con el P. Arceo y el señor cura don Ángel Sanz. Por la tarde, en una camioneta cargada hasta los topes de munición, y con la aviación encima, y con el peligro consiguiente, vuelvo al frente.


			1 de agosto


			Pena por la actitud reacia de un herido muy grave. Al fin, respondió a la gracia antes de morir. Al caer de la tarde, con un chusco y unas sardinas, mi comida, me aventuro entre los pinos, pero con el oído muy alerta por el peligro de una emboscada. Las avanzadillas rojas están por ahí mismo. Me voy a tumbar pronto.


			2 de agosto


			Bajo muy temprano a San Rafael para decir misa. Urge un altar portátil para el frente. Hablo con el P. Nevares, el primer jesuita que vino como capellán con los falangistas de Onésimo Redondo y Girón. Regreso a pie, cuesta arriba, rendido. Me esperaba multitud de heridos. Es difícil evacuarlos. La aviación roja no nos deja un momento. El comandante Sanz de Artillería, cristiano ejemplar, al ver que subí con lo puesto y sin racionamiento ni provisiones me pasa a su plana mayor para estar atendido. Se plantea la cuestión de cambiar el puesto de socorro. Ya nos han localizado demasiado y no respetan ni la gran cruz roja que tenemos visible. No podemos hacer el cambio por el fuego enemigo y lo diferimos para mañana, si es que vivimos. ¿Qué pasará en los demás frentes?


			4 de agosto


			A media mañana subimos al Alto del León. Bajo después hasta el Sanatorio de Tablada. Impresionante. Ruinas que proclaman lo que debió de ser allí la lucha estos días y nuestra resistencia. Debajo, bastante abajo, el frente rojo, ya más estabilizado y resignado. Allá, Madrid. Con gemelos recorremos aquel telón de fondo, hoy tan lejano y siempre tan querido. Cañonazos continuos de las baterías rojas, que nos rodean por dos flancos, pero no les hemos cedido ni un palmo. Están también aquí los requetés de Estella, fornidos, valientes, capaces de rechazar cualquier sorpresa, a puños. Nos llega la noticia del atentado rojo contra el templo del Pilar. No explotaron las tres bombas lanzadas por el avión, pero sí la reacción del pueblo, herido en su piedad mariana.


			5 de agosto


			Misa en la capilla, todavía intacta, del Sanatorio de Tablada. Me ayuda un congregante. Paso la mañana con el capitán médico Núñez en los restos del bar de la Fuente de la Teja, esperando órdenes. Se palpa una impresión de triunfo. Vamos a bajar, se dice con insistencia, hacia el pueblo de Guadarrama. Objetivo peligroso, dado el descampado y la visibilidad. Nuevas provisiones de víveres y municiones. Noche, alerta, en un desván.


			6 de agosto


			Me despierto muy temprano, pero espero. Un cañonazo parte el árbol de la puerta. Corro temiendo que haya hecho carne. Se despierta el médico. El centinela, herido. Nos llaman al Sanatorio de Tablada. Allí, el general Ponte y mucha tropa preparada. Subo a la capilla y la encuentro llena de gente. Durante la misa, muchas confesiones y emoción intensa. Me quedo confesando a los que faltaban y celebro la última misa. Los obuses siguen toda la mañana cayendo y destruyendo. Consumo al Santísimo y me quedo para dar gracias. Cañonazos y aviones sin cesar. Orden: «Todos al sótano». Un oficial me repite la orden cuando empiezan a caer ya tejas y cristales sobre el altar. Mientras bajo, dos cañonazos y una bomba de aviación dan en el blanco. Explotan en el sótano, atravesando todos los pisos. Estrépito del hundimiento. Contraste imponente. Vivas a España, oscuridad, polvo, ahogo. Muertos y heridos, que atiendo. Ansiedad por si llegan nuevas explosiones. Orden rápida: «Salir hacia el túnel». Un oficial me repite la orden. «Conforme, enterado. Pero antes debo cumplir con mi deber de sacerdote.» Cuando salgo, momento de confusión. Corren hacia el túnel, mientras la aviación vuela rasa, en acecho. «¿Hacia el túnel de la derecha?» No puede ser; ése desemboca en Cercedilla, que es posición roja. Vacilación. Sin contravenir la orden, evito que vayan hacia el enemigo y los dirijo hacia el otro túnel. Quedamos sólo unos veintiséis junto a la estación de Tablada. Entre los muchos heridos, el general Ponte, que tenía el puesto de mando en el sanatorio, localizado por la artillería.


			Situación comprometida. El teléfono ha quedado cortado por las explosiones y me envían a San Rafael en busca de refuerzos y municiones. Travesía penosa del túnel, larguísimo y oscuro. Más de una hora de trompicones. Voy en ayunas. Al salir, aviones, esperándome. Por fin, logro dar el recado. Me hacen tomar algo caliente y vuelvo con el grupo de soldados, que traen las municiones. Llego a las cinco, rendido, sucio por la carbonilla del túnel y el barro de las muchas caídas. Alegría al reunirnos todos ilesos.


			Y noticias optimistas. Por fin, aviones derribados. Y la anécdota curiosa de un coche oficial que subía muy confiado al Alto del León, fiado de quienes afirmaban que estaba ya en sus manos. Sus ocupantes, puño en alto, con vivas a Rusia, con muchas noticias falsas y documentación importante. Venían de Valencia, engañados por los bulos, muy creídos de que toda la sierra ya era suya. Al atardecer, alguna noticia de las posiciones cercanas. Un avión entre llamas a nuestra vista, en los aledaños de Guadarrama. Día agotador de fatiga y contrastes, con Madrid a la vista.


			7 de agosto


			A las cinco, a pie, aún de noche, bordeando la carretera, salimos hacia el pueblo de Guadarrama, nuestra posición avanzada. Compañías intercaladas, casi aisladas, de vez en cuando, en el bosque, sobre cualquier saliente roqueño. Espíritu de la gente que impresiona. Visita a las nuevas posiciones, entre cañonazos y ráfagas que parecen venir de todas partes, entre los troncos y ramas. Un moribundo al que puedo atender en el camino. Cena en el puesto de mando del Batallón de la Victoria y de San Quintín. El enemigo a la vista, incansable. Duermo al raso, poco y mal. A las cuatro de la madrugada empieza de nuevo el movimiento.


			8 de agosto


			Antes de las seis se inicia un fuerte tiroteo. A las ocho treinta, cañoneo de varias baterías, orientadas por la aviación, que se había adelantado, como de costumbre. Fuego creciente de todas las armas. Bombas inflamables, que prenden en los pinos. Sin parar, así, hasta las dos de la tarde. ¿Más de diez mil disparos? Incendios alarmantes, que nos acercan cada vez más. Temor de ataque, tras la cortina de humo del fuego. El comandante Jerez recorre los puestos arengando. Ayudo a cortar el fuego. Recojo a un sargento, herido grave; le confieso. A pesar del derroche de fuego enemigo, en toda la mañana, pocos heridos. Podemos comer algo hacia las tres.


			Antes de las cinco se reanuda, feroz, el fuego de todas las armas. Es la preparación de un asalto, lo sabemos. Nos atacan, a rastras, bajo el humo, con bombas de mano, sobre la primera línea de la derecha. «Todos al arma.» Se llega enseguida a un cuerpo a cuerpo, a pocos metros de mí. Veo las caras congestionadas, oigo sus gritos, ayes y maldiciones. Veo cómo se llevan, por los pies, en su retirada, a algún herido suyo. Solo, con el médico, levanto mi crucifijo y se lo enseño a todos. Y los bendigo. Serían las ocho cuando desisten del ataque, pero sigue el incendio, los incendios. Atiendo a los heridos antes de evacuarlos. Difícil evacuación. Un falangista de Valladolid muere como un santo y un héroe. Confesiones de los demás, que me buscan. Acabo agotado, deprimido. Voy a tumbarme, a ver si encuentro un muro o roca que me ampare un poco.


			9 de agosto


			Comenzó el día casi en silencio. A media mañana, preparación artillera y de aviación. Un asalto frustrado por el flanco izquierdo. Algunas unidades rojas, serpenteando, llegan a pocos pasos de nosotros, por la Corraleta de la Muerte. Uno quiere saltar y cae redondo muy cerca de nuestro puesto. Atiendo heridos y me detengo con un moribundo de Zamora. Por la tarde, cañoneo de nuestras baterías, con algo de confusión. Es dificilísimo conocer exactamente la situación de nuestras avanzadas. Una granada nuestra provoca fuego en el Sanatorio Hispano-Americano, que tenemos enfrente. Y entra como una cuña en nuestras líneas; está muy bien provisto de todo, militarmente hablando. Ha sido, en medio del barullo, un acierto y un éxito. Parece que la noche se acerca tranquila. Yo quedo alerta. Apenas duermo.


			10 de agosto


			Me despierta un cañoneo extraordinario, creciente, alocado. Son siete baterías rojas, en semicírculo, rodeándonos. El comandante Jerez, valiente y temerario, sale de su chabola en mangas de camisa, y les increpa como si los tuviera delante. Había que levantar la moral. Un balazo en el pecho lo deja grave. Al instante le sustituye el comandante Gallego, también salmantino, muy querido de todos. Dos nuevos intentos de asalto-sorpresa por la Corraleta. Voy a toda prisa al sitio del ataque. Tres heridos graves. Uno, Gerardo Sánchez, falangista, muy valiente y sereno. Tiene atravesados pulmón, hígado y riñón.


			Peligro muy serio en la posición. Informe al comandante y oriento a los que llegan de refuerzo. Horas difíciles. Uno de los heridos me besa la mano y el crucifijo muy emocionado. Otro, no evacuado, viene por la noche a confesarse. Nuevo blanco sobre el Hispano-Americano, que produce nuevo fuego en el desván. Frío intenso. Tengo fiebre. Acudo a un escucha herido.


			11 de agosto


			Al volver de confesar en una avanzadilla, cañonazos sobre nuestros parapetos. Algunos quedan muy cortos, caen sobre sus posiciones. Uno de los últimos que he confesado, a los pocos minutos, en aquel mismo sitio donde yo había estado, muere de un cañonazo. En cambio, un sargento herido rehúsa confesarse. Es el primer caso. Gran extrañeza por mi parte. Algo insólito. Casi seguro de que el levantamiento lo cogió geográficamente lejos de los «suyos». Noche menos molesta.


			12 de agosto


			A las cinco treinta en punto empieza una lluvia de cañonazos. Incontables. Derroche de artillería. Luego, pronto, la aviación sobre las trincheras, como nunca había visto. Sólo un muerto y algunos heridos no graves. Nos rebota la tierra y los cascotes. Una experiencia nueva que hay que tener en cuenta. Por la tarde, una hora de tableteo intenso de ametralladoras. Parecía que había una detrás de cada pico o peñasco. Y, por fin, el optimismo inmenso de ver a nuestra aviación. Ya no estamos desamparados en el cielo. Lanzan, en vez de bombas, en gesto de caballerosidad, proclamas sobre las trincheras y unidades rojas, ofreciéndoles la PAZ. De noche se vienen a entregar varios rojos por nuestras líneas.


			13 de agosto


			Visita a los puestos avanzados de nuestra posición. En la Corraleta, peligro muy serio, por la cercanía del enemigo y la visibilidad muy forzada. Me llega un paquete del P. Arceo y de los amigos de Navas. Puedo comunicar con ellos por el teléfono de campaña. Están preocupados por mi suerte, por mi mala salud, quieren noticias mías. Por la tarde, cañoneo salpicado, sin interés, y una escuadrilla de cinco aviones dejándonos sus regalitos. Final sin novedad. Ya de noche se nos pasa un teniente médico. Trae datos interesantes sobre Madrid y el Alcázar. Datos militares y descripciones de matanzas horribles, sin ton ni son. Tutea a todos, como entre ellos. Lo llevan al coronel.


			14 de agosto


			Tranquilidad hasta las nueve. Bombardean nuestros parapetos. Visito los puestos de la izquierda y rezo con ellos el rosario, pues es víspera de la Virgen. Nos caen en medio cuatro granadas, pero no explota ninguna. Tormenta fuerte y cañonazos. Me pongo como una sopa. Fiebre por mis bronquios. Confieso y administro a un herido grave de pecho. Reprendo a voz en cuello a un compañero que blasfema por costumbre. «¿Ni siquiera temes a Dios estando en un peligro tan grande?» Se avergüenza, se arrepiente en público.


			15 de agosto
La Asunción


			¡Sin misa! Nuevas gestiones para lograr una maleta-altar y poder completar mi labor sacerdotal entre esta buena gente. Recorro mis avanzadillas. Rezo el rosario en todos los puestos. Por la tarde, durante toda la tarde, hasta el anochecer, fuerte cañoneo. Dos intentos frustrados de asalto. Apenas bajas nuestras.


			16 de agosto


			Un voluntario, con tres heridas, muy valiente. Le conceden los galones de cabo. Cañoneo extendido por todo el frente y de manera especial sobre nuestras baterías. Asisto a un moribundo caído fuera de la posición, con peligro de una ametralladora que me disparaba. Visito a los de Toledo y Arapiles. Algunos congregantes. Espíritu estupendo. A las siete, de nuevo, artillería y aviación. Rosario como en las catacumbas. Se intensifica el fuego. Dos muertos, uno destrozado materialmente, y un herido grave. Un golpe frustrado entre las peñas. Nos vamos organizando mejor.


			17 de agosto


			De madrugada visito los puestos y rezo el rosario con la gente. A las diez, cañoneo. Por la tarde, los demás puestos. Me encuentro a congregantes de Salamanca y Valladolid, muy majos y responsables del momento que estamos viviendo. Al caer la noche más cañoneo, más intenso, dura hasta pasada medianoche. Varios intentos de asalto. Me llega un trozo de metralla que da contra el asiento de un coche abandonado, tras el que estamos amparados el médico y yo. No sé cómo seguirá la noche, ha entrado con mala cara.


			18 de agosto
Santa Elena


			Tiroteo y cañoneo desde temprano. Aviones rojos, para no ser menos, nos llenan de octavillas. Son de risa. Atacan a «los que matan conculcando el QUINTO MANDAMIENTO». Vivir para ver. Hace falta tener cara, cuando nos llegan noticias de las matanzas sin fin en toda la zona roja. La noche de ayer cayó una granada en el chalet de Lerroux, donde estaba nuestro puesto de mando y se tenía misa diaria. Allí bajé, algún día, a celebrar, a falta —todavía— de altar de campaña. Estaba muy bien provisto de todo, en abundancia, y algo sirvió para suplir nuestra escasez en todos los sentidos. Encontramos documentos curiosos, como en el chalet vecino de Giral, cerca de San Rafael. Se hace cargo de mi sector el comandante Gallego, que desde el principio me mostró gran estima. Es bueno de veras. Llega un nuevo refuerzo a la loma de enfrente y un sacerdote para atenderlos, como acostumbran los requetés. Cañoneo toda la noche.


			19 de agosto


			Mañana tranquila, pero un herido gravísimo, precisamente cuando yo estaba en los puestos avanzados. Es menester mucha cautela, porque acechan las ametralladoras en los cruces de los atajos y en las calvas del bosque. A petición de diversos grupos voy rezando rosarios con ellos, aun en pleno cañoneo. Buenos muchachos y magníficos oficiales. Me reciben con deseos de ejemplo sacerdotal. Tiroteo serio toda la noche. Y, muy tarde, último rosario con los de mi puesto.


			20 de agosto


			Con el comandante Manzanera y un voluntario portugués, Raúl Carvalho Branco, visita de posiciones. Un muerto mientras rezábamos el rosario. Después de comer seguimos la visita a los demás sectores. Rosario durante nuestro cañoneo contra el Hispano-Americano por la «batería suicida» que tenemos arriba. Son unos tíos estupendos. Apenas iniciado responden desde Cercedilla y matan al teniente Morenés de impacto directo, que le destrozó la cabeza. Subo con el comandante. Impresión fortísima. Al bajar, ya de noche, vista panorámica sobre la llanura y Madrid, que contrasta con esta dura y sangrienta realidad de la guerra.


			21 de agosto


			Convoy de provisiones antes de que salga el sol. Estábamos en las últimas. El sol sale rojo, como sangre, en el azul limpio del cielo, precisamente sobre Madrid. Impresión que mueve al rezo del salmo. Datos del ataque rojo de ayer noche, en el que quedaron cerca de nuestras avanzadas varios muertos y heridos enemigos. Me acerco a uno de ellos, que está grave y ciego por la metralla. Al decirle quién era yo, reacciona muy emocionado. Me hace buscar en su chaqueta un crucifijo pequeño que lleva muy oculto y disimulado y un papel con su dirección: «¡Ay, padre, si pudiera usted darle a mi madre la noticia de que he muerto asistido por un sacerdote…!». ¡Cómo repetía la jaculatoria invocando al Sagrado Corazón y a la Virgen, que le había enseñado su madre! (Vivía en la calle de Ramón y Cajal, en Tetuán, pero no sé si lograré dar con su familia cuando entremos en Madrid. Se llamaba Carlos García. Tenía dieciocho años y lo habían llevado a la fuerza, como a sus compañeros.)


			Llegada de muertos y varios heridos. Al recoger yo la documentación y papeles de los cadáveres rojos del intento de este asalto, sobre el pecho de un joven valenciano, cartas feroces de su madre, azuzándole a matar fascistas y animándolo para cuando regresara tomarles fincas y casas, y que conservara siempre vivo el odio a los curas, sin dejar uno vivo. Diario breve de otro joven, con afanes de venganza. Otro, con versos de García Lorca, cuyos epigramas se les repartía para excitarlos en la lucha. Datos tristes del fracasado ataque rojo de ayer. Un sargento, con herida autógena, en estado de gran depresión. Bombardeo final. Noche casi silenciosa, pero no logro conciliar el sueño.


			22 de agosto


			Tranquilidad en comparación a los demás días. Voy a San Rafael para poder decir misa. No logré encontrar al P. Nevares. Goza de gran prestigio por su labor sencilla y austera. Regreso por la tarde entre el tiroteo y las salpicaduras de los morterazos. No se acaba uno de acostumbrar a andar tan del brazo con la muerte.


			23 de agosto


			Jaleo desde el amanecer. Al mediodía traen el cadáver de Patricio Marchante, ex novicio jesuita, con un balazo en el corazón. Al caer pidió que fuera el páter. Tengo que comunicarlo a su hermano Carlos, en el Colegio de Curia (Portugal). Tarde con tormenta y solemne granizada. Visita a los puestos de abajo, esquivando cañonazos. Recojo la granada del otro día que cayó a mis pies y no explotó. Me servirá de recuerdo, de florero para mi altar… cuando me llegue. Rosario con los jefes y plana mayor. Ellos me preguntan: ¿cuándo tendremos misa? Yo no sé qué hacer ya: el altar no me lo envían. Pasan nuestros aviones, trabajan muy bien. Después, ellos, en venganza, un fuerte bombardeo sobre nosotros. Otro rosario a petición de los falangistas. La noche se presenta tranquila, Dios lo quiera.


			24 de agosto


			Se pasan y se entregan doce guardias civiles, conscientes de las represalias contra sus familias. Los habían concentrado con otros en Ciudad Real, luego en Bellas Artes, y los trajeron aquí a la sierra como fuerza experimentada. Recibimiento algo seco y desconfiado. Aportan datos de interés. Se comunica enseguida al puesto de mando. Uno de ellos, que nota cierta desconfianza por nuestra parte, pide como favor ocupar inmediatamente el puesto más peligroso. Se le concede. Ocupa una de las peñas más atacadas. Al caer el día dejó de oírse su ametralladora. Lo recogieron desangrado, agotada la munición y con varios muertos delante, por sus certeros disparos. Visito aquella posición peligrosa. Todos aprovechan para confesarse. Por la noche, tiroteo y voces extrañas desde las líneas rojas.


			25 de agosto


			Después de un ligero desayuno, visita, con el comandante, de los puestos de abajo, hasta las últimas avanzadas, a la vista del enemigo. Congregantes, muchos, de Castilla. Pierdo el camino de vuelta entre pinos, con peligro y cansancio. No estoy para muchos trotes, ésa es la verdad. A las cinco, combate aéreo, que termina con la caída de un trimotor rojo ardiendo, y, poco después, dos más. Como réplica airada, malhumorada, cañoneo intenso de todas las baterías, hasta que se marcha la luz. En uno de los puestos de abajo, al descubierto, me cae una granada del 10,50 a pocos metros; no explota, no me hace nada; ¡otro florero para cuando tenga altar! Rosario con los grupos vecinos. La guerra va para largo, ya no hay duda. 


			26 de agosto


			Se nos pasan otros siete guardias civiles. Cuentan horrores. Aviones enemigos que ante nuestras nuevas defensas no se acercan. Subo hasta artillería sorteando algunos cañonazos. A las diez y treinta nuestra aviación, con alardes increíbles de pericia y valor, derriba otro trimotor rojo. Esfuerzos de los rojos para salvarlo de nuestros disparos. No lo consiguieron. Tienen mejor material, pero aquí luchan los corazones. Noche fresca, demasiado para mí.


			27 de agosto


			Muy madrugadora aparece nuestra formación aérea y bombardea con gran riesgo las líneas enemigas y sus depósitos. Responden enfadados sus cañones a las nueve quince. Visito los puestos avanzados de la izquierda. Hablo con los voluntarios y soldados y con el capitán Infantes. Un combate aéreo, rápido, decisivo, que derriba uno contrario entre llamas y humo, ante el entusiasmo de nuestra gente, que hasta hace poco había sufrido las trágicas consecuencias de la ausencia de nuestra aviación. Por la tarde, cuatro baterías enemigas la emprenden contra las nuestras. Dale que le darás, pero como si nada. Gratitud de los artilleros por haber salido ilesos. Tres casos providenciales que emocionan. Me piden, después de cenar, que recemos todos juntos un rosario. Estábamos a medio rosario y se presenta uno que se había quedado dormido al lado de su pieza. A los pocos minutos, un cañonazo, precisamente en el sitio que ocupaba. Se explica la emoción de todos. Dios está con nosotros. Aunque cada día vemos llegar más trenes de Madrid con tropas de refresco y somos impotentes para cortarles el paso.


			28 de agosto
San Agustín


			Fuego artillero, muy temprano, concentrado sobre Villalba. El comandante Rey, que siempre avisaba a todos cuando habíamos de rezar el rosario y nos presidía, me comenta su particular emoción al dirigir ahora el tiro, precisamente hacia el sitio donde está el chalet de su madre. Vemos claramente las llamaradas de las explosiones. Al bajar a los otros puestos nos llegan noticias de haberse rendido más de mil en Oropesa. Rosario de noche con los míos. No hay heridos. Me acuesto cansado, pero contento.


			29 de agosto


			Amanecer precioso, propio de la sierra. Visita a los puestos de abajo, cerca de los rojos, entre disparos. El enemigo ahí, a un tiro de honda. Rosario con los voluntarios y soldados. Estamos a la espera de la orden de avanzar por los flancos. Optimismo.


			30 de agosto
Santa Rosa de Lima


			Celebro en el antiguo puesto de socorro. Hablo en la misa. Recuerdo de los caídos y emoción en todos. Nos obsequian con cañonazos las baterías de enfrente. Ya no hay miedo ni temor. Tenemos ya la gloriosa bandera bicolor de fondo del altar. Regreso con los de Falange. Un austriaco voluntario. Visito la loma de los requetés. Es de pronóstico, aunque está un poco detrás de nosotros, pero por su posición relevante y clave es centro del fuego y ataques enemigos. Todos contentos, de todas las edades, de muchas regiones. Vemos, impotentes, un tren con refuerzos rojos por Los Molinos. Me siento rendido de cansancio. Por la tarde, detrás de nuestras posiciones, avance hacia Navalperal. Rosario, abajo, con los falangistas. Por la noche, arriba, con los artilleros. Cielo de luna y rachas humeantes de un incendio vastísimo que se corre por los pinares de enfrente. Al bajar, nuevo cañoneo. Noticias algo vagas, pero interesantes de la marcha de las operaciones por Extremadura. Tranquilidad sedante.


			31 de agosto


			Amanecer que parece tranquilo. Tras mil peripecias llega un moro de los nuestros que se había extraviado en otro frente lejano. Con su lengua de trapo nos cuenta barbaridades. Duelo artillero. Más incendios en el monte hacia el pueblo de Guadarrama. Una bandera roja a la vista. No hemos visto jamás una republicana. Son rojos y, fieles a sus ideas, sólo usan la bandera comunista. Indignación. Nada podemos hacer. Paciencia. Visito los puestos. Pies molidos, pero los continuos cañonazos no me dan tiempo para pensar en ellos. Noche serena, casi silenciosa.


			1 de septiembre


			Salgo a recorrer los puestos de la derecha. Son los más extremos de este frente. A nosotros nos llaman el flanco «sector derecho de la sierra». Después de comer algo, al puesto de la peña que quisieron tomar los rojos ayer con la famosa miliciana bravía. Regreso entre cañonazos.


			2 de septiembre


			Los superiores me aconsejan un descanso. Me telefonean que el P. Huidobro está en San Rafael. Bombardeo hasta las nueve. Con el artillero Solano, pariente del general Ponte, me envían a San Rafael, para de allí bajar a Navas. Me encuentro con el comandante Sanz y demás buenos amigos. Cambio de noticias. Optimismo. El P. Huidobro, recién llegado de doctorarse en Alemania, enterado de mi mala salud, ha venido porque se empeña en relevarme. Fraternal discusión. Por fin, con emoción, sólo acepto que me sustituya mientras me alivio unos días, los días necesarios para conseguir el urgente altar portátil de campaña. Recibimiento en Navas. No sé qué habrán creído o qué han oído. En fin, fantasías; pero lo cierto es que me entregan —¡por fin!— mi ansiado altar de campaña. Pronto a la cama, pues cumplida la misión y la condición, mañana ya me vuelvo al frente.


			3 de septiembre


			Al cabo de un mes de bregar puedo celebrar hoy tranquilamente mi misa. Devoción. Muchos por quienes rogar. Me encuentro a la familia del duque de Vistahermosa y muchos amigos de Madrid. Doy la bendición con el Santísimo. Don Ángel, el párroco, me entrega su máquina para que saque fotos de mis andanzas. No lo veo muy práctico ni seguro, pero acepto para no decepcionarle. Ni sé cómo se maneja. Hacia las cuatro llega Solano con un grupo de Valladolid, preparamos el viaje, y búsqueda de mi ansiada maleta-altar, que con estos ires y venires se ha ido por otro lado. A las seis emprendemos la vuelta al frente. Ya de noche doblamos la sierra de cara a Madrid y nos reciben las baterías de Cercedilla. Bien se conoce la ruta de abastecimiento. Un cañonazo, un pino tronchado y ardiente delante mismo de nosotros. Llegamos. Aclamación de todos. Me consuela como sacerdote. El comandante Gallego me aparta y me ordena: «Usted ya no se mueva de aquí. Le traeremos si es preciso media docena de altares. El P. Huidobro es un jabato, pero es “gafe”. Si quiere, que se quede también, pero con usted». El médico, capitán Escudero, me confirma la misma graciosa impresión: apenas puso el pie en la posición, cayó un obús contra un árbol y destrozó al soldado que estaba con él. El P. Huidobro, que salía de su ambiente de libros sabios, dio la sensación de curtido. Detrás de la camilla, con el crucifijo en alto, exhortaba a todos, como si no estuvieran cayendo en derredor cañonazos. Dejó una impresión imborrable. Ceno con él y con Escudero. Me echo sobre una piedra tiritando. Planeamos entre los dos: «Déjeme aquí, y si puede, envíeme dos jesuitas de los que han llegado del destierro con usted, y así nos repartiremos todo este frente, en verdadera misión». Convencido. Me enviará al menos al P. Juan Martínez García, y él irá rápidamente a Cáceres a ofrecerse al Generalísimo, como voluntario para la columna legionaria que avanza ya hacia Madrid por el oeste.


			4 de septiembre
Primer viernes


			¡Todavía sin poder decir misa ni repartir la comunión! ¡Y cuántos me la han pedido hoy! Mañana de cielo transparente. Oteo el horizonte hasta Madrid, ¡pobre gran pecadora!, sobre todo cuando subo para despedir al P. Huidobro. Le razono mi postura, pues en este frente puedo hacer una labor positiva con la experiencia de estas semanas. No creo que lo haya convencido del todo. Despedida emocionada hasta perderle de vista. Bajo con el portugués a recorrer todos los puestos, después de estos dos días de ausencia. Tiroteos traidores al cruzar entre los pinos. Confesiones en abundancia y varios rosarios en los grupos que me lo piden. Ceno, arriba, con los artilleros. Gratitud del que se salvó por obedecer al cabo y ayudar a levantar otra chabola. Mientras estaba fuera quedó hecha migas la suya. Rosario con todos. Descanso tranquilo.


			5 de septiembre


			Desde las seis treinta bombardeo intenso. Visito los puestos de arriba. Comunico por teléfono con Navas. ¿Qué demonio se ha llevado mi maleta-altar?… Pongo una bandera española con una lámina del Sagrado Corazón en el centro de mi chabola, como señal del capellán.


			6 de septiembre
Domingo


			Me avisan: llega el páter. Salgo por el antiguo puesto del puente a San Rafael. Es el P. Juan Martínez García que viene a ayudarme. Puedo allí celebrar misa. Me ayudan dos congregantes de Valladolid. Uno de doce años que se había juntado con su padre voluntario. Lo que también vi entre los requetés. Pesquisas para dar con la dichosa maleta-altar. Todos la han visto, nadie da una pista. Por fin, tras ímprobas pruebas de constancia y paciencia di con ella, en el botiquín, en un rincón, olvidada. Me encuentro con Sagi-Vela, de los luises de Madrid. Me sube en su coche hasta el puesto del comandante Sanz y Letamendia. Torres-Quevedo venía para la misa. A las diez y media llega el padre. Nos obsequian con unas uvas. Mil gracias. Es un lujo. Le voy explicando, al volver, sobre el terreno, las posiciones que nos cercan y los pasos de mayor peligro en los claros del pinar. Me escucha impasible, pero dándose exacta cuenta de la situación. Ha venido bien consciente del riesgo y con la pena de haber perdido ya a un hermano asesinado por los rojos como católico y patriota significado. Su estatura y robustez le harán difícil la agilidad de movimientos necesarios en el frente. Su entusiasmo y gran corazón todo lo superarán, estoy seguro. Casi al llegar a la batería, un obús, junto a nosotros, hiere malamente a un cabo. Corremos los dos hacia él, manchándonos de sangre y tierra. Cascotes que han rebotado sobre las peñas nos han pasado casi rozándonos. Ha sido su bautismo de fuego. Se le nota su emoción contenida. Después de comer algo, le bajo a las posiciones del lado del Sanatorio Hispano-Americano y aprovecho para completar las instrucciones. Me vuelvo arriba junto a los artilleros.


			7 de septiembre


			Nueva impaciencia. La maleta del altar se empeña en no llegar. Me muevo y remuevo. Aparece por segunda vez. Pero ésta ya no la suelto. Organizamos un turno de misas en los dos sectores. Que puedan comulgar todos los que quieran. Un pelotón de San Quintín, con gran riesgo y valentía, sale a tomar una ametralladora que resulta de fabricación rusa. Un soldado, muy impresionado, me enseña su cartuchera donde dos balas entrecruzadas han quedado formando una cruz y no le han herido. Aviones rojos muy bajos, curiosos y amenazadores, pero sin novedad. Acto de consagración de los artilleros al Sagrado Corazón. Les impongo escapularios. Rosario después de cenar. Intenso tiroteo, sin bajas.


			8 de septiembre
Natividad de la Virgen


			Temprano, ilusionado, me preparo para la misa. Mi primera misa en el frente. El altar lo pongo en el puesto del capitán médico Escudero, a las ocho treinta. Acuden todos los de los puestos cercanos y algunos de los de abajo. Nos dejan en paz los sin-dios. ¡Dios ya está aquí, en el frente! De pronto, acabada la misa, un furioso tiroteo. Porque se olía algo, el comandante Sanz no pudo llegar a misa, y eso que le esperamos un poco. Por la tarde, visita a los puestos de avanzadillas. Les dejo imagen del Sagrado Corazón y escapularios. Rezamos el rosario y les doy a los que lo quieren rezar en grupos, que son muchos. Al ponerse el sol suenan las campanas por la parte de El Espinar. A Porfirio, el asistente del capitán médico, un buen muchacho de Ávila, y al que en su pueblo le llamaban el cura, le repaso las oraciones, pues quiere ayudar a misa. Después, más puestos, más rosarios. El capitán Escudero logra telefonear a los suyos de Valladolid, incluso a su madre, que se interesa por mí sin conocerme. A punto de coger el sueño, me dan la noticia: Queipo de Llano afirma que se han unido las columnas del sur con las nuestras. Toda la frontera portuguesa ya es nuestra. Preocupación por los héroes del Alcázar. Los rojos nos chillan, bulos, mentiras como catedrales. Según ellos, cada día lo conquistan. ¡Ni que cada casa de Toledo fuera un Alcázar! Preocupación entre estos hombres por los vascos, por su ceguera. ¿En qué ha quedado su catolicismo? Nadie sensato se logra explicar tal barbaridad.


			9 de septiembre


			Parece mentira, pero es verdad: hoy he dicho misa en mi chabola. Cristo no tuvo miedo a los cañonazos. Éramos muchos los dispuestos a cubrirlo con nuestros cuerpos. Comida, y abajo, con el comandante, a los puestos adelantados. Nos cruzamos con dos soldados que traen a un rojo despistado que había ido a por agua. Es de Madrid, tiene diecinueve años, lleva un mes en el frente, había estado en Peguerinos, no sabe nada de nada. Sólo que ya toda España (según ellos), menos esta sierra, es ya roja… Al volver se renueva el cañoneo. Casi ningún proyectil explota. Confesiones. Duermo en mi chabola: una paredilla de piedras, unos palos, un par de lonas. Es bastante, me defiendo del relente, ese enemigo de mis pobres bronquios.


			10 de septiembre


			Desde las cuatro, ante de amanecer, se oye cañoneo nuestro, al otro lado de la loma de los requetés. A las seis treinta, cañonazos desde la loma de la Cabra y la de más abajo. Nos caen muy cerca. Granizada, de pronto, de obuses y balas. Un herido por incendio de la explosión. Misa junto a la batería. Muchas comuniones. Al empezar nos cae una granada del 7,30, de la batería de Los Molinos. Se llevan al prisionero de ayer al Estado Mayor de San Rafael. Al despedirse, besó con devoción mi crucifijo, que siempre llevo patente sobre el pecho. Bombardeo atinado de nuestra aviación. Por la tarde viene el antiguo castrense de la Victoria a saludar a los conocidos. Algo de tirantez. Los oficiales, sin tapujos, dicen: «Nuestro antiguo páter». El comandante Gallego, mirándome fijo, haciendo alusión al retirado por la ley de Azaña, dice: «Aquí, nuestro páter, desde que empezó la cruzada, no es otro que el P. Caballero». Sentí la alusión al compañero. En el frente nadie se anda con tapujos. Había venido luego con un grupo de requetés que ocupan la loma vecina. Le devolví la visita. Al bajar, cañonazos sobre el centro de la loma aquella. Me temí hubiera bajas. En efecto, bastantes, entre ellas el páter. Bajo muy cogido a mi maleta-altar para mañana. Confesiones en la posición del P. Martínez hasta bien entrada la noche. Cena a la intemperie, con llovizna. Entre las líneas enemigas, aquí muy cercanas, discursos, sartas de insultos, abundante tiroteo sobre el que más habla, el más fácil de localizar.


			11 de septiembre


			Me levanto a las cinco. Confesiones. Preparo el altar. A las siete treinta misa en la misma trinchera, junto al sanatorio. Se juntaron los que pudieron de cada puesto. Más de cien confesiones y cincuenta comuniones. Después, en la misa del P. Martínez, lo mismo. Silencio estremecedor. Algo insólito: nos acompañan todo el tiempo los pájaros con sus trinos. Visita a los puestos, dejando una imagen del Corazón de Jesús en cada parapeto. Al mediodía, subida penosa y repaso a los puestos cercanos al sanatorio. Se interceptó ayer un parte rojo anunciando una gran ofensiva. Propaganda. Se redujo hoy a cañonear la «casilla de la muerte». Y cuando otras baterías intentaron meter ruido, las hicieron callar nuestros artilleros. Sueño, pero molesto con fiebre. Noticia de aviones derribados en el frente de Talavera. Por allá pueden avanzar. Felices ellos. Aquí estamos clavados como postes.


			12 de septiembre
Dulce Nombre de María


			Sin misa, pues tiene el altar el P. Martínez en sus posiciones. No puedo dar la comunión a todos los confesados, más de cien, por falta de formas. Nuestras baterías ya van tomando la iniciativa. Hoy se han despachado bien. Les respondieron sólo dos baterías enemigas. Arreglo con el P. Martínez la misa de mañana domingo. Regreso entre ráfagas de ametralladoras que nos seguían. Me acompaña Raúl. Rosario en el puesto de urgencia. El de transmisiones, que me había pedido un rosario para rezarlo con sus compañeros, ha venido a que le dé por escrito los quince misterios. Se armaba un lío. Es de los que se pasaron al principio con el regimiento de El Pardo. Con ellos se trajeron al hijo de Largo Caballero, que quedó, naturalmente, prisionero. Poco tiroteo. Tal vez se van convenciendo de la inutilidad de gastar vidas atacándonos.


			13 de septiembre
Domingo


			A las siete, primera misa. La dijo el P. Martínez y yo confesaba. Cañonazos rodeándonos, pero sin novedad. Explota un obús sobre la chabola del congregante Sáenz, pero sin novedad. Se pasa uno del 1er Regimiento, que estaba en el sanatorio. Buen muchacho. Datos interesantes: allí quedan unos ciento cincuenta bien pertrechados, pero sin pizca de disciplina. Duelo de artillería toda la mañana, hasta pasadas las dos y media. Visito, por la tarde, los puestos del capitán Infantes. Confesiones hasta las siete. Ceno y duermo allí mismo. Se oyen cañonazos y tiroteos lejanos. ¿Serán de otro frente? Aquí sólo conocemos lo que tenemos delante. El sargento Fausol, herido grave. El comandante Gallego, destinado a la columna que avanza sobre Oviedo. ¡Lástima! Despedida sentida para los dos.


			14 de septiembre


			A las cinco me levanto. Empiezo confesiones. Viene el P. Martínez a echarme una mano. Misa al aire libre. Ayuda el capitán Infantes, en el mismo sitio donde me cayó el obús que no explotó. Preludio de tormenta, que me apaga una y otra vez las velas. Comulgan unos cien. Acaba lloviendo fuerte. Hay que abreviar el final. Y entre cañonazos. Acabo empapado hasta los tuétanos. Subo a las posiciones y vuelvo a bajar a las diez para confesar. Acabo rendido y, como de costumbre, con fiebre. Menos mal que no se dan cuenta. Llega carta de la viuda del comandante Toribio, pidiendo datos de su muerte. Murió aquí el 26 de agosto. Bombardeos sucesivos. Casi inútiles. Después de comer, confesiones a los de San Quintín, hasta el anochecer. Rendido. Despedida del comandante. Avisan de la muerte del sargento Fausol, en Segovia. Me llama por teléfono el P. Arceo, preocupado por mi salud. Noticias alentadoras de nuestras maniobras en Talavera con éxito. Allí avanzan. Aquí, noche tranquila.


			15 de septiembre


			Confesiones a las seis, para decir misa a las siete treinta. Comulgan más de treinta y otros no pueden por falta de formas. Tiroteo intenso en todas direcciones y los aviones encima. Ocupación de la altura llamada de la Cabra. Era mala: desde allí nos atacaban a mansalva. Nuestra bandera está ya en lo alto. El comandante me pide que le dé el Corazón de Jesús que tengo para tenerlo allí, en su batería. Paso un rato con los requetés de la loma. Bajo enseguida, porque otros quieren confesarse. A lo lejos, como contraste pacífico con este ambiente de guerra, un rebaño con su pastor. ¡Inexplicable! A media noche, tiroteo impresionante. Siembra la alarma, se teme un ataque fuerte. Pero nada.


			16 de septiembre


			Cumplo treinta y siete años. Es también el aniversario de mi despedida de mi casa (dejando a mi padre muy enfermo), para ir a Granada al noviciado. Aviones madrugadores en descubierta. Al bajar a misa, un herido grave en el camino. Me dicen que los que se infiltran por la noche han clavado en un árbol, asesinándolo, a un falangista. Con frente tan abrupto e irregular es imposible cubrir todos los agujeros. Fuerte viento, que hace que acomode la liturgia de la misa entre unas peñas. Muchas comuniones. Está conmigo el P. Martínez, que mañana tendrá su misa. Por la tarde, a confesar a los del alférez Garzón, hasta las ocho treinta. Es impresionante la buena disposición de todos hacia el capellán. ¡Buen ministerio éste y entre hombres de armas tomar! Noche fría, pero tranquila. Rosario en la posición del alférez. Ratones molestos. Muy cerca yacen algunos rojos. Intentaron asaltar estas peñas. Les dirigía una miliciana de aúpa, que resistió, malherida, hasta agotar la munición. Acabó desangrándose en medio del ataque. Por lo que cuentan los pasados, tienen milicianas mucho más fieras que la mayoría de los hombres.


			17 de septiembre


			Antes del alba, original diana roja de insultos a gritos y acompañamiento de morterazos. Confesiones después de preparar el altar en el rincón menos expuesto. Al subir a la peña, muere de un balazo un cabo de Regulares. Se había confesado la noche anterior. Todos se impresionan. Comulgan más de sesenta que han podido venir un momento de sus puestos. A pesar de tanto subir y bajar, hoy no ha llegado la maleta-altar a tiempo al P. Martínez. Comida. Varios obuses nos persiguen. Uno, en un refugio de falangistas. Quedan blancos de polvo y ensangrentados. Lluvia de cascotes sobre nosotros. Hay muchos heridos. Espectáculo imponente. Uno destrozado, negro de trilita. Murió poco después de ponerlo en la camilla. Otros dos muertos falangistas y uno de los dos el capitán Risueño, con las piernas colgando. Lo había confesado por la mañana. A pesar de la transfusión urgente de sangre, murió. En cambio, vuelve curado el falangista Gerardo (herido grave hace un mes). Buen chico y valiente. De nuevo, fiebre y tiritando toda la noche. Charlo con el comandante Gallego, que mañana al amanecer se va para Oviedo. Me hubiera ido gustoso con él, pero pienso que tal vez hago más falta aquí, por la gente ya conocida y dispuesta.


			18 de septiembre


			Antes del amanecer, último abrazo al comandante Gallego. Despedida estilo castrense, pero gran pena en todos. Toma el mando el comandante Díaz, que estaba en la posición de abajo. Creo que es de Valladolid y tiene un hijo ya hospitalizado. Todo el día a leche, con fiebre y hemorragia por la colitis. También está aquí el alférez Pascua, que es quien se cuida de darnos de comer, cuando puede. El Dr. Escudero se tiene que ir unos días y le suple el capitán Fraile, que estaba con el comandante Núñez, en los puestos avanzados de abajo. No se me corta la hemorragia, a pesar de los medios, y me obligan a evacuarme, ya que queda el P. Martínez, que es capaz de atender a todos. Voy a pie, tiritando de fiebre, entre llovizna y tiroteo, con la constante compañía de obuses por encima. En San Rafael todo son atenciones y cariño. El capitán Fernández Longoria (al que saludé en Segovia el 23 de julio, cuando fui a ofrecerme), muy atento y servicial, me facilita el viaje en un autovía que funciona de noche y sin luces para trasladar heridos. Llego a casa, Navas de Riofrío, peor. El P. Arceo y el señor párroco se desviven. Noche tranquila, que me rehace.


			19 de septiembre


			Desaparece como por encanto la fiebre. Sigo el régimen prescrito. Todos me atienden. Pero, Dios mío, ¿qué será de mis amigos que he dejado en el frente? Me consuela saber que tienen la sonrisa del P. Martínez. Parece un veterano a los pocos días de haber llegado en plena brega. Le cuesta más que a mí moverse entre los riscos, pero lo hace con mayor empeño. No mira el peligro, es afable con todos.


			20 de septiembre


			Me dejan levantar un rato, al mediodía. Intento llamar a la sierra. Imposible. He de esperar a mañana. Sufro por ellos.


			21 de septiembre


			Misa en Loreto. Logro comunicación con mi puesto de socorro. ¡Horrible! ¡Han matado al P. Martínez, mientras confesaba, junto al sanatorio! Cueste lo que costare he de volver enseguida. No pueden quedarse sin capellán. Sentimientos contradictorios. De gozo por él, por morir así, y de envidia, porque yo no lo merezco. Estoy inquieto. «Señor, los míos, cayendo, y yo, su capellán, aquí.»


			22 de septiembre


			Cuanto antes puedo, salgo. Me falla la primera camioneta: avería en las ruedas. Debía de ser un trasto. Cazo al vuelo un coche militar. Van dos alféreces de Artillería. Les lleno el coche de paquetes, cosas necesarias para mis misas, y de propaganda religiosa. No se quejan. Despedida con emoción más intensa, con cierto presentimiento, por lo del P. Martínez. Los alféreces, la mar de simpáticos, vienen de la toma de San Sebastián. Datos frescos. En medio de la tristeza, se me ensancha el corazón. Toda España lucha a lo bravo. También en el norte intenso espíritu religioso. En San Rafael ya me esperan. Me sube Sagi-Vela con Torres-Quevedo. Llegamos al puente fatídico, donde estuve al principio. Abrazo del comandante Sanz y de todos. El capellán de aquella posición llega agotado de enterrar a unos falangistas con el P. Nevares, en El Espinar. Como con ellos. Bajo a mi posición. Alegría mezclada de pena por la muerte del compañero. «Bueno, ahora ya lo tenemos con nosotros.» Estaban creídos que a mí me respetaban las balas, a pesar de las muchas veces que me saludaban. Bajo enseguida a recoger datos sobre la muerte del padre. Me acompaña Torres-Quevedo; tomo datos y alguna foto. Recojo los objetos que había dejado. Preparo una misa por su alma en el mismo sitio en que murió. Vale la pena, aunque es muy peligroso por la cercanía de los morteros enemigos, que ya conocen el punto.


			23 de septiembre


			A las seis me siento en el mismo sitio, todavía manchado de sangre. Confieso a unos veinte que quieren comulgar. Misa con honda emoción. Jefes y oficiales y muchos voluntarios de los diseminados entre las peñas. Palabras breves, todos en comunión de sentimientos. ¡Lo querían de veras! Como a un padre bondadoso, que ha dado su vida como buen pastor. Tengo que reposar por la mañana. Me siguen las molestias, pero casi sin fiebre. Comida breve y me lanzo a visitar a los de la «casilla de la muerte» (km. 50). Tienen bajas continuas. Es muy difícil el acceso. O a través de una alcantarilla, larga y estrechísima, o al descubierto, ofreciendo blanco. Allí están como enterrados vivos, sin espacio vital, pero con ánimo admirable. Es, tal vez, el puesto más difícil, pero muy necesario. Saludos con emoción. Recordamos todos el 6 de agosto tan movido en Tablada.


			Es un puesto admirable. Piedad y heroísmo mantenido y transmitido a los turnos que van pasando. Tienen al Sagrado Corazón en el parapeto y se lo entregan al relevo: «Todo por Él y por España». Rezan cada tarde el rosario y están muy unidos. Nunca me olvidaré de estos voluntarios. Me despido con pena. A cada uno le dejo un detente del Sagrado Corazón y otros objetos devotos. Salgo. Me queda un repecho muy empinado de más de 300 metros; me cuesta lo indecible, no puedo con mi alma. Inesperadamente, en un puesto medio oculto, me ofrecen un vaso de leche. Me reanimo para lo que me falta. Llego a mi puesto. Para colmo, puedo telefonear al P. Arceo y darle los primeros datos de la heroica muerte del P. Martínez. Noche tranquila, después de un día tan denso de emociones. Se oye fuego, pero algo lejano.


			24 de septiembre
Nuestra Señora de la Merced


			Aniversario de mi entrada en el noviciado, hace diecinueve años. Hoy la Compañía, perseguida como indeseable en la misma patria de san Ignacio. La República española la repudió, pero sigue viva en el espíritu de los que trabajamos aquí y en los que se forman en el destierro: ¡son como una retaguardia y la esperanza de mañana! Digo misa en mi chabola, sin prisas. Desayuno breve. Escribo los datos auténticos de la muerte del padre, antes de que los desfigure la imaginación de un cronista «emboscado» en cualquier ciudad de retaguardia. La verdad es mucho más hermosa.


			Acababa de tener una misa con muchas comuniones, y anunció que al día siguiente la diría en la posición cercana al Sanatorio Hispano-Americano. Buscaron un rincón que parecía bien defendido de los tiros, tras una peña, casi cubierto por el ramaje. Se sentó y el penitente primero, un cabo, se puso a su derecha. Fuera, por seguridad, la fila de los que esperan turno se espacia y alarga. Recogimiento, silencio. De pronto, un ruido extraño, más o menos como un disparo de los muchos que sonaban. Nadie advierte nada anormal.


			Sale humo del ramaje. Alarma. Se acercan todos. Un morterazo del 50 había caído sobre el hombro del páter y había deshecho la cabeza de ambos. ¡Muertos en el acto! Muertos en acto de servicio a Dios. Estas circunstancias acentúan la impresión de todos, la revivida hoy al ofrecer la misa en el mismo sitio donde había ofrecido su vida en el cumplimiento de su deber sacerdotal.


			Ayer mismo trasladaron su cadáver, con el de otros caídos, a Valladolid. Los jefes dieron toda clase de facilidades. El padre rector de Valladolid organizó un gran funeral y lo enterró en el cementerio donde yacen tantos padres, operarios venerables, y tantos héroes de la primera hora de nuestra cruzada. Allí, en Valladolid, se conserva el escenario de la Gran Promesa hecha por el Señor al P. Hoyos: «Reinaré en España». Promesa después recogida oficialmente por el rey Alfonso XIII, el 30 de mayo de 1919, en el santo Cerro de los Ángeles. Hoy, con esta sangre, con este riego de heroísmo, Señor, ya empiezas a reinar. Por lo menos en estos pobres parapetos convertidos en capillas tuyas.


			Como con el comandante Sanz. Es ejemplar, todos lo quieren. Visita rápida a la sección de ametralladoras, preparando las confesiones para la misa de mañana. Allí está el capitán Infantes, estupendo. Al ir subiendo al puesto de mando (ya del comandante Díaz), me entero de la muerte del alférez Méndez: un bravo de ametralladoras, compañero de Fausol. A medio cenar, llegan con el cadáver. Todos rezamos muy impresionados. Ruedan noticias optimistas: ¿se ha tomado ya el Alcázar? Vivimos pendientes de esa gran gesta. Dijo la radio que, en una tregua convenida para que el canónigo señor Camarasa les dijera misa, intentó disuadirlos de su loca resistencia, pero que ellos lo despacharon secamente y que sólo le repitieron la petición hecha al comandante Vicente Rojo de que les enviasen un sacerdote, ya que ellos tenían sus cárceles rojas llenas de curas. Se dice que mañana tendremos a nuestra aviación. Que más de cien volarán sobre Madrid. ¡Ojalá! Ya no estaremos tan solos… Me voy a dormir zarandeado por impresiones muy diferentes. 


			25 de septiembre


			Misa en la chabola. Tiroteo. Confieso en los puestos de San Quintín. También allí esperan a la aviación. Es una unidad de Valladolid que está allí desde el primer día y me tienen también como su capellán. Como los voluntarios de Valladolid, Salamanca, Galicia y Navarra. Paso por la avanzadilla del alférez Cañas. Gente muy de pelo en pecho y jovencísimos. Muy bien dispuestos. Como continúa el cañoneo, que se intensifica, confieso hasta las ocho. Ya va a oscurecer muy pronto. Cenamos juntos y rezamos el rosario. Noche con luna espléndida. Tranquilidad. A las doce empieza un fuerte cañoneo sobre el Alto del León. Algún traidor les habrá soplado que por allí anda el puesto de mando. Puedo descansar algo hasta las cinco.


			26 de septiembre


			Preparo el altar. Confesiones. Misa con más de noventa comuniones. Pongo en el altar mi cuadro del Sagrado Corazón, el que paseo por todas las posiciones. Es precioso y muy devoto. Y mi crucifijo de los votos, que han besado ya muchos antes de morir. Y detrás, como fondo, nuestra gloriosa bandera nacional. Los soldados, por su cuenta, traen ramajes y flores silvestres; las han cogido con peligro, y las colocan en cascos de granadas. Precioso. Estamos en genuina cruzada. Les hablo antes de la comunión. Más aún con la emoción por la muerte del padre: Domine, non sum dignus, lo del centurión, con hondo sentido militar. Subo emocionado por aquella escena de piedad viril española. Bombardeo insistente contra nuestra batería. ¡Pobre! Mala cosa eso de ser la única. Una del 15,50 explota, al rebotar en un pino, en el puesto del capitán Rey. Herido grave el teniente Romero, pierna hecha trizas. Y a Fadrique y a otros dos, de metralla. Les asisto bajo una granizada de hierro y fuego. A mi lado, siempre, mi buen Raúl, el portugués, que me cree invulnerable. Me despido muy emocionado de los heridos. La aviación no ha venido. Por la tarde, confesiones a los de ametralladoras. Después a la posición de abajo, para la misa de mañana domingo.


			27 de septiembre
Domingo


			A las seis, confesiones. El frío a esas horas arrecia. El altar en el mismo sitio del chubasco del otro día. Me ayudan el capitán Infantes y Garzón. Tienen que defender las velas con la mano por el viento. Asisten todos los que pueden y comulgan más de la mitad. Les hablo animándolos. Después, a toda prisa, cuesta arriba, para la otra misa. Altar al aire libre. Estreno dos como farolillos. Asisten todos los de artillería y Falange. Les hablo corto para no retrasar más. No se pueden abandonar los puestos clave. Bajo al puesto del comandante Hierro. Se adelanta unos pasos Gerardo Sánchez y una bala le hiere gravemente en la cabeza. Raúl lleva la camilla de su amigo. Le he dado la absolución, aunque parecía inconsciente. Al llegar a mi puesto avisan que murió antes de San Rafael. ¡Otro más que luchará con nosotros desde arriba!


			El comandante y los oficiales me reciben con los brazos abiertos. Nuevos datos enternecedores acerca del P. Martínez, que tenía su chabola en esta posición. Lo querían a rabiar. Se nota el aprecio que todos hacen de la labor de los capellanes. Comida. Bajo con los capitanes Manzanera y Risueño a sus posiciones. Confesiones también en la del capitán Moreno. Les prometo misa para mañana, si es que vivo. Regreso cansado, casi me pierdo. Me encuentro mal, pero he de disimular o me «empaquetan» para retaguardia… Llego hecho polvo, pero me reanima el entusiasmo de todos: el parte oficial de la noche nos ha dicho que hoy se ha tomado el Alcázar. El mundo éste, vil y de gusanos, ya tiene un ejemplo. ¡Y vaya ejemplo! Telefoneo al P. Arceo, pues necesito algunas cosas para la misa y material de propaganda religiosa. Tengo unas ganas enormes de tumbarme… sobre mi blanda piedra.


			28 de septiembre


			Mucho frío. Misa en la chabola. Cañoneo nuestro con tino, a la derecha del pueblo, donde la torre antigua les servía de observatorio y era nido de ametralladoras. Vemos claro un movimiento de concentración o huida. Impaciencia por saber más sobre el triunfo colosal de Toledo. Un obús arranca de cuajo un pino al lado de nuestro puesto.


			Pido a los padres de Valladolid catecismos y vidas de Jesucristo, sobre todo la del P. Vilariño. Me la piden los soldados con interés. Bajo a confesar en los puestos adelantados del capitán Moreno. Más de setenta. Entra la noche con mucho frío y con la murga de las ratas. Me temo que uno y otras no me dejen dormir.


			29 de septiembre


			A las cinco, arriba. Niebla densa y fría. Misa tan cerca de los rojos que me podían oír, pero me envolvía la niebla. ¡Paz impresionante en plena guerra! Comuniones fervorosas. Subo al puesto inmediato, que pertenece ya a otro capellán. Faltan hostias. Vuelvo con promesa de enviarle algunas. Han herido grave al sargento que acababa de llegar de abajo. El capitán Manzanera, muy delicado y atento, me sugiere ciertos reparos para las misas al aire libre. Dice que son grupos visibles al enemigo… La verdad es que hasta ahora no habíamos tenido ninguna novedad. Me he quedado preocupado. Eso me privaría de un medio muy eficaz de mi apostolado. Digo otra misa, lloviznando y cuidando que todos estén agachados, medio escondidos y dispersos. Esta misa tiene un sabor especial: un soldado, limpiabotas de Valladolid, preparado por su alférez, hace su primera comunión.


			Bajo a la posición del capitán Risueño. Confesiones. Coloco una estampa del Sagrado Corazón, con una inscripción, en el mismo sitio donde mataron al padre. Me piden detentes y estampas. Se me están acabando. Viene el último que confesó con el padre. Habla y no para. Se emociona. Más confesiones. Pero ¿dónde están las formas pequeñas? Tengo que subir para bajar mañana antes de amanecer. Al llegar arriba, sorpresa, preguntas. Nada, sin novedad. Nos cae encima una noche de frío intenso. El capitán médico Escudero, en chanza, se frota las manos y dice: «Como siga aumentando el frío, de los rojos no queda ni uno; pero nosotros lo vamos a pasar muy remal…». Para que no baje solo tan temprano, pues no se fían de mi salud, le dice a su asistente que me acompañe. El chico canta coplas: es su santo y lo podrá pasar con un paisano suyo que está abajo en las avanzadas del sanatorio. Por lo que noto, nuestros capotes deben de estar calculados para abrigar ¡en verano!… Intento dormir. Lo de Toledo nos recalienta el alma.


			30 de septiembre


			Frío crudo. Niebla muy húmeda. Despierto a Porfirio y casi a tientas, sorteando los sitios más batidos, refugiados entre la niebla, bajamos. Al llegar ya al camino cubierto, frente al sanatorio, Porfirio, como si no hubiera enemigo enfrente, en un arranque de espontaneidad, llama a gritos a su paisano. Me vuelvo para que calle, y lo veo caer yerto. Lo habían localizado por la voz, y un balazo le atravesó las sienes. Me echo sobre él. ¡Inútil! Ya no dio señales de vida. Se acababa de confesar mientras bajábamos. Me impresionó y me dolió en el alma. Me tocó comunicar la noticia a los suyos y a sus amigos. Todos le querían por su buen carácter, servicial, piadoso, sencillo, fruto sano de su tierra de Ávila. No pudo comulgar el día de su fiesta. Lo hicieron por él, y con fervor acendrado, sus compañeros. Coloqué el altar estratégicamente, de manera que muchos, desde varias peñas, sin aglomerarse, pudieron seguir la misa. Con cuidado, espaciados, se acercaron luego a comulgar. Los rojos estaban muy cerca. Siento pena, pues tal como se pone este frente, cada día más duro, preveo nuevas dificultades para mis visitas y misas de comunión. Raúl me ha dicho que no se separará de mí. Teme novedades. Lo del P. Martínez tiene a muchos impresionados.


			Llegan noticias. Ha muerto Fadrique, de gangrena. Romero sigue muy mal. En el cañoneo de ayer contra la «casilla de la muerte», en el kilómetro 50, tres muertos y seis heridos. Es decir, casi todos los de aquel reducto tan peligroso. Ya han sido sustituidos por voluntarios. En el frente rojo, cada día, constatamos mayor afluencia de trenes y filas de camiones. Tienen mucha aviación, pueden hacer lo que se les antoje. Con el teniente médico subo al puesto de mando. Lo que me temía. El comandante, muy prudente, me indica que conviene que evite o reduzca mis visitas a las zonas de mayor peligro. Más aún: para evitar que pueda caer en manos de los rojos (como me pudo suceder hoy, pues se rectificaron las líneas y yo no lo sabía), cree su deber ponerme un experto que me acompañe y, bien armado, me defienda si es necesario… Agradezco su solicitud, comprendo su postura, pero le respondo que eso resultaría muy difícil y casi anularía mi actividad sacerdotal en primera línea, la más necesitada. Atiende a mis razones, pero insiste en que tenga más cuidado, pues, al fin y al cabo, él es el responsable si pasa algo. Tiene razón. ¿Qué sentirían los rojos si me viesen desarmado y con mi gran crucifijo patente sobre el pecho? Es cierto que más de una vez parecía que me esperaban, como cazadores en acecho, y me libré como por milagro, aunque bien silueteado de disparos.


			Me he tumbado. No puedo dormir. El frío no me deja. Voy a escribir algo más. Estas hojas pequeñas que llevo en el bolsillo del pecho son mi desahogo; pero a lápiz y con mi letra tan rechica, no sé si después lograré descifrarlas. Hoy he tenido una alegría. Me han dicho que en varios puestos, por iniciativa propia, para borrar la costumbre que con la República se había extendido de la blasfemia, se imponen ellos mismos un turno de dos horas de vigilancia si reinciden después de la primera advertencia. Un soldado de la posición de Garzón, de los que confesé recientemente, muerto de un tiro en el corazón. El alférez Pascua, que vuelve de una misión en retaguardia, trae unos pasamontañas. Ya se reparten a todos. Magnífico para los centinelas de estas noches heladas. Hemos rezado el rosario por el buen Porfirio. La noche, por ahora, se presenta tranquila, aunque hace días notamos enfrente gran aglomeración de hombres y material en los rojos.


			1 de octubre


			Ofrezco la misa por Porfirio. Escribo al señor cura para que avise a sus padres. También les escribe el capitán médico Escudero, cuyo asistente era. Visito al comandante Sanz y a los suyos. Como con ellos. Me entero de que Garzón ha conseguido el destino al Tercio. Los rojos, esta mañana, al darse cuenta de que celebrábamos misa, pero sin localizarnos, nos insultaron a lo grande y a carcajadas nos decían: «Anda, hijos de tal, id a misa, que ya pocos días os quedan para hacerlo». Subo para confesar, pues mañana es primer viernes. Rosario con los artilleros, muy castigados por las baterías rojas y por la aviación. Ha llegado un voluntario de catorce años, escapado de su pueblo, que quiere ver a su hermano y la vida de primera línea. Quiere ser también cruzado. Es de Carrión de los Condes. Naturalmente, vio a su hermano y lo volvimos a retaguardia. Hacia las nueve de la noche, estrepitosa gritería en las líneas rojas. Mueras al fascismo y a España, vivas a Rusia. Nos tildan de traidores. Cansados hacen hablar a sus cañones, pero caen en sus posiciones. Están muy irritados. Parecen síntomas de venir a entregarse algunos, pero notamos cómo aumentan la vigilancia. Pasa algo raro. ¿Qué será? (Franco nombrado Generalísimo.)


			2 de octubre
Primer viernes


			Invito a todos los puestos. Llegan los que pueden. Confesiones. Misa a las ocho, amparado, pero fuera de la chabola, pues son muchos. Rezamos la oración de Cristo Rey. Y jaculatorias apropiadas a las circunstancias. Más confesiones, sin poder comulgar todos. Echo de menos llevar conmigo al Santísimo, como se concedió a los capellanes de la guerra europea. Tal vez todavía no se ha caído en la cuenta de que esto no es una guerra política o comercial, que es una verdadera cruzada. Que se muere defendiendo la gloria de Dios.


			Logro hablar con el P. Arceo. Noticias malas de los padres de Toledo. Asesinados varios, otros desaparecidos. El P. Ayala, mi superior en Madrid, encarcelado, tal vez en una checa. Pero una buena noticia: vienen a este frente, aunque no a mis posiciones, los padres Carlos Sáenz, Martínez Gálvez, Tornero y Azcárate, todos compañeros desde el noviciado. Tendrán buen trabajo, Dios les bendiga. Y me llega la noticia anhelada: Roma concede privilegios para decir misa en la zona roja y en los frentes nacionales. Corro a San Rafael. Hablo con el P. Nevares. Me gustaría tenerlo más cerca. Todos se hacen lenguas hablando de él. Bien se lo merece. Fue el primero en acudir a este frente con los suyos de Valladolid, antiguos congregantes y actuales falangistas, como Girón. Pero tuvo que volverse desde Labajos con el cadáver de Onésimo Redondo, asesinado cuando se dirigía con su Bandera de Castilla hacia la sierra. Al volver, ya estaba yo en el Alto del León y, después, al otro lado de la sierra. Me acuesto en mi chabola lleno de fe.


			3 de octubre


			Temprano, misas. El capitán Rey me envía una caja de galletas —cosa no vista por aquí— para mi dieta. ¡Dios se lo premie! De lo que empieza a llegarme de retaguardia, puedo ya repartir tabaco y dejar, por los parapetos, catecismos y libros piadosos. Ansían leer. Notan el vacío de estos últimos años de ateísmo oficial. Rosario con bastantes. Duermo esta noche en la estrechísima chabola que ocupó el P. Martínez.


			4 de octubre
Domingo


			Me despierta, antes del amanecer, un morterazo que cae a pocos metros. Confieso a oficiales y soldados. Subo a decir misa al puesto del alférez Menchero, donde dijo la última el padre, hace quince días. Breve comentario del evangelio. El hijo del régulo. Espíritu de fe. Subo a mi puesto. Acaba de caer un obús del 15 en un grupo, en el centro. Pudo haber una carnicería. Al llevar a un herido, llega rasante otro disparo, y el herido se tira violento de la camilla. Lo calmamos. Otra misa a las nueve. Muchos esperan. Insisto en la eficacia de una fe viva, que nos aliente en la defensa de esta España enferma y a punto de morir. Por la tarde, a la «casilla de la muerte». Cigarrillos, libros, estampas. Monto en un blindado y puedo ver más de cerca todo y oír el tableteo de las balas que rebotan contra nuestro artefacto. Un herido en la última avanzadilla. Un tiro le entró por un ojo. Dejo allí un detente y una estampa de la Virgen del Pilar, para que anime al centinela en aquel lugar más avanzado. Rosario en artillería. Se me hace de noche. Tengo que volver. En la oscuridad son fatídicas las ráfagas de las balas trazadoras desde las posiciones de la Cabra y el Chivo, que nos dominan completamente. Subo con dificultad. Después, intenso tiroteo y muchos obuses sobre la carretera, pero sólo explotan tres. Me acuesto tarde, pero no para mucho tiempo. A la madrugada, chubasco que pronto penetra en mi chabola. A esperar el día bajo el agua.


			5 de octubre


			Misa en la chabola. Lluvia y niebla cerrada. Noticias de grandes concentraciones rojas enfrente. Hablo con Navas. El P. Arceo está en Segovia. Ha ido a buscar al P. Martínez Tornero, que, por fin, vendrá mañana a ayudarme. ¡Gracias a Dios! Comida rápida. Estreno de un cañoncito nuestro: el Pichi, como lo llaman. Nos responden furiosos con sus enormes del 15,50. Una bala destroza la chabola del teléfono. Otra vez incomunicados. Hay bajas. Llega un andaluz espantado, sucio, y corremos a desenterrar al cabo San Dionisio, que ha quedado muy grave. Muere al irlo a evacuar. Sacamos a otro, como muerto, que se rehace con respiración artificial de más de una hora, pero luego muere, ya sacramentado por mí. Le quedó roto el rosario que llevaba al cuello.


			Mucha lluvia y mucho frío y poca comida. Por la tarde, visita a los de abajo. Libros, cigarros, y procuro aliviar la depresión del ambiente tristón. Se hace un gran invento: el nuevo candil de campaña, a base de unas hilachas y latas de sardinas. A última hora queda arreglada la centralilla, cosa vital para el frente. Nos falta material, pero nos sobra maña. Aquí todo hay que improvisarlo. El frío me cala los huesos. Gran pena por las bajas de hoy. No creo que pueda dormir y eso que estoy agotado.


			6 de octubre


			Tanta bruma que la misa parece como en una catacumba. Pocos cañonazos. Hay un soldado para hacer la primera comunión el día del Pilar. Lo adoctrino, buen muchacho, bien dispuesto. Como contraste, tengo que encararme con un infeliz blasfemo. Se avergüenza, propone enmendarse. Confesiones por varios puestos. Al volver, ya anocheciendo, solo, entre la lluvia, me sale de pronto un soldado y me pide confesión y nos cobijamos en las ruinas de un depósito de agua. Sigo cuesta arriba. En un puesto, un inesperado caldo caliente me reanima. Rosario con todos. Procuraré descansar en cuanto me lo permitan las goteras y el vendaval de viento helado.


			7 de octubre
Nuestra Señora del Rosario


			Recuerdo de Lepanto. También aquí contra los enemigos de la Cruz. Recuerdo también la revolución asturiana del año 34. Fue un preludio de esto. Si el Gobierno no hubiera sido entonces masón, hoy no tendríamos que estar con los fusiles en la mano. De tales polvos, tales lodos… Espero al P. Martínez Tornero. Cañonazos cada vez más cercanos. ¿Nos habrán localizado otra vez? No hay heridos. Llega el padre, le cedo la misa, comulgo, y así no retraso la visita a los puestos de abajo. Le dejo la maleta-altar unos días. Comida con el comandante Hierro. Vuelvo con el teniente médico a mi puesto. El padre me trajo el breviario del P. Martínez, muerto en el frente. ¡Ya puedo rezar el oficio divino, después de más de dos meses sin breviario! Rezamos el rosario. A dormir, el que pueda.


			8 de octubre


			No pegué ojo. ¡Vaya frío! Preparo la misa a la puerta de la chabola. Llega un sacerdote joven, muy animoso, enviado por el que hace de vicario castrense, por si hace falta aquí. Deben sospechar allá lo de mi falta de salud. He de disimular más. Me muestra un extraordinario aprecio. Le desengaño: son cosas que se dicen por allá atrás, exagerando. Felicitamos al alférez Pascua por su ascenso a teniente. Es como nuestra providencia y nos va a obsequiar hoy con un rancho extraordinario, con lo que le ha enviado su familia de Salamanca. Nos va a saber a gloria. Es un sujeto que, bajo apariencia un poco ruda, esconde un corazón de oro. Es valiente, sencillo y enérgico al mismo tiempo. Subo con el capellán joven y Raúl a la loma de los requetés. Allí está el que fue capellán del Regimiento de la Victoria.


			Empieza, de pronto, un raro cañoneo concentrado contra la casilla de abajo y luego contra el puesto de mando de donde vengo, junto a artillería. Sin saber por qué, siento que hago falta en mi puesto: bajo corriendo, no hago caso a los que me dicen que espere que cese el fuego. Me escabullo como puedo de los bombazos. Al llegar a la batería veo acercarse una camilla a paso ligero. «¿Quién es?» «El teniente Pascua.» Corro a por los santos óleos. Todos de rodillas, descubro la cara del amigo y admiro la expresión tranquila con que lo había dejado la muerte instantánea, a pesar de tener completamente destrozado el cuerpo. Una del 15 cayó a sus pies. Lo había lanzado al aire y había quedado pendiente de un pino, casi partido en dos. La misma granada tiró al ranchero Generoso y a otro le arrancó el gorro y lo dejó atontado por la conmoción. Rezamos todos. El capitán, su paisano, va a llevar el cadáver a Salamanca, donde era muy querido. Deja viuda y cinco hijos. Impresión profunda en toda la posición. El sargento Marino, que era como su ahijado, llora como un niño. Procuro levantar los ánimos. Es difícil. La gran paella que preparaba con todo cuidado quedó mezclada de trilita y desparramada por el barro. Después de mal comer lo poco que había, vemos la explosión de un polvorín rojo, enfrente mismo de nosotros, que levanta una inmensa columna de humo muy denso. Nos reanimamos. Me llama por teléfono el P. Tornero, desde abajo. Ya ha dicho su misa. Hay fuego intenso por allá. Bajo a la «casilla de la muerte» por si hay heridos. Garzón ha quedado conmovido por la muerte del teniente Pascua. Todos juntos rezamos el rosario por él. Devoción honda. La cercanía de la eternidad enfervoriza. Una explosión ahí mismo, a nuestro lado. Fue buena. Violentamente ha curado a un sargento algo epiléptico. Sin más novedad. Oímos el parte. Se levantan los ánimos: hemos tomado San Martín de Valdeiglesias, Sigüenza y otros pueblos clave. Al apretarles por los flancos, nos dejarán en paz aquí. Noche de aguanieve.


			9 de octubre


			Niebla muy densa en el valle, por el frente rojo. Se pasa un sargento a nuestras líneas. Acaba de llegar de Madrid, trae noticias y datos del movimiento de milicias, de mucha desorganización, de tanto material como desaliento. Apenas dejan actuar a los oficiales de carrera. A las nueve, misa. Gran concurrencia. Es por el amigo Pascua. Llovizna. Comulgan bastantes. Recorro con el teniente médico los puestos de artillería y entro en calor, pero mis bríos no dan para mucho. Seguimos a los puestos del teniente Del Valle, que sigue con su barba y pelo de Tarzán. Es un oficial estupendo. Preparo a su gente para comulgar un día de éstos. Rosario bajo la lluvia. Pasamontañas y capotes calados. No importa. Peores son las balas que los hilos de agua. Me retiro cuesta arriba. Mi piedra-cama me espera.


			10 de octubre
San Francisco de Borja


			Recuerdo cuando el santo andaba por los frentes de Francia, en servicio del emperador Carlos I. Y su pena profunda ante el cadáver de su amigo Garcilaso de la Vega. Misa entre mucha lluvia y más cañonazos. Nuestra batería responde, ahorrando munición, pero a tiro hecho. Me preocupan los pepinazos que caen hacia la casilla. A media mañana, jadeantes, trepan dos falangistas que ocupaban un blindado y se lo destrozó un antitanque. Sin heridos. Aparece Siete Picos nevado. Se intensifica el cañoneo por todo el frente. Comida y, con el último bocado en la boca, bajo al puesto de Garzón y oímos cómo los rojos cantan flamenco y saetas andaluzas. Aplausos de los nuestros. ¡Buen humor! Les canta aquí, en respuesta, un cantaor charro. Es de llorar: todos hijos de la misma patria, y acaba la fiesta con insultos y morterazos a quemarropa. 


			Al anochecer subo. Me pasan las ráfagas rasantes. Me han visto. Un obús viene directo, cae a mis pies, pero no explota. Confieso a varios que voy encontrando. Les doy estampas. Me las agradecen. Rosario bajo la lluvia en el puesto de arriba. Hacia las diez, intenso cañoneo contra la casilla. Unos blindados forcejean y cortan la carretera por el kilómetro 50, el famoso. Entre una niebla sin visibilidad alguna salen los nuestros, tiroteo continuo; llegan hasta los mismos parapetos rojos. Preocupación, pues da la sensación de que preparan un asalto masivo para esta noche. Apenas cabeceamos.


			11 de octubre
Domingo


			Muy temprano bajo al puesto del capitán Cabezas. Misa, defendido por una tienda baja. Luces de aceite. Unas cincuenta comuniones, pues algunos ya habían comido algo. Subo para la segunda misa. Espero. No llega el comandante, pues está abajo con un sargento que se nos acaba de pasar. Misa en la chabola. Por la tarde, más confesiones para mañana. Me avisan que han matado a uno en el parapeto más avanzado. Corro, muy mojado. Mucho frío, estoy otra vez con fiebre.


			12 de octubre
Nuestra Señora del Pilar


			Sigue lloviendo. Alguna racha de viento nos deja ver la blancura de alguna cumbre. No tenemos tiempo ni para reconocerla. Hoy gran fiesta. La primera comunión de aquel soldado, esperada por todos. Misa, a las nueve, en la chabola de artillería. Amplia, muy arreglada, como suelen. Hoy es fácil predicar. Les explico lo que significa la Virgen en nuestra historia. Alusión al que va a comulgar por primera vez y la importancia que supone una educación cristiana en familia. Dentro serían unos cincuenta, muy apretados, y fuera, bajo el agua, lo menos unos veinte. Comulgaron muchos. Rezo con los soldados la oración a Cristo Rey y otra oración a la Virgen. Tuve que estar agachado todo el tiempo. La nueva chabola no daba para más. ¡Inconveniente de ser tan alto! Fuera ofrezco más blanco, sobresalgo sobre las trincheras, y aquí dentro no quepo. No tengo yo la culpa. Desayuno muy familiarmente con el muchacho y los jefes que le obsequiaron. La Virgen del Pilar que traje para el altar se la dejo allí como recuerdo. Mi cuerpo es una pejiguera. Me tiene molesto, hoy me tortura con jaqueca. No me puedo quedar aquí abrigado. Tuve que bajar con el capitán Cabezas a la casilla de peones para rezar el rosario con un grupo de aragoneses voluntarios. Subo peor, no sé cómo, tomo unos sorbos de leche, intento reaccionar. Cantos como de fiesta. Hacia las diez, muy cansado, rezamos el rosario recordando el solemne de Zaragoza. Zaragoza se ha portado muy bien y es nuestra. ¡Quién pudiera estar hoy en el Pilar, con este ambiente de fervor y heroísmo! Ha subido el capitán médico Fraile a suplir a Escudero, que tiene que irse dos días a Valladolid. Me retiro pensando en Zaragoza.


			13 de octubre


			Diana original. Un cañonazo rasante ahí cerca. Cielo despejado, después sale el sol. Misa a las ocho. Ha llegado un nuevo teniente de artillería, Fierro, a cubrir bajas. Bajo a ver al P. Tornero, no le vi desde que llegó. Nos animamos mutuamente. El ejemplo de estos soldados-cruzados resucita muertos. Subimos por un atajo nuevo. Vamos mejorando. Un sol que no calienta y un airecillo que baja de la nieve y nos hace buscar cobijo tras alguna peña. Comida y gran sorpresa: cambio de jefes. Manzanera, al Tercio; abajo, comandante Díaz; jefe del sector, comandante González Gutiérrez, que ya se había lucido en la toma de Navalperal. Sobre Siete Picos un arco iris precioso que se refleja sobre la nieve. No es para nosotros, por ahora, al menos. Rosario y despedidas. Noche muy fría, con abundancia de cañoneo, primero hacia la casilla y después lo centran sobre nosotros. Granizada de cascotes después de cada explosión. Un obús fenomenal sobre nosotros. Nos salvamos por los pelos. Alarma en la oscuridad. Algo pasa. El nuevo comandante, algo excitado, va a la chabola de la tropa y arenga. Sin mayor novedad. Seguimos alerta, no dormimos.


			14 de octubre


			En el alba, con viento helado, despedida del comandante. Y de los otros. Misa dentro, por el intenso frío. Comida y visita a los de Garzón y los de avanzadas del sanatorio. Relevan a uno, que quiere confesarse. Quedo en bajar con más tiempo, pues quieren hablar con el capellán. Muy dispuestos y piadosos. Un tiroteo rabioso como pocas veces y luego cañoneo. Subo aprisa y corriendo, todo lo que puedo, por si hay heridos. Llego hecho migas, pero no hay novedad. Cena en la nueva chabola del puesto de mando. Rosario ante un cuadro que coloco del Sagrado Corazón. Allí lo dejo presidiendo. Nos envolvemos en los capotes para dormir y alguno, con chunga, comenta qué será allí en enero, si ahora ya estamos como carámbanos. Me encuentro hoy algo mejor.


			15 de octubre


			Misa en la chabola, a las ocho. Despedida de Garzón, que se va a la Legión. Un muerto en la avanzadilla. Mala suerte. Un tiro por la aspillera que le entró por un ojo. Vuelven de Valladolid los capitanes Rey y Escudero. Provisión de los catecismos que pedía. Por la noche, alboroto de gritos de los rojos, como suelen, con vivas al comunismo libertario, a Rusia, a Lenin. Se distinguen voces de mujeres, o tal vez de algún niño.


			16 de octubre


			A las nueve, misa. Unos cuarenta y el teniente coronel, en artillería. Anoche se pasó un grupo de guardias de asalto. Dicen que se siente próxima la entrada en Madrid. Ésa que desde nuestros frentes estabilizados llevamos meses esperando. Visita a posiciones. Catequesis, con mucha atención. Como con el capitán Rey. Me ofrece medio colchón y una mesita rústica. Rosario con un grupo. Bajo a estar con el nuevo padre y sus oficiales. Sube conmigo y lo presento arriba. Inesperadamente mejora un poco la temperatura, aunque nieva en Peñalara. La puesta del sol, preciosa, con reflejos en las crestas ya nevadas. Otro rosario después de cenar. Gran alboroto en las trincheras rojas. Vocean, cantan desacordes, gritan, insultan.


			17 de octubre


			Cielo puro sin novedades. Festón de nieve en la mayoría de las montañas. Sube el capitán Risueño con el capitán Jerez, cuyo hermano, herido hace mes y medio, murió en el frente aragonés mandando una bandera del Tercio. Misa con mediana asistencia. Me llegan noticias por radio militar de mi familia en Palma de Mallorca. Mi madre, la pobre, está bien, pero ¡lo que debe sufrir! Mientras estoy confesando, telefonean el párroco de San Rafael y otro sacerdote. No interrumpo, les llamo después desde abajo. Al atardecer, duro cañoneo por ambas partes y mucho tiroteo, al parecer, durante un relevo de unidades rojas. Se deben desgastar más que nosotros. Rosario abajo. Subo a preparar el maletín para la misa de mañana.


			18 de octubre
Domingo de misiones


			A las siete, misa en el parapeto más avanzado. Altar cerquísima de los rojos. Confesiones de oficiales y soldados. Misa por las misiones. Asisten sesenta y comulgan cincuenta. Les hablo: comparo la vida de quienes defienden la religión de Cristo contra el comunismo ateo, y la del misionero que en las avanzadas del reino de Cristo también lucha y muere. Sacrificios muy parecidos. Subo a duras penas un empinado repecho de más de cien metros para la segunda misa, junto al puesto de socorro. Unos ochenta. Suben a comulgar algunos de las avanzadas. Insisto en las semejanzas nuestras con la vida del misionero. Los animo a ofrecer todo, cada día, por el reino de Cristo en España y en todo el mundo. Valor inmenso de la moneda del dolor aceptado y ofrecido.


			Anoche se nos pasaron dos soldados. Reflejan los engaños absurdos de los comisarios comunistas. Uno, receloso, no las tenía todas consigo. Lo tranquilizó el capitán mostrándole el Corazón de Jesús que nos presidía y mi crucifijo de capellán. Lo besa emocionado. Había sido seminarista cuatro años.


			Visito a los puestos de la derecha, para llevar al P. Tornero a conocer los más avanzados. Me quedo con los del capitán Moreno y veo al de la primera comunión, tan contento. El alférez Gerardo Rodríguez hace una obra magnífica de apostolado con los suyos. Ahora les explica la vida de Cristo. De pronto rompen fuego los cañones del capitán Rey contra los parapetos de la Loma Pelada. Resisten sin novedad la réplica roja. Gran alegría aquí en las trincheras al contemplar la puntería. Subo aprisa, por si hay bajas, como suele en estos contraataques. Sólo dos heridos leves. A las ocho, ya de noche, muy alto, pasa un avión hacia Madrid. ¿Bombardeo nuestro? A ver si abren los ojos.


			19 de octubre


			Mucho frío. Misa en la chabola. Hablo con el P. Arceo por teléfono. Catequesis en artillería. Comida abreviada. Visita a los de la casilla de camineros. Puesto difícil. Rosario en los puestos de abajo. Una granada casi entierra a varios, pero por verdadero milagro sólo dos rasguños. Ha llegado un nuevo alférez. Nos cuenta cosas estupendas de Irún y San Sebastián, donde ha actuado. De nuevo, cuesta arriba. Muy cansado. Mis bronquios no hacen buenas migas con estos fríos.


			20 de octubre


			Confesiones. Misa a las ocho. Estoy de vacuna antitífica, pues hay peligro por las aguas. Lo que me faltaba. Se nos han pasado un cabo y cinco muchachos del Batallón Ciclista. Dicen que los rojos esperan cuarenta tanques para atacarnos. Vemos mucho movimiento en su retaguardia. Dios dirá. Ayer, fuerte ataque a Las Campanillas, por el Alto del León. Doce muertos de Falange y el capitán Perteguer, al que encontré, al principio, en San Rafael con el coronel Serrador. La noticia ha causado impresión por la furia de los asaltantes. Noticias de nuevos avances, pero no de nuestro sector. Aviones de bombardeo y caza pasan en dirección de El Escorial. Por allá debe estar la cosa. Catequesis. Después de comer suben la camilla con un herido que no puede hablar. Lo preparo, le doy la absolución. El P. Tornero ha tenido que ir a Navas para recados. Escribo a los de casa. Hacia medianoche, disparos del 7,50 sobre nosotros desde Los Molinos. Sin novedad. A dormir.
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