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A T. M., sin cuyo amor esta novela no hubiera existido, 

			yo no estaría donde estoy, no tendría una inspiración 

			constante, y no sería la mujer feliz que soy. 

		

	
		
			La invención de la muerte

			Y no sé cuántos muertos somos, cuántos seremos,

			ni me molesta el calendario de funerales.

			Atrás la orgía de los esqueletos, atrás

			la ducha escupiendo sangre, atrás evocaciones

			tras los cuchillos, los balcones y las ventanas.

			Atrás la náusea, atrás el temblor, atrás la pena

			de apenarse sin nadie atrás, sin ser descubierto

			en los prolegómenos del dolor puro y seco.

			No sé si soy un muerto pendiente de morir

			o es la muerte lo que invento para despedirme.

			El adiós es perpetuo. Atrás, atrás los adioses

			también, esté vivo en la vida o muerto en la muerte.

			Atrás pensamientos en la frontera del cielo.

			Solo ha de haber palabras pegadas a la tierra

			para hablar juntos, poesía, a la misma altura.

			Toni Montesinos. La muerte escondida.

		

	
		
			Primera puerta

			la huida o la invención del dolor

		

	
		
			Cadenas

			Camino la isla, devenida ciudad, pueblo, berenjenal, cochiquera, calles sin semáforos, canales de aguas albañales, placas de hormigón sobre las esquinas, escombros sobre las esquinas, perros flacos y sarnosos en las esquinas buscando, entre los escombros y la basura, que ya por desidia se tira ahí mismo, algo de comer, algo para resistir el embate de siete cachorros, naciendo como si el mundo fuera un gran lugar para nacer. Algo por lo que pelean en las madrugadas ratas, gatos, perros y águilas necrófagas, que se comen lo que encuentren, esté vivo o muerto. 

			Los postes están doblados como juncos por el viento, unos se resisten a la caída, tal como hacen los juncos. Otros franquean las magras calles por las cuales el gobierno no se ha tomado el trabajo de pasar a recoger los destrozos de un huracán de hace varios meses. Cuánto han de llenarse la bolsa estos políticos que no les alcanza ni para reponer los semáforos. Los peatones nos lanzamos en carrera suicida en cada esquina donde aún está la cebra que nadie respeta y donde una vez hubo luces rojas, verdes y amarillas, ordenando a las almas desordenadas sobre sus rutas y veredas con palmas sin penachos, edificios sin balcones, rascacielos sin cielos, aceras por las que SinRemedios camina hacia el mar, buscando aire puro. 

			Las sierras chirrían, los martillos neumáticos taladran, los hombres se gritan unos a otros, como si algo invisible impidiera que se escucharan a pesar de estar a distancias registrables en centímetros. Todos los ruidos son truenos. Los truenos son música. Huyo del escándalo hogareño, pero debo atravesar aún el escándalo ajeno, uno que ni siquiera me pertenece, no es mío, no parece ser de nadie, simplemente de Cadenas. Voy enclaustrada en este silencio perpetuo. No se me ocurre nada que pueda decirle a nadie. No canto, como hacen las señoras de las tortillas, ni vocifero en medio de los callejones, como hacen los niños. No ladro como los perros ni chillo como las gaviotas. No veo más que la podredumbre, el desastre, la abolición de humanidades constantes, de mi propia deshumanizada existencia. 

			Llego al mar. Sale el sol. Los correcaminos apresuran las multitudinarias patitas sobre la espuma, van cuando la ola regresa, vuelven aprisa delante de ella. Una bahía rodeada de montañas, con viejos y miserables barcos pesqueros y algún millonario en yate, buscando redención sin hacer nada para merecerla, más que aislarse en la isla, las playas y la ciudad, destruidas para siempre por huracanes memorables y recurrentes, luchando perpetuamente por recomponerse a sí mismas.

			Una isla excesivamente tropical, de ocasos desesperados, donde las gaviotas plateadas atiborran la arena dorada. Orillas plagadas de lanchas cocidas, ansiosas de sacar unos pesos de los bolsillos extranjeros. Lanchas sobre las que descansan los cuerpos de los pelícanos con espinazos de pescados atravesados en el cuello, que volarán hasta el boquete de mar abierto cuando intuyan que son, por ejemplo, las 5 de la mañana, y llegarán los pescadores con ricos manjares para compartir con sus picos hambrientos. Pelícanos domésticos de las orillas de una playa solitaria en invierno y harta en verano de inescrupulosas multitudes. 

			Una isla que soy y que, temí toda la vida, solo dejaré de ser con la misma muerte con que dejaría de ser un fenómeno sin patrimonios ni rehabilitación.

			Los correcaminos huyen de la espuma de mis márgenes, como yo, aunque no puedan, porque de esa misma orilla se alimentan. El ojo negro avisa, despierto, por si algo salta, ellos pican. El otro ojo me vigila, aunque me ha visto caminar por allí todas sus vidas, que serán más largas que la mía. Cada suplicio tiene su tiempo. El mío es imperecedero.

			Me duelen la espalda y los pezones. La espalda desde la última vértebra hasta la primera. Deshecha la columna por horas de lecturas impenitentes que salven a la que no tiene remedio de este infierno que es la isla al mediodía. Treinta y ocho grados de mar derritiendo cantidades de tiempo.

			El aplastante sol sobre la gorra blanca, único regalo de mi madre, a los diez años, porque le pareció más económico darme eso que un buen bloqueador solar para proteger la piel. La gorra queda chica sobre la cabeza crecida. Me duelen los pezones porque he aprendido a masturbarme y a hacerme daño pensando en hombres que nunca existirán en mi vida. Hombres que no asoman jamás en esta isla de machos muy machos, que pescan y sacan erizos con ganchos de las rocas en los crepúsculos, perdiéndose toda la belleza de los crepúsculos.

			Hombres de miembros grandes, duros, de cuerpos gráciles, que me tocan esta humedad insaciable que me sale del coño y moja todo, las bragas, las toallas en la playa, la cama. De dónde vendrá tanto fluido denso, que se incrusta pegajoso sobre el colchón, para luego tener que escuchar la cantaleta de Mirta, que piensa que me estoy orinando en la cama. 

			La madrugada es mi refugio ideal. Después de las amorosas batallas de Mirta y Nicolás, por fin duermen. María duerme bajo los efectos del Tafil y la Pasiflora. Alejandro, que siempre proclama que a las novias hay que darles sexo y disgustos, hoy seguramente le habrá dado lo segundo a su Mariela de turno. Han gritado hasta pasada la medianoche, pero ahora duermen en silencio o se agreden en silencio.

			En mi minúsculo cuartico lleno de cajas de porquerías de Nicolás, con la sábana sucia de muchos días sin cambiar, pegajosa y densa como mi coño, me abro las piernas y respiro la brisa fresca que correrá afuera, en la playa de las gaviotas y los pelícanos. Entro a un placer desconocido, nuevísimo, que hierve entre las ingles, que destila el pus de las agresiones, el espesor de las ofensas, las heridas del cuerpo, las llagas de los ojos que nunca quieren ver lo que ven, de los oídos sordos que solo escuchan olas donde se alzan amnésicos soliloquios familiares, totalmente incomprensibles.

			Bajo las manos hasta los pezones. Los acaricio. Pienso en hombres y una mancha de alevines cruza por delante de los ojos. Estoy en el agua. En la humedad. Las motos acuáticas hacen olas alrededor mío y me mezo en sus ondas. Sobre la arena se revuelven los restos putrefactos de algún animal. Hombres sin brazos caminan por la playa vendiendo colgarajos que llevan sobre el muñón de un codo o un hombro. Un negro gordo es enterrado en la arena cada día por sus hijos, cinco chiquillos de edades escalonadas, que disfrutan de taparle hasta los ojos, hacerlo desaparecer, a pesar de su panza que respira en la superficie de la arena tapiada. Una gorda que tal vez sea la madre, posa para una foto con los hoteles desmembrados como portada. Me pregunto siempre por qué alguien elegiría de fondo estas ruinas y no el mar, el azulísimo mar tragado por las bocas de los cerros y sus hormigueros humanos, que reptan y trepan hasta encontrar un sitio donde levantar bloques o tablas o palmas o láminas de metal para formar otro hogar como el mío, otra familia como la mía, incapaces de aportar más que mierda.

			Al vendedor de paletas le faltan los dientes. El de camarones fritos que se fríen al sol o se descomponen antes de llegar a las bocas ha perdido un ojo. La señora de los salvavidas se adivina por los pies rechonchos y llenos de picadas, que se arrastran con el flotante cargamento de roscas, animales prehistóricos y pelotas, cubriendo el resto del cuerpo y la cara, como si ella no hubiera existido antes de sus inflables. El sombrerero, el viejo Iván, amigo de Nicolás, que ha sido sombrerero desde siempre, ha perdido la cabeza. Están todos mutilados de algo. Todos son el mismo vendedor de porquerías: pulseras, gafas, masajes, tatuajes de gena, comida hecha, tamales, gritería, bullicio, bocinas de música, improvisados mariachis, más pregoneros… SinRemedios con sordina. 

			Peces globo se desecan en la arena. Peces sin nombre pudriéndose sobre el dorado reflejo. Palomas, gaviotas y correcaminos disputan peces podridos de las orillas. Gaviotas, palomas y correcaminos disputan a las manos negras de sol, polvo y herrumbre, Papas, Chetos y Doritos. Garnachas que los matarán pronto de colesterol o del corazón. Garnachas que tan profusamente se venden en la playa, fritas donde los camarones, con aceites quemados de toda la semana o todo el mes.

			Me toco los pezones con la viscosidad de mi coño, con la saliva que corre sola desde las papilas hasta los senos vírgenes de cualquier amor. Aprieto fuerte y comienzo a sentir dolor. Un dolor que entra por sus bordes y atraviesa el pecho hasta clavarse en los nervios, siempre a punto de estallar. Me duele, me duele tanto que solo atino a seguir apretándolos, a ver si con ese dolor me borro el resto de los dolores y el resto de los días que me quedan por vivir. Cuando estoy a punto del desmayo, los suelto y corro con las manos a tocarme el coño náufrago. A meterme los dedos y las manos completas en la vagina, en el culo, a frotar y apretar también el clítoris sediento de algo que no puedo saber. Lo aprieto porque lo único que sé hacer es eso, apretar, apretar los dientes, apretar la boca, apretar los sueños, apretar las manos para no golpearme, apretar los pezones para que el dolor me haga olvidar, y apretar el clítoris hasta correrme estruendosamente, aunque en silencio, porque de verdad no quiero despertar a nadie, no quiero despertarme yo. 

		

	
		
			SinRemedios

			Soy la SinRemedios; la que se zarandea en la lluvia por temor a inundarse en el océano. La que nunca entró a su mar ni salió de su isla. La que no aprendió a nadar por miedo a echarse al hondo un día y no querer regresar. Impensable sacarse la vida: la nada, la muerte total. Pecado, hijos, derechito al infierno, dice cada miércoles la madrecita que viene a asustarnos al colegio con castigos divinos. 

			¿Qué me mantuvo a flote, durante dieciséis años, del invencible ruido, de tímpanos rotos o escondidos? Soy la campana que todos baten y golpean, que trepida el horror del mundo sobre la cara. Nací en una isla sin tiempo ni lugar en los mapas. Isla maldita como yo. Isla Cadenas. Soy un pretexto. La que no será dicha ni nombrada ni sabrá cómo nombrar a los otros. La que no suena, la que no escucha, la que no huye. 

			Soy el olvido antes de haber sido. Y la maldita. Tengo una familia contrahecha y fiera, a la que abandonaré cuando la parca Parca, letárgica, detenga sus relojes en el abismo de lo que nos queda o lo que nunca tuvimos. Cuando María aún no haya muerto, porque no sabe cómo salir del encierro de la vida. Cuando Mirta y Nicolás aún no hayan muerto, fieras sacadas de las polvaredas y los despojos sobre las esquinas. Piedras impertérritas a lo que no sea la nada cotidiana. Hieráticas esfinges viendo pasar la vida de los otros sin un pestañeo, alejados del asombro. 

			Soy una hazaña, un hallazgo diminuto en la arena; un secreto nunca contado, nunca pronunciado, que no renuncia a la perpetuidad de su mutismo. Soy una tortuga marina que no se alimenta de las algas ni pone huevos en antiquísimos refugios heredados de un antepasado que solo hizo lo mismo, lo que yo ni siquiera hago. Soy esta familia contrahecha, donde nos asesinamos perezosamente, con premeditadas alevosías, con malas intenciones, y a la noche nos sentamos juntos a la mesa, como si fuera la mesa de cumplirnos, y nos seguimos gritando improperios hasta cualquier día. 

			Soy la que descreyó de todo, la sin esperanzas, la SinRemedios; la que no sabiendo ya vivir sin el dolor de las pesadillas, lo admite y lo busca con desasosiego. Soy la que no sabe estar sana, la que exige los terrores del cuerpo, la que busca, ávida, el calambre en el costado, el puñal en el cuello. Soy la que se pierde, la que finge, la que no come, la que desconoce, un eco que no se repite, que se pierde entre los abras y las aguas. Soy un embuste, una cizaña, una niña maldita por los cuatro lados y en su círculo. Soy la incertidumbre y la mala magia. 

			Padezco desde la remota nada. He sido sentenciada la SinRemedio. Nadie me llama, nadie me besa la boca o los senos ni me pone nomeolvides en el pecho. Nadie me lame ni recuerda nada mío, ni yo, excepto los libros que creo. Soy un témpano de mujer que en el calor del mediodía se derrite, tocándose la entraña de doler, reavivando la forma de la desgracia como único calmante en el campo de batalla. 

			Soy la nieve que sin luna engaña; una niña que no canta, que se tiende en la playa, al oasis sin desierto, sin sol, sin sed, sin lengua, sin orgasmos, sin oráculos, sin palabras. Soy esta tierra sin arar; una quemadura de plancha, de queroseno, de sol, de limón y sal y yerbas amargas.

			Tengo el pelo de sal y un deseo recóndito entre las yaguas. Solo entro al mar, lo mismo que a la cama, para meter los dedos en la llaga y sangrarme los dolores hasta que rabien tanto que pueda dormir en paz. Estoy mareada. Estoy en la vigilia de una época, sin brújulas. Ha parado la música. Se ha detenido la danza. Estoy acorralada. 

		

	
		
			La vida

			Mirta fue madre biológica. Gentil con los de afuera por dos razones esenciales, celar la apariencia de familia suerte y enterarse de las vidas ajenas. Cuánto deleite, dios mío, en saberle los trapos sucios a todos, en una isla que sola ella era un trapo y que solo se lavaba con el agua de la lluvia, que caía más tarde cada año, pero que luego arrasaba todo de huracanes, tormentas, borrascas. Una isla desnuda ante el poder de Dios. 

			 Mirta creía hacer cosas por los demás, incluso por Alejandro o por mí. Mirta creía todo lo que ella misma se decía. Tantas veces la escuché hablar a solas, narrándose alguna posibilidad de la realidad hasta pegársela en una de sus pocas neuronas. Tantas, que muy chica comencé a dudar de la realidad. Mirta no era capaz de hacer cosas ni por ella. Solo Nicolás, de ciertas formas raras, justificó su presencia en el mundo. Lo reverenciaba como a un dios, aunque mi padre poco tenía que ofrecer: interminables parloteos sobre la arquitectura, la música, la inteligencia artificial o el deshielo de los casquetes polares, cosas que supongo le llamaban la atención, pero no lo suficiente para afiliarse a un conocimiento legítimo. Las grandes verdades del universo jamás fueron valiosas para nuestra familia. Condenado por su cobardía de clase baja, lo único que mi padre hacía con soberbia absoluta era exhibir su cuerpo curtido por mil años de estibar los muelles. Mirta le tuvo la ternura que desoía para el resto, incluso su madre. La abuela María vivió perdida de la cabeza desde ese verano pegajoso en que nací de la panza feliz de mi madre, para empezar a darle infelicidades, una tras otra, que los demás asumieron también, antes de que yo tuviera palabras con qué defenderme. Así, me castigó al silencio y la paciencia, los dos actos de fe por los que aún estoy viva, y que ya no tienen remedio. Lucho contra el mutismo una batalla a campo traviesa sobre las arenas del más solemne desierto, que cruza desde la duermevela hasta el insomnio. 

			Por salvación tuve los libros. Una biblioteca de altos anaqueles que fueron para mí todas, la de Babilonia y la Universal, la infinita, y la de papel que construí a los cuatro años, cuando aprendí a leer sola, escarbando en las cajas de revistas y libros de Nicolás, sin haber pisado aún un colegio, y que Mirta destruyó con la escoba, limpiando la casa para molestar al viejo, que almacenaba por los rincones cajas de objetos comprados en los mercados de pulgas, sobre todo avioncitos de plástico construidos a mano y con pegamentos baratos que, con el calor de la isla al mediodía se derretían en color mostaza, dejando el artefacto convertido en un resto, en náufrago, que habría explotado en el mar sin que nadie supiera dónde. Mi biblioteca de papel era lo único que en el silencio perpetuaba la vida. 

			Mirta creía que yo estaba maldita; aunque era astuta para algunas cosas, su peor defecto fue la ignorancia. Mi padre la miraba con inquietud cuando ella despreciaba sus ocurrencias, que para él eran su mediocre estilo de estar vivo, y para ella, una pérdida de tiempo. Le repetía, como quien habla a una sorda, su ineptitud de valorar lo que tampoco era capaz de comprender. Para Mirta lo que no se usara para algo, no servía. Nicolás se pasaba la mayor parte del tiempo libre en ocupaciones inútiles y en la cháchara interminable de cosas que a nadie importaban; me temo que ni a él. Hablar fue su manera de estar presente, de ser tomado en cuenta. Mirta se encargaba de todo lo demás, incluso de traer un ingreso regular a casa. A Nicolás tampoco eso le importaba demasiado. Su empleo de estibador se lo consiguió Mirta cuando nacimos Alejandro y yo, con un año de diferencia, porque ella no podía trabajar y había cinco bocas que alimentar. La verdad es que sin la acción central de Mirta nos hubiéramos destruido muy pronto. Hubiera sido lo mejor. La muerte lenta nos desgajó lentamente, llagó mis manos, y más tarde los ovarios y los ojos y oídos, la boca, la lengua, las palabras, la risa, las que pudieron ser mis ternuras. No quería ver ni oír. ¿Qué hubiera dicho de salirme las palabras aquel día, a los once años, que Mirta me llevó al psicólogo y este me preguntó cómo me sentía?
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