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			A mis padres, Beatriz y Manuel, que cuantos más años cumplo, más falta me hacen.

			Y a los padres de cada uno de los seres humanos de este mundo. De cualquier condición sexual, de cualquier estado civil, de cualquier modo que hayan entendido la paternidad o la maternidad, fuera o dentro de todo trámite burocrático. En definitiva, a todas las personas que decidan hacerse cargo de un menor, educarlo, amarlo, respetarlo e intentar mostrarle el atajo más corto hacia la felicidad. 

			A todas las personas del mundo, porque, si algo tenemos en común, es que todos somos hijos de alguien.
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			Mi padre era fontanero y electricista. Manuel Sánchez Miravete, se llamaba. Murió inesperadamente de un infarto de miocardio en 1978, en Puerto Lumbreras, donde nacimos mis cinco hermanos varones y yo. El tenía cuarenta años cuando se fue para siempre y yo tenía ocho. No sabía demasiado de la muerte, solo que era algo grave porque todos lloraban demasiado. Buscaba en las estancias de mi casa cada día, con la esperanza de encontrarlo en alguna. Abría despacio las puertas, apretaba la cara para cerrar los ojos con más fuerza y que la sorpresa fuese más inesperada al abrirlos y encontrármelo en su sillón, con sus pantalones marrones y su polo blanco, sonriéndome. Me habían hablado de la resurrección y yo me pasé al menos un año entero esperándolo cada día. Una noche de verano, una amiga mayor que yo, Lucía, me dijo que dejase de esperarlo. Su madre tampoco volvió nunca y hacía muchos más años que había muerto, el día que ella nació, concretamente. «Los muertos no vuelven más», me explicó. Bajé la cabecita y se me cayeron dos lágrimas que abrieron cada una de ellas un cráter en la arena de la plaza Don Juan Carrillo. Cada nuevo curso y durante algunos años más después de su ausencia, tuve que enfrentarme al pánico de tener que decir en clase, en voz alta, cuando nos rellenaban la ficha, que yo no tenía padre, que había fallecido. En ese momento, quería haber corrido, salir del aula y no volver más, para que no me preguntaran por él. Pero me levantaba de mi silla cuando me tocaba decir mis datos, me iba a la mesa de mis maestros y les decía al oído que mi padre había muerto. Sin que nadie más lo oyera. Los profesores me dieron más de un abrazo apretado, que yo no entendía entonces, pero que ahora sigo sintiendo en lo más profundo. Los enternecía tanto ver a una chiquilla pasando por ese trance que solo les salía abrazarme y quitarme el flequillo de la frente para verme bien los ojos por si estaba llorando. Y siempre estaba llorando, pero miraba hacia la pizarra para que los demás niños no vieran mis lágrimas. Cuarenta años más tarde, sigo viéndolo llegar con su Renault 4 amarillo, en cualquier sitio, de pronto. Y sigo volviendo la cabeza para que nadie vea mis ojos escarchados. Aún corro a la puerta en sueños, me abrazo a su cuello y él me dice que me va a preparar una merienda nueva que no he probado nunca.

			Mi madre… ¿¡qué contaros de mi madre y de mi abuela?!, ellas consolaron mis noches y mi vida hasta que también se fueron un día para no volver. 

			Es tanto el dolor cuando ya no tienes padre ni madre, ni abuelos, que hay días que crees que la vida es mentira, que todo es un espejismo. 

			El amor por mis padres me ha conducido a escribir este libro, que es una balada al infinito. Una forma de deciros, a los que aún los tenéis vivos, que no perdáis ni una sola ocasión de estar con ellos ni de darles todos los abrazos que yo me estoy perdiendo. 

			Balada a mis padres es otro poemario de amor. 

			Una vez, se me acercó una señora a una firma de libros y me dijo al oído que le dedicara mis versos a su hijo. «Nos trata muy mal desde siempre, a su padre y a mí», me dijo, «pero ahora hasta ha empezado a levantarnos la mano». Cuando escuché eso, cerré los ojos un momento. Me hubiese encantado irme a casa con ella para hablar con el chaval. Me hubiese encantado esperarlo en la puerta de casa y decirle, mirándolo a los ojos: «¿Qué estás haciendo con tu vida?». Me hubiese encantado sentarme con él y recitarle mi poema Balada a mis padres, Las manos de mi padre o La madre, pero abrí los ojos y le puse en la dedicatoria algo así como: «Si yo tuviera padres, les daría la mano y me iría con ellos al mercado para hablar del precio de las verduras, nos tomaríamos juntos un aperitivo y les contaría que me siento orgullosa de ellos, tal cual son. Volveríamos a casa riendo, agradeciendo otro día más juntos y, al caer la noche, les diría que se esperasen un momento. “¿Dónde vas?”, me preguntarían. “Tardo poco, voy a alcanzaros la luna”».

			Los padres, ay, los padres… que necesitan todos los abrazos y siempre se nos olvida alguno.
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