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			A quienes necesitan que les recuerden que cada día de la vida tiene que ser importante.

			Un abrazo a mi madre, por su amor incondicional, y a Cecilia, por su amor acompañado por la mano dura. Siempre he necesitado del uno y del otro.
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			PRIMERA PARTE 
MUERTE SÚBITA

			Vivir es lo más raro de este mundo, pues la mayoría de las personas no hacemos otra cosa que existir.

			Oscar Wilde

		

	
		
			5 de septiembre de 2017 
MATEO TORREZ

			00:22 horas

			Los de Muerte Súbita están llamando para hacerme la advertencia definitiva en la vida: voy a morir hoy. En realidad, «advertencia» no es la palabra adecuada, pues una advertencia sugiere algo que podemos evitar, como sucede cuando un conductor hace sonar el claxon de su coche si ve que alguien está cruzando la calle con el semáforo en verde, proporcionándole la oportunidad de dar un paso atrás. Esto más bien es una alerta. La alerta, un gong peculiar e interminable, como el ruido de la campana de una iglesia situada a una manzana de distancia, sale por el altavoz de mi teléfono móvil, que se encuentra en la otra punta de la habitación. Y ya estoy como loco; un centenar de pensamientos borran todo cuanto me rodea, al instante. Supongo que se trata de la sensación caótica que un paracaidista siente al lanzarse al vacío desde el avión, o la que embarga al pianista que toca su primer concierto. Dicho esto, ya nunca voy a saberlo con seguridad.

			Es una locura. Hace un minuto estaba leyendo la entrada más reciente en el blog CuentaAtrás, donde los Fiambres describen sus últimas horas de vida por medio de actualizaciones de estado, fotografías y emisiones en directo. En esta entrada en particular, un estudiante de primer año de universidad estaba intentando encontrar un hogar para su perro golden retriever… Y ahora el que va a morir soy yo.

			Voy a… no… sí. Claro que sí.

			Noto una opresión en el pecho. Voy a morir hoy.

			Siempre he tenido miedo a morir. No sé bien por qué me decía que este miedo de hecho lo evitaría, que de un modo u otro desbarataría los planes de la muerte. No para siempre, claro está, pero el tiempo suficiente como para que pudiera crecer. Desde siempre, mi padre me inculcó la idea de que tengo que pensar en mí mismo como en el protagonista de un relato a quien nunca le ocurre nada malo, con particular mención a la muerte, porque este héroe en todo momento ha de estar presto a salvar a sus allegados en apuros. Pero el ruido en mi cabeza está atenuándose, y al teléfono se encuentra un heraldo de Muerte Súbita, a la espera de decirme que hoy voy a morir, a los dieciocho años de edad.

			Uf, con toda seguridad voy a…

			No quiero contestar a la llamada. Me entran ganas de correr al dormitorio de mi padre, hundir la cabeza en la almohada y ponerme a maldecir, porque mi padre no pudo haber escogido peor momento para ir a parar a cuidados intensivos, o de soltarle un puñetazo a la pared, porque mi madre me marcó a fuego la señal de una muerte prematura cuando ella misma murió al traerme a este mundo. El teléfono suena por la que tiene que ser la trigésima vez, y a estas alturas me resulta tan imposible hacer caso omiso del móvil como de lo que va a tener lugar de forma irremediable en algún momento de esta jornada.

			Dejo a un lado el ordenador portátil que tenía sobre las piernas cruzadas y me levanto de la cama; trastabillo hacia un lado, me siento muy débil. Vengo a ser un zombi que se aproxima al escritorio, con lentitud de auténtico muerto viviente.

			Como es natural, el identificador de llamada lo deja todo bien claro: MUERTE SÚBITA.

			Estoy temblando, pero me las arreglo para pulsar Responder. No digo nada. No sé qué decir. Me limito a respirar, pues me quedan menos de veintiocho mil inhalaciones (es el promedio de inhalaciones que una persona —una persona no en las últimas— hace cada día al respirar), y más vale que las aproveche mientras pueda.

			—Hola, te llamamos de Muerte Súbita. Mi nombre es Andrea. ¿Estás ahí, Timothy?

			Timothy.

			Yo no me llamo Timothy.

			—Se ha equivocado de persona —le digo a Andrea. Mi corazón empieza a latir acompasado, y eso que lo siento por el tal Timothy—. Me llamo Mateo. —Llevo el mismo nombre que mi padre, quien quiere que más adelante lo lleve mi propio hijo. Ahora voy a poder hacerlo… si es que llego a tener un hijo, claro.

			Al otro lado se escucha el tecleo de un ordenador; seguramente están corrigiendo la entrada, o lo que sea, en la base de datos que tienen.

			—Bueno, perdona. Timothy en realidad es el caballero con el que acabo de hablar hace un minuto. El pobre no se tomó la noticia muy bien. Y bueno, tú eres Mateo Torrez, ¿correcto?

			En un visto y no visto, mi última esperanza acaba de desvanecerse.

			—Mateo, si eres tan amable, confírmame tu identidad. Lo siento, pero esta noche tengo que hacer muchas otras llamadas.

			Siempre supuse que mi «heraldo» —ese es el nombre oficial que usan, no lo inventé yo— se mostraría compasivo y me daría la noticia con delicadeza, de forma considerada, que incluso comentaría lo especialmente trágico de mi caso, tan joven como soy. A decir verdad, entendería bien que mi interlocutora fuese algo más alegre y reconfortante, que dijese que más vale que me divierta un poco y aproveche bien el día, ahora que por lo menos tengo claro qué es lo que va a pasar. Para que no me quede en casa, empezando un rompecabezas de los de mil piezas o masturbándome porque el sexo con una persona de carne y hueso me da miedo. Pero esta heralda está viniendo a decirme que no le haga perder más el tiempo, porque, a diferencia de lo que me pasa a mí, a ella le queda tiempo.

			—Entendido. Sí, soy yo. Soy Mateo.

			—Mateo, siento informarte de que en algún momento de las próximas veinticuatro horas vas a sufrir una muerte prematura. No podemos hacer nada para suspenderla, pero queremos recordarte que todavía tienes la oportunidad de vivir.

			La heralda se extiende sobre la circunstancia de que la vida no siempre es justa y a continuación enumera unos cuantos eventos en los que hoy podría tomar parte. No tendría que enfurecerme con ella, pero está claro que se muere de aburrimiento al recitar estas frases inscritas en su mente después de habérselas dicho a centenares, quizá a millares de personas, que muy pronto van a morir y tal. No me ofrece sus simpatías en absoluto. Lo más seguro es que esté limándose las uñas o jugando al tres en raya para matar el rato mientras habla conmigo.

			En CuentaAtrás, los Fiambres suben entradas sobre esto y aquello, sobre la llamada telefónica que recibieron o sobre a qué están dedicándose en este, su Último Día. Este blog es, básicamente, un Twitter para Fiambres. He leído millones de comentarios de Fiambres que reconocen haberles preguntado a sus heraldos particulares cómo van a morir, pero es sabido que nadie llega a enterarse de tales detalles, ni siquiera el antiguo presidente Reynolds, quien hace cuatro años trató de escapar a la Muerte escondiéndose en un búnker subterráneo… donde fue asesinado por uno de sus guardaespaldas del servicio secreto. Muerte Súbita solo puede proporcionar la fecha en que uno va a morir, sin especificar la forma o el minuto precisos.

			—¿…Entiendes lo que acabo de decir?

			—Sí, ya.

			—Entra en muerte-subita.com y rellena el formulario sobre peticiones personales con respecto a tu funeral y la inscripción que quieres que pongan en tu lápida. Si de hecho prefieres ser incinerado, en tal caso…

			Tan solo he ido a un funeral en toda mi vida. Mi abuela murió cuando yo tenía siete años, y en el funeral me entró un berrinche tremendo, porque no había forma de que se despertara. Cinco años pasaron volando, apareció Muerte Súbita, y de pronto todos estaban despiertos, vivos y coleando, en sus propios funerales. La ocasión de decir adiós antes de morir es una oportunidad increíble, pero ¿no sería mejor dedicar ese tiempo a vivirlo? Quizá vería las cosas de otro modo si tuviera claro que a mi funeral asistirían unas cuantas personas. Si tuviera mayor número de amigos que dedos tengo en la mano.

			—Y, Timothy, que sepas que en Muerte Súbita lamentamos mucho tu pérdida. Tienes que vivir este último día a tope, ¿entendido?

			—Soy Mateo.

			—Mis disculpas por el error, Mateo. Lo siento de veras. Llevo todo el día trabajando, y estas llamadas a veces son muy estresantes y…

			Cuelgo. Es una grosería, lo sé. Lo sé. Pero no puedo continuar escuchando a alguien que me cuenta que está muy estresada cuando yo bien puedo morirme dentro de una hora o hasta dentro de diez minutos. Puede que me lleve un caramelo a la boca y que de pronto me ahogue. Puede que salga del piso para aprovechar un poco el tiempo y que me caiga por las escaleras y me rompa el cuello sin llegar a pisar la calle. Puede que alguien entre a robar y me asesine. Tan solo una cosa está clarísima: no voy a morirme de viejo.

			Me hundo; caigo al suelo de rodillas. Todo va a terminar hoy mismo, y no hay nada en absoluto que yo pueda hacer al respecto. No puedo viajar a tierras infestadas de dragones para hacerme con unos cetros capaces de detener la muerte. No puedo subirme a una alfombra mágica y partir en busca de un genio que me conceda el deseo de una vida sencilla y plena. Quizá podría encontrar a un científico loco que me congelara de forma criogénica, pero lo más probable es que muriera en el curso de semejante experimento demencial. La muerte es inevitable para todos, pero hoy es un absoluto para mí.

			El listado de personas que voy a echar de menos —si es que los muertos pueden echar de menos a otros— resulta tan corto que ni siquiera merece ser llamado «listado»: está mi padre, por haber hecho todo cuanto pudo; mi mejor amiga, Lidia, quien no solo no estuvo ignorándome al cruzarse conmigo por los pasillos, sino que hasta se sentaba delante de mí durante el almuerzo e hizo conmigo un trabajo de ciencias naturales, quien me ha estado contando que de mayor quiere ser una defensora de la naturaleza y salvar el mundo, que puedo devolverle sus favores viviendo en dicho mundo. Y ya está.

			Si alguien estuviera interesado en conocer el listado de gente a la que no voy a echar de menos, la verdad es que no tendría nada que ofrecerles. Nadie me ha hecho verdadero daño en la vida. Y no tengo dificultad en comprender por qué ni siquiera ciertos individuos se metieron conmigo. Sí, sí, lo digo en serio. Porque tengo la mente hecha un lío, porque soy un paranoico. Las pocas veces que mis compañeros de clase me invitaron a hacer algo divertido, como ir al parque a patinar sobre ruedas o hacer una salida en auto por la noche, me rajé porque —¿quién lo sabía?— era posible que en realidad estuviésemos buscándonos la muerte, quizá, acaso. Supongo que lo que más voy a echar de menos son las oportunidades que he desechado de vivir mi vida y el irrepetible potencial de trabar grandes amistades con todos. Voy a echar de menos la circunstancia de que nunca disfruté de esa camaradería que se da cuando te quedas a dormir en casa de unos colegas y todo el mundo pasa la noche en vela jugando a juegos de mesa y al Xbox Infinity, por la simple razón de que tenía demasiados miedos.

			La persona número uno a la que voy a echar de menos es al Mateo del Futuro, quien quizá hubiera dejado de estar en tensión constante y hubiera vivido. No es fácil hacerse una imagen de él, pero supongo que el Mateo del Futuro probaría cosas nuevas, como fumar hierba con unos amigos, sacarse el permiso de conducir o viajar en avión a Puerto Rico para aprender más sobre sus raíces. Quizá estaría saliendo con alguien y posiblemente estaría disfrutando de la compañía de esa persona. Probablemente tocaría el piano para los amigos, cantaría delante de ellos y, con toda seguridad, su funeral estaría más que concurrido. El velatorio se prolongaría un fin de semana entero después de su muerte, y a la sala estarían llegando constantemente personas que no tuvieron la oportunidad de darle un abrazo por última vez.

			El Mateo del Futuro tendría un listado más largo de amigos a los que echar en falta.

			Pero no voy a crecer y convertirme en ese Mateo del Futuro. Nadie va a fumar hierba conmigo, nadie va a contemplarme tocar el piano, nadie va a salir conmigo en el coche de mi padre una vez obtenido el permiso de conducción. No voy a discutir con mis amigos sobre quién se pone el mejor par de zapatos en la bolera o hace el papel de Lobezno en los videojuegos.

			Me dejo caer de espaldas y me quedo tumbado boca arriba en el suelo, diciendo que ha llegado el momento de hacer algo o de morir.

			Me corrijo: de hacer algo y, después, morir.

			00:42 horas

			Mi padre suele tomar una ducha caliente para calmarse un poco si está disgustado por alguna cosa o si se siente decepcionado consigo mismo. Le copié la costumbre cuando tenía unos trece años de edad, antes de que empezaran a brotar los tan confusos Pensamientos de Mateo y me hiciera falta un montón de Tiempo de Mateo para ponerlos en orden (un poco). Ahora estoy duchándome porque me arrepiento de haber albergado la esperanza de que el mundo —o alguna parte del mundo, además de Lidia y mi padre— se entristecería por mi fallecimiento. Porque me negué a vivir de forma invencible todos los días en los que no me llegó ninguna alerta, porque malgasté todos esos ayeres y hoy no me quedan ningunos mañanas.

			No voy a contárselo a nadie. Con la salvedad de mi padre, pero él ni siquiera se ha despertado todavía, por lo que ahora mismo tampoco cuenta mucho. No quiero pasar el último día que me queda preguntándome si la gente de verdad es sincera al dirigirme palabras de tristeza. No tiene sentido pasar tus últimas horas tratando de adivinar lo que los otros están pensando en realidad.

			Eso sí, tengo que salir al exterior, al mundo, engañarme a mí mismo y convencerme de que se trata de otro día normal y corriente. Tengo que ir a ver a mi padre en el hospital y tomarlo de la mano por primera vez desde que era niño, por la que va a ser… pues vaya, la que va a ser la última vez en la vida.

			Voy a esfumarme antes de que pueda hacerme a la idea de mi mortalidad.

			También tengo que ver a Lidia y a su hija de un año, Penny. Lidia me nombró padrino de Penny tras su nacimiento, y me siento fatal al pensar que se supone que soy quien debe cuidar de Penny si Lidia se muriera, y es que su novio, Christian, falleció hace poco más de un año. Y sí, claro, tan solo tengo dieciocho años y carezco de ingresos; ¿cómo se supone que voy a cuidar de la pequeña? La respuesta en pocas palabras: de ninguna manera. Pero bueno, estaba previsto que yo me fuera haciendo mayor y le contara a Penny historias sobre su madre empeñada en salvar el planeta y su padre tan cool, que la recibiera en mi propia casa una vez arreglada mi situación económica, cuando estuviera emocionalmente preparado para hacerlo. Y ahora me sacan volando de su vida, tan solo seré un fulano en la foto de un álbum, del que Lidia quizá contará anécdotas, mientras Penny asiente distraídamente con la cabeza, tal vez ridiculizando mis gafas, para pasar página al momento y centrarse en la familia que la niña de verdad conoce y quiere. Ni siquiera voy a ser un fantasma para ella. Pero eso tampoco es razón para no ir a verla y hacerle cosquillas una vez más, para limpiarle los manchurrones de calabaza y guisantes de la cara, para darle a Lidia un respiro, a fin de que pueda estudiar para el examen del curso preparatorio para la universidad, cepillarse los dientes, peinarse el cabello o tumbarse a echar una siesta.

			Luego, de un modo u otro me marcharé del lado de mi mejor amiga y su hija para siempre y tendré que seguir viviendo lo que me quede.

			Cierro la llave de la ducha, y el agua deja de llover sobre mi cuerpo; hoy no es el día más indicado para darme una ducha de una hora. Agarro las gafas que están en el lavabo y me las pongo. Salgo de la bañera, resbalo en un charco de agua y, mientras caigo de espaldas, intento comprobar si esa teoría de que tu vida entera pasa volando por tu mente tiene algo de verdad. Pero me aferro al toallero a tiempo y consigo enderezarme. Respiro hondo hasta tranquilizarme un poco, porque irse así de este mundo sería una verdadera desgracia: seguro que alguien agregaría mi nombre al listado de «Defunciones en la ducha» del blog MuertesIdiotas, un portal con muchos visitantes que me repele por muchas razones.

			Tengo que salir de aquí y vivir… pero antes debo asegurarme de llegar hasta la puerta del apartamento con vida.

			00:56 horas

			Les escribo unas notas de agradecimiento a mis vecinos de los pisos 4º F y 4º A, diciéndoles que es mi Último Día. Desde que hospitalizaron a mi padre, Elliot, el del 4º F, ha estado echándome un cable y trayéndome platos para cenar, sobre todo después de que la cocina se me averiase la semana pasada, cuando traté de hacer unas empanadas siguiendo la receta de mi padre. Sean, el del 4º A, tenía previsto acercarse este sábado para reparar el quemador de la cocina, pero ya no va a hacer falta. Mi padre sabrá cómo repararlo por su cuenta, y hasta es posible que necesite distraerse con algo después de mi desaparición.

			Miro en el armario y escojo una camisa de franela azul y gris que Lidia me compró cuando cumplí los dieciocho; me la ajusto sobre la camiseta blanca. Es la primera vez que me la pongo para salir de casa. La camisa va a ser mi medio para estar cerca de Lidia durante lo que queda del día.

			Consulto mi reloj de pulsera —el que mi padre me dio tras comprarse uno digital con los números fosforescentes, pues el pobre está mal de la vista— y veo que es casi la una de la madrugada. Antes solía quedarme jugando a un videojuego hasta altas horas, aunque luego fuera exhausto al colegio. Siempre tenía el recurso de dormir durante las horas libres. No tendría que haberme conformado con estar de brazos cruzados en esas horas libres. Debería haberme apuntado a otro curso, como el de expresión artística, por mucho que en la vida haya sabido dibujar. (Y está claro que ya nunca voy a aprender, y mira que me fastidia). Quizá tendría que haberme apuntado a la banda musical para tocar el piano, para conseguir un poco de reconocimiento y que me dejaran cantar en el coro, para quizá hacer un dueto con alguien bueno más tarde… y hasta hacerlo en solitario después. Qué diablos, incluso hubiera podido divertirme con el grupo de teatro, interpretando algún papel que me obligara a desatarme, a soltarme el pelo un poco. Pero no, lo que hice fue elegir otra hora libre para no pegar sello, para echarme otra siesta más.

			Son las 00:58. Cuando la esfera señale la 01:00 en punto, voy a obligarme a salir del apartamento. Este pisito ha estado siendo mi santuario y, al mismo tiempo, mi prisión; por una vez en la vida necesito salir para respirar aire fresco, y no ya tan solo para ir del punto A al punto B por el camino más corto. Necesito ponerme a contar los árboles, quizá canturrear una de mis canciones preferidas mientras hundo los pies en las aguas del río Hudson y, en definitiva, hacer lo posible para que me recuerden como el joven que murió demasiado pronto.

			La 01:00 en punto.

			No puedo creer que nunca más voy a volver a mi dormitorio.

			Descuelgo el pestillo de la puerta del piso, hago girar el pomo, abro la puerta.

			Meneo la cabeza y cierro la puerta de golpe.

			No voy a salir a explorar un mundo que está empeñado en matarme antes de lo debido.

		

	
		
			RUFUS EMETERIO

			01:05 horas

			La llamada de Muerte Súbita suena justo cuando estoy dándole una paliza de muerte al novio de mi exnovia. Me encuentro encima de este pájaro, cuyos hombros tengo sujetos al suelo con mis rodillas, y la única razón por la que no vuelvo a soltarle un puñetazo en el ojo es el timbre de llamada que sale de mi bolsillo, ese fuerte timbre de Muerte Súbita que todo el mundo conoce a la perfección, ya sea por experiencia personal, por las noticias o por el uso que los programas más mierdosos de la tele hacen de esta alerta cuando quieren meterle el miedo en el cuerpo a los espectadores. Mis compis, Tagoe y Malcolm, dejaron de jalear mis mamporros y se sumieron en un silencio mortal. Me quedo a la espera de que el teléfono de este mamón, Peck, también comience a sonar. Pero no, tan solo suena mi móvil. Es posible que la llamada que va a decirme que pronto perderé la vida justo acabe de salvar la de Peck.

			—Tienes que responder, Roof —dice Tagoe.

			Tagoe estaba ocupado grabando la paliza porque le encanta mirar peleas por Internet, pero ahora se quedó con los ojos clavados en su móvil como si tuviera miedo de que también fueran a llamarlo en cualquier momento.

			—Y una mierda —digo.

			El corazón me late como loco, más todavía que cuando me abalancé sobre Peck, que cuando le estampé el primer guantazo y lo derribé. Su ojo izquierdo está empezando a hincharse, y en el derecho se plasma el terror más absoluto. Es sabido que los de Muerte Súbita dejan de hacer llamadas a las tres de la madrugada. Peck está preguntándose si voy a llevármelo conmigo al otro barrio.

			Yo mismo estoy preguntándomelo.

			Mi teléfono deja de sonar.

			—Quizá fue un error —comenta Malcolm.

			Mi teléfono vuelve a sonar.

			Malcolm no dice ni pío.

			No estaba haciéndome muchas ilusiones. No estoy al corriente de las estadísticas y demás, pero da la casualidad de que los de Muerte Súbita no suelen equivocarse al hacer sus putas llamadas. Y los de mi familia, los Emeterio, tampoco hemos tenido mucha suerte a la hora de seguir con vida. Y esto de encontrarnos con nuestro hacedor mucho antes de lo previsto… Supongo que es lo que nos ha tocado en suerte.

			Estoy temblando, y noto un zumbido de pánico en la mente, como si alguien estuviera moliéndome a puñetazos, porque no tengo idea de cómo voy a morir. Lo único que sé es que voy a palmar. Y no, mi vida no pasa centelleando ante mis ojos, ni espero que vaya a hacerlo algo más tarde, cuando efectivamente esté al borde de la muerte.

			Peck se revuelve bajo mi cuerpo; levanto el puño para que se calme de una maldita vez.

			—Quizá tiene una pistola —avisa Malcolm.

			Malcolm es el gigantón de nuestro grupo, el tipo de compañero que nos habría venido bien cuando mi hermana no lograba librarse del cinturón de seguridad después de que nuestro coche volcase y cayese a las aguas del Hudson.

			Antes de que sonara esta llamada, me hubiera apostado lo que fuese a que Peck no llevaba un arma consigo, pues al fin y al cabo fuimos nosotros los que lo sorprendimos cuando estaba saliendo del trabajo. Pero ahora no pienso jugar con mi vida, no en estas circunstancias. Suelto el teléfono móvil. Cacheo sus ropas y les doy vuelta, miro si lleva un cortaplumas pegado al cinturón. Me pongo en pie. Peck sigue en el suelo.

			Malcolm agarra la mochila de Peck, que está debajo del coche azul, donde Tagoe la tiró. Abre la cremallera y le da la vuelta; del interior salen unos cuantos tebeos de Black Panther y Hawkeye.

			—Nada —dice.

			Tagoe corre hacia Peck, y tengo la seguridad de que va a patearle la cabeza como si fuera un balón de fútbol, pero lo que hace es recoger mi móvil del suelo y responder a la llamada.

			—¿Con quién quieres hablar? —Su cuello entra en tensión, sin que nadie se sorprenda—. Un momento, un momento. Yo no soy él. Un momento. Espera un segundo. —Me tiende el teléfono—. ¿Quieres que cuelgue, Roof?

			No lo sé. Peck sigue a mis pies, ensangrentado y contusionado, en el aparcamiento de esta escuela, y tampoco tengo muchas ganas de responder a la llamada para asegurarme de que los de Muerte Súbita efectivamente van a decirme que me ha tocado la lotería. Tan confuso como rabioso, arrebato el teléfono a Tagoe y me dan ganas de vomitar. Pero mis padres y mi hermana en su momento no hicieron nada parecido, así que igual me las arreglo para contenerme como ellos.

			—Vigiladlo —les digo a Tagoe y a Malcolm.

			Asienten los dos. No sé cómo me las arreglé para convertirme en el macho alfa de la pandilla. El hecho es que fui a parar a la casa de acogida dos años después que ellos.

			Me alejo unos pasos, como si la privacidad tuviera alguna importancia, y me aseguro de situarme fuera del alcance de la luz del rótulo de salida. No es cuestión de que me pesquen en mitad de la noche con los nudillos ensangrentados.

			—¿Sí?

			—Hola, soy Victor, de Muerte Súbita. Llamo para hablar con Rufus Emiterrio.

			El tipo está destrozando mi apellido, pero no vale la pena ponerse a corregirlo. Nadie más va a seguir llevando el apellido Emeterio.

			—Sí, soy yo.

			—Rufus, siento informarte de que en algún momento de las próximas veinticuatro horas…

			—Veintitrés horas —interrumpo, mientras me paseo por la acera, de un extremo del coche al otro—. Estás llamando después de la una.

			Es una putada por su parte. Seguro que a otros Fiambres los llamaron hace una hora. Si este fulano de Muerte Súbita me hubiera llamado hace una hora, quizá no me habría apostado junto a la puerta trasera del restaurante donde trabaja Peck —quien dejó colgados los estudios en el primer curso de la uni—, para llevármelo a este aparcamiento.

			—Sí, tienes razón. Lo siento —dice Victor.

			Hago lo posible por guardar silencio, porque tampoco es cuestión de echarle la culpa a un menda que se limita a hacer su trabajo, aunque tampoco entiendo cómo demonios puede haberse buscado un empleo semejante. Yo ya no tengo futuro, pero ni en sueños se me ocurriría aceptar un trabajo en horario nocturno en el que tengo que decirle a la gente que sus vidas están por acabar. Pero Victor y otros como él sin duda lo ven de otra forma. Por lo demás, tampoco me apetece escuchar eso de que no hay que matar al mensajero, y menos aún cuando el mensajero está llamando para decirme que voy a espichar antes del final del nuevo día.

			—Rufus, siento informarte que en el transcurso de las próximas veintitrés horas vas a morir de forma prematura. Por mi parte no puedo hacer nada para suspender esta circunstancia, pero te llamo para informarte de las opciones que tienes durante el día. En primer lugar, ¿cómo te encuentras? Has tardado un poco en responder. ¿Todo marcha bien?

			El tipo quiere saber si todo marcha bien, nada menos. Su voz flojucha me dice que en realidad le importo tan poco como todos los demás Fiambres a los que tiene que llamar esta noche. Lo más seguro es que haya quien escuche estas llamadas, y el fulano no quiere que lo echen del trabajo por ir demasiado rápido.

			—No sé cómo estoy. —Aprieto el móvil con fuerza, para no estrellarlo contra la pared en la que están pintados unos niñitos blancos y pardos tomados de las manos bajo un arcoíris. Miro por encima del hombro y veo que Peck sigue tumbado en el suelo mientras Malcolm y Tagoe me miran fijamente; más les vale que no escape corriendo antes de que tengamos claro qué vamos a hacer con él—. Mira, limítate a explicarme las opciones que tengo. —La cosa puede tener su gracia.

			Victor me brinda el pronóstico del tiempo durante la jornada (parece que lloverá por la mañana y también más tarde, por si sigo vivo y coleando a esas horas), las actividades especiales del día, que no me interesan en absoluto (lo peor de todo es una clase de yoga en el High Line Park, con lluvia o sin ella); los posibles preparativos fúnebres; así como el listado de restaurantes con los mejores descuentos para los Fiambres que se presenten con el código del día de hoy. Dejo de escuchar sus palabras, es que estoy ansioso por saber cómo va a desarrollarse mi Último Día.

			—A ver, ¿y vosotros cómo lo sabéis? —interrumpo. Quizá este tipo se apiade de mí y me deje la posibilidad de aclararles este gran misterio a Tagoe y a Malcolm—. Lo de los Últimos Días. ¿Cómo lo sabéis? ¿Hay un listado de alguna clase? ¿Tenéis una bola de cristal? ¿Un calendario que os ha llegado del futuro?

			Todo el mundo especula sobre el modo en que Muerte Súbita obtiene esta información que, desde luego, te cambia la vida. Tagoe me ha hablado de esas teorías disparatadas que ha encontrado en Internet, como la de que en Muerte Súbita consultan a unos videntes infalibles, o —lo más ridículo de todo— que tienen a un extraterrestre encadenado a una bañera y que el gobierno obliga a este marcianito a especificar los Últimos Días de la gente. Esta última teoría es particularmente demencial, por varias razones, pero ahora mismo no tengo tiempo para detenerme en el asunto.

			—Lamento decir que los heraldos tampoco tenemos acceso a esa información —asegura Victor—. Tenemos tanta curiosidad como todo el mundo, pero se trata de un conocimiento que no nos resulta imprescindible para hacer nuestro trabajo.

			Otra respuesta anodina. Seguro que el pavo lo sabe pero no puede decir palabra, si es que quiere conservar el empleo, vaya.

			Que le den por saco.

			—Vamos a ver, Victor, háblame como un ser humano, aunque sea un minuto. No sé si lo sabes, pero tengo diecisiete años. Me quedan tres semanas para cumplir los dieciocho. ¿Te parece bonito que no vaya a tener ocasión de ir a la universidad? ¿De casarme? ¿De tener hijos? ¿De viajar? Algo me dice que todo eso te da lo mismo. Tú estás la mar de a gusto sentado en tu pequeño trono en tu pequeño despacho, porque tienes claro que te quedan unos cuantos decenios por delante, ¿me equivoco?

			Victor se aclara la garganta.

			—¿Quieres que te hable de persona a persona, Rufus? ¿Quieres que me baje de mi trono y te diga lo que pienso? Muy bien. Hace una hora estuve hablando con una mujer que se puso a llorar al saber que va a dejar de ser madre, pues su hija de cuatro años morirá hoy. Me suplicó que le dijera cómo puede salvar la vida de su niña, pero nadie tiene ese poder. Y después tuve que despachar una solicitud al Departamento de Niños y Jóvenes, para que enviaran a un agente armado, por si al final resulta que la madre es la responsable. Es la cosa más inmunda que he hecho desde que estoy en este trabajo. Rufus, lo siento por ti, y hablo en serio. Pero la culpa de tu muerte no la tengo yo, y esta noche me quedan por hacer un montón de llamadas de este tipo. La verdad, me harás un favor enorme si cooperas.

			Maldición.

			Coopero durante el resto de la conversación, y eso que este pavo no tiene derecho a contarme los casos de otras personas. Y no puedo dejar de pensar en esa madre cuya hija no va a ir a la escuela, cosa que yo sí que hice en su momento. Al final, Victor me viene con las frases marca de la casa, las que estoy acostumbrado a oír en las nuevas películas y series de la tele donde Muerte Súbita juega su papel en las peripecias de los personajes:

			—Que sepas que en Muerte Súbita lamentamos mucho tu pérdida. Tienes que vivir este último día a tope.

			No sabría decir quién fue el primero en colgar, pero no importa. El daño ya está hecho… pronto va a estar hecho. Hoy es mi Último Día, todo un armagedón para Rufus. No tengo idea de cómo va a traducirse en la práctica. Espero no morir ahogado como mis padres y mi hermana. La única persona a la que he hecho daño, daño de verdad, es a Peck, por lo que no creo que alguien vaya a pegarme un tiro, aunque es un hecho que a veces hay balas perdidas. El cómo importa menos que lo que voy a hacer hasta que llegue el momento, pero el desconocimiento sigue poniéndome de los nervios; al fin y al cabo, solo se muere una vez.

			Pensándolo bien, quizá Peck es el responsable de todo esto.

			Vuelvo andando hacia los tres, a paso rápido. Agarro a Peck por la parte posterior del cuello de la camisa y estrello su cabeza contra el muro de ladrillo. La sangre comienza a manar de una herida en la cabeza, y no puedo creer que este tipejo me haya hecho perder el control de esta manera. No tendría que haber ido hablando de las razones por las que Aimee ya no quería estar conmigo. De no haberme enterado de sus palabras, ahora no estaría cerrando mi mano en torno a su garganta, metiéndole más miedo en el cuerpo del que yo mismo tengo.

			—Entérate de una vez. Tú no me «robaste» a Aimee, ¿entendido? Mejor que lo vayas olvidando. Aimee me quería a mí, y aunque las cosas se complicaron, con el tiempo hubiera vuelto a mi lado. —Tengo claro que es la verdad, y Malcolm y Tagoe piensan otro tanto. Acerco mi rostro al de Peck y clavo la mirada en su único ojo bueno—. Mejor será que no vuelva a verte las narices en lo que me queda de vida. —Sí, claro, ya. No me queda mucha vida, la verdad. Pero este tipo es un puto payaso, y con él nunca se sabe—. ¿Lo has captado?

			Peck asiente con la cabeza.

			Suelto su garganta, meto la mano en su bolsillo y saco el teléfono móvil. Lo estampo contra la pared, y la pantalla se hace añicos. Malcolm lo pisotea con rabia.

			—Y ahora piérdete de mi vista.

			Malcolm me agarra por el hombro.

			—No dejes que se largue así como así. Este tiene sus contactos, no lo olvides.

			Peck está escabulléndose pegado al muro, nervioso, como si fuera el hombre araña y avanzara en horizontal por las ventanas de uno de los rascacielos de Manhattan.

			Aparto a Malcolm con brusquedad.

			—¡He dicho que se pierda de vista!

			Peck sale corriendo en un zigzag mareante. En ningún momento se vuelve para ver si vamos a por él o se detiene para recoger su mochila y cómics.

			—Pensaba que me habías dicho que Peck tenía contactos entre los de una pandilla —observa Malcolm—. ¿Y si sus amigotes vienen a buscarte?

			—No es una pandilla de verdad y, en todo caso, a Peck lo echaron de ella. No hay por qué tenerle miedo a una pandilla que tuvo a Peck como miembro. Ni siquiera va a poder llamarlos, tampoco a Aimee. Nos hemos encargado de eso. —No quiero que hable con Aimee antes de que lo haga yo. Tengo que explicarme y, ¿quién sabe?, quizá ella no quiere verme si se entera de lo que acabo de hacer, sea mi Último Día o no.

			—Los de Muerte Súbita tampoco van a poder llamarlo —dice Tagoe, cuyo cuello palpita por causa de un tic, dos veces.

			—No pensaba matarle.

			Malcolm y Tagoe guardan silencio. Los dos vieron cómo lo estuve sacudiendo, como un maníaco de película.

			No puedo dejar de temblar.

			Podría haberlo matado, aunque no fuera esa mi intención. No sé si habría sido capaz de vivir en paz conmigo mismo si me lo hubiera cargado a golpes. Pero no, todo esto es una idiotez, y lo sé, tan solo estoy haciéndome el duro. Pero yo no soy duro de verdad. Apenas he logrado vivir en paz conmigo mismo tras haber sobrevivido a la muerte de mi familia, por mucho que yo no tuviera la culpa de lo que pasó. Y ni por asomo sería capaz de vivir feliz y contento tras haber matado a alguien a golpes.

			Echo a correr hacia nuestras bicicletas. El manillar de mi bici se enganchó en la rueda de la de Tagoe, pues tras perseguir a Peck hasta este lugar, saltamos de las bicis para derribarlo.

			—Vosotros dos no me sigáis —digo, mientras enderezo la bicicleta—. ¿Me habéis oído?

			—Nada de eso, estamos contigo y…

			—Olvidadlo —interrumpo—. Soy una especie de bomba con temporizador, y cuando salte por los aires, aunque os libréis de salir volando conmigo, es muy posible que salgáis muy quemados del asunto… literalmente, incluso.

			—No vas a librarte de nosotros —insiste Malcolm—. Vamos contigo adonde vayas.

			Tagoe asiente con un gesto, y la cabeza se le va a la derecha, como si su cuerpo estuviera traicionando el instinto que le empuja a seguirme. Vuelve a asentir, sin que el cuello dé sacudida alguna esta vez.

			—Estáis hechos dos auténticas sombras —digo.

			—¿Porque somos negros? —pregunta Malcolm.

			—Porque siempre estáis siguiéndome —contesto—. Sois leales hasta el final.

			El final.

			Dos palabras que hacen que nos callemos. Montamos en las bicis y salimos pedaleando de la acera. Las ruedas avanzan dando tumbos, y me digo que esta noche hice mal en olvidarme del casco.

			Tagoe y Malcolm no pueden seguir a mi lado todo el día, eso lo tengo claro. Pero los tres somos unos Plutones, hermanos crecidos en la misma casa de acogida, y no tenemos por costumbre darle la espalda a un hermano.

			—Vamos a casa —indico.

			Y hacia allí nos dirigimos.

		

	
		
			MATEO

			01:06 horas

			Otra vez estoy en mi habitación —ya se ve lo que duró mi propósito de no volver a pisarla—, y de inmediato me siento mejor, como si me hubieran premiado con una nueva vida en un videojuego en el que el villano me estaba dando una paliza. No me engaño en lo referente a mi muerte. Sé bien que va a llegar. Pero no tengo por qué correr a abrazarla. Estoy ganando un poco de tiempo. Mi única aspiración ha sido la de disfrutar de una vida más o menos larga y tengo la capacidad de no pegarme un tiro en el pie y hacer trizas ese sueño saliendo por la puerta del apartamento, a estas horas de la noche sobre todo.

			Me meto en la cama con la clase de alivio que tan solo sientes cuando te levantas para ir al instituto y te das cuenta de que es sábado. Me cubro con la manta hasta los hombros, vuelvo a echar mano al portátil y —tras hacer caso omiso del correo electrónico enviado por Muerte Súbita en el que consta la hora de mi conversación con Andrea— sigo leyendo la entrada que alguien subió ayer a CuentaAtrás, la que estaba examinando antes de recibir la llamada.

			Este Fiambre se llamaba Keith y tenía veintidós años. Keith no daba muchos datos sobre su persona; tan solo decía que era un solitario que prefería dar un paseo con Turbo, su golden retriever, a hacer vida social con sus compañeros de estudios. Se había fijado el propósito de encontrar un nuevo hogar para Turbo, porque estaba seguro de que su padre le regalaría el perro al primer interesado, y sin duda habría muchos, pues Turbo es toda una preciosidad. Qué demonios, yo mismo lo hubiera adoptado, y eso que tengo una fuerte alergia a los perros. Pero antes de ponerlo en adopción, Keith y Turbo salieron a pasear por sus lugares preferidos por última vez; la entrada terminaba cuando se encontraban en algún punto del Central Park.

			No sé cómo murió Keith. No sé si Turbo sigue vivo o si murió con su dueño. No sé qué destino les reservaron a Keith o a Turbo. No tengo idea. Podría consultar si en el Central Park ayer se produjo algún robo con violencia o asesinato hacia las seis menos veinte de la tarde, la hora en que Keith dejó de escribir, pero no quiero volverme loco y prefiero dejar el misterio como está. En su lugar, abro la carpeta de música y pongo Sonidos Espaciales.

			Hace un par de años, un equipo de la NASA creó este instrumento especial para grabar los sonidos de distintos planetas. Sí, sí, ya sé. A mí también me resultó extraño, después de haber visto tantos programas de televisión en los que aseguraban que en el espacio no hay más que silencio. Pero resulta que sí hay sonidos, unos sonidos que tan solo existen en forma de vibraciones magnéticas. La NASA ha manipulado dichos sonidos para que el oído humano los pueda escuchar y, escondido en mi habitación, en su momento me tropecé con algo mágico brindado por el universo, algo que quienes no siguen las últimas novedades en la Red se estaban perdiendo. Algunos de los planetas emitían sonidos siniestros, propios de una película de ciencia ficción ambientada en un mundo poblado por los extraterrestres; con esto último estoy refiriéndome a un mundo con extraterrestres, y no a un mundo ajeno a la Tierra. Neptuno suena como una rápida corriente fluvial, Saturno se caracteriza por emitir un aullido pavoroso que ya nunca quiero escuchar, y algo parecido pasa con Urano, con el detalle de que se oye el silbido de unos fuertes vientos que resuenan como naves espaciales que estuvieran disparándose rayos láser las unas a las otras. La música de los planetas es un buen tema de conversación si tienes gente con la que hablar; si no la tienes, es un estupendo ruido blanco con el que irse a dormir.

			Me distraigo de mi Último Día leyendo otras entradas en CuentaAtrás y poniendo la música de la Tierra, que siempre me recuerda al agradable trinar de los pájaros, así como ese sonido sordo propio de las ballenas, pero en el que también hay algo raro, algo sospechoso que no consigo identificar, de forma muy parecida a la del ruido de Plutón, que está a mitad de camino entre el de una caracola marina y el del silbido de una serpiente.

			Pongo el tema de Neptuno.

		

	
		
			RUFUS

			01:18 horas

			Vamos en bici a Plutón en mitad de la noche.

			Se nos ocurrió darle el nombre de «Plutón» a la casa de acogida en que vivimos desde que nuestras familias murieron o nos dieron las espaldas. Plutón en su momento fue degradado: de planeta a planeta enano, pero entre nosotros no nos tratamos como si el otro fuera inferior.

			Hace cuatro meses que los míos me dejaron, pero Tagoe y Malcolm se conocen desde hace bastante más tiempo. Los padres de Malcolm murieron en un incendio provocado por un pirómano no identificado y, fuese quien fuese, Malcolm espera que esté ardiendo en el infierno por haberse llevado a sus padres cuando tenía trece años y solo las autoridades se interesaban —apenas— por él. La madre de Tagoe murió cuando era un simple chico, y su padre se dio el piro hace tres años, para escapar a sus deudores. Un mes más tarde, Tagoe se enteró de que su padre se había suicidado; el amigo sigue sin haber derramado una sola lágrima por su viejo y ni se molestó en averiguar cómo o dónde le sorprendió la muerte.

			Antes incluso de saber que yo también iba a morir, tenía claro que mi hogar, Plutón, no iba a continuar siendo mi hogar durante mucho tiempo. No me quedaba mucho para cumplir los dieciocho años, y lo mismo pasaba con Tagoe y Malcolm: los dos cumplirán en noviembre. Estaba previsto que ingresara en la universidad, al igual que Tagoe, y nos decíamos que Malcolm seguramente ingresaría también, una vez que dejase de hacer tonterías. Ahora ya no tengo idea de lo que va a pasar y detesto pensar que al final no voy a tener que preocuparme por todos estos problemas. Pero bueno, lo único que ahora mismo importa es que seguimos estando juntos. Tengo a Malcolm y a Tagoe a mi lado, como llevo teniéndolos desde el primer día, desde que ingresé en la casa de acogida. Para bien o para mal, para divertirnos juntos o para discutir de nuestras cosas, siempre han estado a mi lado.

			No tenía pensado dejar de pedalear, pero es lo que hago al ver la iglesia en la que entré un mes después del accidente fatal, el primer fin de semana que pasé con Aimee. Es un edificio gigantesco, con muros de ladrillo pintados de color blanquecino y las agujas en bermellón. Me gustaría tomar una foto de las vidrieras, pero lo más seguro es que el flash no las ilumine como es debido. Aunque tampoco importa. Si la imagen es de las que vale la pena subir a Instagram, siempre puedo recurrir al filtro lunar para conseguir ese clásico efecto en blanco y negro. El problema de fondo es que no veo que la foto de una iglesia tomada por un pedazo de no creyente como yo sea el mejor recuerdo que dejar a mis setenta seguidores. (Por no hablar de cómo etiquetar la imagen).

			—¿Por qué te detuviste, Roof?

			—Esta es la iglesia donde Aimee estuvo tocando el piano para mí —explico. Aimee es una católica bastante creyente, pero ni por asomo lo hizo con la idea de convertirme. Habíamos estado hablando de música, y mencioné que me gustaban algunas de las piezas clásicas que Olivia solía poner de fondo para estudiar. A Aimee le dieron ganas de que las escuchara, tocadas por ella misma—. Tengo que avisarle que me llegó la alerta.

			A Tagoe le entra el tic. Sin duda está pensando en recordarme que Aimee dijo que necesitaba estar un tiempo sin verme, pero, qué diablos, estas cosas no importan cuando es tu Último Día.

			Me bajo de la bici y la apoyo en el caballete. No me alejo mucho; sencillamente me acerco a la puerta, en el momento preciso en que un sacerdote sale de la iglesia acompañando a una mujer llorosa. La mujer está entrechocando los puños con sus anillos, con topacios, o eso me parece, como los que mi madre empeñó la vez que quiso regalarle a Olivia unas entradas para un concierto el día que cumplía los trece años. Esta mujer debe ser un Fiambre, o quizá conoce a uno. El turno de noche aquí no es una broma. Malcolm y Tagoe no paran de burlarse de las iglesias que nada quieren saber de Muerte Súbita y sus «aberrantes maquinaciones satánicas», pero es sabido que unos cuantos curas y monjas siguen trabajando hasta bien entrada la noche, a disposición de los Fiambres deseosos de confesarse, bautizarse y cosas por el estilo.

			Si de veras existe un Dios, tal y como mi madre creía, espero que en este momento esté de mi parte.

			Llamo a Aimee. El timbre suena media docena de veces; se dispara el buzón de voz. Vuelvo a llamar, y lo mismo. Vuelvo a telefonear, y el timbre tan solo suena tres veces antes del buzón de voz. Aimee está pasando de mí.

			Tecleo un mensaje de texto: Me llamaron de Muerte Súbita. Quizá tú también podrías llamarme?

			No. Enviar un mensaje así sería una cabronada.

			Me corrijo: Me llamaron de Muerte Súbita. Puedes llamarme?

			El teléfono suena antes de que pase un minuto, con el tono normal, y no con ese ominoso timbre característico de Muerte Súbita. Es Aimee.

			—Hola.

			—¿Estás hablando en serio? —pregunta ella.

			Si no estuviera hablando en serio, Aimee me mataría por jugar a que «viene el lobo» con ella. Tagoe cierta vez recurrió a este tipo de jueguecito para llamar su atención, y Aimee puso punto final al asunto volando.

			—Pues sí. Tengo que verte.

			—¿Dónde estás? —No lo dice con desconfianza, y no está haciendo amago de colgar, a diferencia de lo sucedido en mis anteriores llamadas.

			—Pues mira, estoy delante de la iglesia a la que me llevaste aquel día —respondo. Aquí se respira una paz de campeonato; me podría quedar el día entero —. Estoy con Malcolm y Tagoe.

			—¿Cómo es que no estáis en Plutón? ¿Qué hacéis en la calle un lunes por la noche?

			Necesito algo de tiempo para responder a esta pregunta. Quizá otros ochenta años, pero no cuento con ellos y ahora mismo no tengo ganas de contarle la verdad.

			—Justamente estamos volviendo a Plutón. ¿Te parece que nos veamos allí?

			—¿Cómo…? No. Quédate en la iglesia, y ahora mismo voy.

			—No pienso morirme antes de arreglarlo todo y volver contigo, hablo en seri…

			—¡No eres indestructible, tontito! —Aimee ahora está llorando, y la voz le tiembla tanto como la vez que el chaparrón nos pescó sin chaquetas—. Oh, por Dios… Lo siento, pero ¿tienes idea de cuántos Fiambres hacen promesas como la tuya… y luego les cae un piano encima, o algo parecido?

			—Supongo que tampoco serán tantos. La muerte por aplastamiento pianístico no me parece demasiado probable, la verdad.

			—Esto no tiene ninguna gracia, Rufus. Ahora mismo me visto; no te muevas de ahí. En media hora como máximo estoy contigo.

			Espero que pueda perdonármelo todo, lo de esta noche también. Voy a hablar con ella antes de que lo haga Peck y contarle mi versión de lo sucedido. Tengo claro que Peck aún debe llegar a casa y asearse, para después llamar a Aimee por el móvil de su hermano, para contarle que estoy hecho todo un monstruo. Eso sí, espero que no se le ocurra llamar a la policía, o voy a pasar mi Último Día entre rejas o molido a palos por un agente con malas pulgas. No quiero ni pensar en ello; lo único que quiero es verme con Aimee y despedirme de los dos Plutones como el amigo que sé que soy, y no como el monstruo que esta noche he sido.

			—Ven a verme al hogar. Simplemente… ven. Hasta la vista, Aimee.

			Cuelgo antes de que pueda protestar. Me subo a la bici, mientras Aimee vuelve a llamar una y otra vez.

			—¿Cuál es el plan? —pregunta Malcolm.

			—Volvemos a Plutón —indico—. Vosotros dos vais a organizarme un funeral por todo lo alto.

			Miro la hora. La 01:30.

			Aún queda tiempo por delante, el suficiente como para que a alguno de los otros dos Plutones le llegue la misma notificación. No es lo que les deseo, pero quizá no voy a morir a solas.

			O quizá es lo que tiene que ser.

		

	
		
			MATEO

			01:32 horas

			Esto de leer las entradas en CuentaAtrás te deja lo que se dice hundido. Pero no puedo apartar la mirada, porque cada Fiambre registrado en el portal quiere compartir su historia contigo. Y cuando alguien sube su relato para que lo mires, lo que haces es prestar atención… aunque sepas que ese alguien al final muere.

			Ya que no voy a salir de casa, siempre puedo estar presente en Internet, para los demás.

			En el portal hay cinco secciones: historias más leídas, nuevas, locales, esponsorizadas, al azar. Como de costumbre, lo primero que hago es navegar por los casos locales, para asegurarme de que no hay algún conocido… No hay ninguno; bien.

			Hoy no me vendría mal un poco de compañía, me digo.

			Escojo un Fiambre al azar. Nombre de usuario: Geoff_Nevada88. Después de que lo llamaran cuatro minutos pasada la medianoche, Geoff se dirige a su bar preferido, con la esperanza de que en la puerta no le pregunten por su edad, pues solo tiene veinte años y hace poco perdió el carné falsificado que usaba para estos casos. Estoy seguro de que se las arreglará para colarse. Clico su entrada con el cursor; un tono sonoro me notificará la próxima actualización.

			Miro otra entrada. Nombre de usuario: WebMavenMarc. Marc trabajaba como especialista en redes sociales para una empresa de refrescos, cosa que menciona dos veces en su perfil. No está seguro de que su hija vaya a poder encontrarse con él a tiempo. Me quedo con la sensación de que tengo a este Fiambre delante de las narices, de que está chasqueando los dedos para llamar mi atención, para que me ponga las pilas.

			Debo visitar a mi padre, aunque esté inconsciente. Para que sepa que fui a verlo antes de morir.

			Dejo el portátil a un lado, sin hacer caso a los tonos de aviso del par de cuentas que he clicado, y voy derecho al dormitorio de mi padre. Dejó la cama sin hacer la mañana que se fue al trabajo, pero yo más tarde la hice, asegurándome de doblar la colcha bien bajo las almohadas, tal y como le gusta. Me siento en su lado de la cama —el lado derecho, pues mi madre al parecer prefería el izquierdo, y él seguía viviendo la vida de forma compartida, como si ella continuara a su lado— y tomo la foto donde mi padre está ayudándome a soplar las velas del pastel de Toy Story con el que celebramos mi sexto cumpleaños. La foto deja claro que mi padre hizo todo el trabajo. Yo me limité a reírme de él. Según dice, lo que más le gusta de esta foto es precisamente la expresión traviesa en mi rostro.
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