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			A la desconeguda Gina i a totes les Paules del món.
Els misteris es revelen en els moments més inesperats,
i la nostra imaginació exagera davant l’exigència
d’obrir les reixes que ens empresonen.

		

	
		
			Ocells

			Ell em mira invers a través d’un mirall insensible. 

			He arribat a la fi per iniciar el nou principi.

			Que tinguis sort.

			Baltimore, quinze d’agost de 1970, dos quarts de deu del matí. En Gas m’agafava la mà. Li vaig estrènyer fort avisant-lo que em costaria deixar-lo anar. «Tranquil·la, tot anirà bé» em va dir. El portalliteres al meu darrere empenyia amb força. Estirada el veia cap per avall; capgirat.

			Ens movíem.

			Era moment d’acomiadar-nos. Va ser ràpid.

			Es van obrir les portes.

			Sense poder-ho evitar, les nostres mans es van separar. El jove portalliteres va empènyer el llit passadís enllà deixant que la porta on posava «prohibit el pas a personal no autoritzat» es tanqués lentament mentre sentia com en Gas em deia: «Bon viatge dona guapa».

			Obro el meu diari, aquella llibreta de tapes negres del meu passat i repasso les paraules que intentaven desxifrar els enigmes de la meva vida. Intentaré resseguir les meves passes deixant-me portar per les paraules. Sense por.

			Onze de juliol de 1982.

			1725 Delancey Street, Philadelphia, 

			Pennsylvania. Avui faig quaranta-sis anys. 

			Escric.

			El temps s’alenteix quan invoquem el seu ajut, i s’accelera, gelós, quan oblidem la seva existència.

		

	
		
			Un ocell

			Quant temps fa que soc en aquesta gàbia?

			Massa.

			Tota una vida és massa?

			Sí, és massa.

			Puc fugir?

			Sí.

			Com?

			No ho sé encara. Realment vols sortir? Doncs quan vulguis, sortiràs.

			Així de simple?

			No. Ningú ha dit que sigui senzill, però és necessari el desig, la valentia per deixar-se caure pel precipici com un ocell de mil colors, bec-roig i ulls foscos.

			Sembla complicat, per abstracte. Perillós.

			Ho és, però no pensis que és abstracte, és real. Absolutament.

			Sona la sirena del despertar, el dia comença de nou.

			* * *

			—Estàs bé? —Em va preguntar la Nausika.

			—No ho sé —jo mirava absort el cel. No volava cap ocell.

			—Què penses?

			—Penso que fer-se gran sempre es fa estrany.

			—A vegades em desconcertes, però m’agrada.

			—T’agrada?

			—Sí, m’agrada com parles, encara que a vegades em costa entendre’t— vaig mirar-la als ulls i va somriure.

			Aquell mes de juliol feia una calor asfixiant a Barcelona. Ella, com sempre estava radiant. Portava un vestit de color blau clar de tirants ajustat al cos i prou curt per deixar les cames a l’aire; segurament massa curt per aquell 1957 tan llunyà.

			Asseguts en aquell banc de la rambla de Catalunya vèiem passar a la gent anar amunt i avall. Un nen petit estirat per una mare que feia tard plorava desconsoladament «Camina. Calla i camina», i el nen es deixava arrossegar per l’exigència. Un avi arrugat i mig transparent passejava un gos molt vell amb una lentitud exagerada. Em va fer la sensació que li parlava «Anem, ja queda poc». Jo continuava capficat amb el pas del temps.

			—Saps, el meu pare em vol convidar a sopar. Com diu ell vint-i-un anys s’han de celebrar. Em fa mandra. No en tinc ganes. Cada any, des que la mare ja no hi és, la mateixa absurda litúrgia.

			La Nausika, encara somrient, em mirava preciosa plena de llum i energia. Vaig fer una calada al meu «Bisontes» deixant anar lentament el fum i sense que tingués gaire relació amb el sopar, li vaig dir:

			—Saps, avui he escrit a la meva llibreta de tapes negres que estava tancat en una gàbia i entre les reixes he vist un ocell. Un ocell de plomes de mil colors, bec-roig i ulls pintats volant per la immensitat d’un cel blau. Una imatge de llibertat. Crec que no sabia què escrivia. Més tard, en tornar-ho a llegir, m’ha sorprès, com si no ho hagués escrit jo. A vegades em passa.

			—Vaja. Un ocell de mil colors —em va dir mig tancant els ulls, amb una expressió que em va semblar que estigués entre sorpresa i alhora pensativa— Potser és un senyal. Potser les coses amb el teu pare canviaran; interpreta-ho com un bon moment per intentar aproximar-vos. Un ocell de mil colors no pot ser altra cosa que un bon senyal, segur!

			Ho va dir amb entusiasme, amb convicció; com si poder viure empentats pels somnis escrits fos possible. Ella era així. Quasi m’ho crec. 

			—Ja. Un senyal. No sé, estic cansat. No trobo mai la manera de parlar tranquil amb ell. Em posa nerviós. La Universitat, el seu últim congrés, una pacient que li ha regalat dues ampolles de vi molt cares en agraïment per una intervenció d’urgència que va ser un èxit... Ja em conec totes les preguntes, totes les respostes. Esperar que passi el temps mentre mengem en un restaurant car, pagar i tornar a casa.

			—Potser avui serà diferent —i va fer un somriure dolç que es va convertir en el millor dels regals provocant per un moment el meu dubte. La Nausika era capaç d’il·luminar els auguris més foscos.

			—Potser sí, potser avui serà diferent...

			Escric en el meu diari, en el meu inconscient, cartes inexistents que criden dins del silenci per fer-se sentir, esperant que algun àngel vestit de vermell evident vingui a portar-me la clau de la meva eixida.

			Encara no entenc per què estic tancada en aquesta foscor, on la llum del sol entra sempre fiscalitzada per unes reixes que em retallen el paisatge. Visc reclosa dins d’un infern que m’amaga de la realitat. No soc d’enlloc i, tanmateix, visc aquí, amb ell, sense saber com alliberar-me.

			Ell no em sent.

			No m’escolta.

			No em veu.

			Jo simplement escric.

			Per viure.

			Per existir.

			L’estimo, l’odio.

			Una gàbia sempre en l’horitzó que no em deixa aixecar el vol.

			Sona la primera sirena del matí.

			Hora de llevar-se.

			Obro una pàgina blanca de la meva llibreta negra.

			Una reixa, un cel transparent.

			Un ocell vola sense destí.

			Avui és el meu aniversari.

			Avui faig vint-i-un anys.

		

	
		
			El sopar

			El dia del meu aniversari, des de la mort de la mare, era sempre previsible perquè tot es reproduïa. Com si per una misteriosa raó aquell dia assenyalat, en què el pare arribava d’hora a casa per anar a sopar tots dos sols, apareguessin sense gaire control tots els fantasmes que vaig anar creant en els meus somnis de captiveri. Potser exagero, però així ho recordo. Era una litúrgia que es repetia d’any en any, on les emocions més íntimes es presentaven davant meu per passar comptes amb els records que amagava sota el silenci per por que em fessin mal.

			Jo estava assegut al sofà del menjador de casa llegint un llibre. El vaig mirar amb desgana, pensant que potser aquell any no hauria de passar pel tràngol d’anar a celebrar el pas del temps amb ell. Però no va ser així. Les tradicions no es poden perdre, les coses s’han de fer com déu mana, em va dir, tot i que aquell onze de juliol de 1957 em va demostrar que no sempre és fàcil fer les coses com s’espera de nosaltres, perquè la vida és massa imprevisible.

			Em va mirar, va deixar passar uns segons incòmodes perquè semblava que no sabia com revelar-me alguna cosa important i finalment em va dir:

			—He reservat taula al mateix restaurant on vaig convidar a sopar per primera vegada a la teva mare, i on em vaig adonar que no podria deixar d’estimar-la mai. Avui serà especial. Ja ets major d’edat.

			Em va mirar amb uns ulls tristos que va intentar despistar sota d’un somriure una mica forçat. Per un instant recordo que em va fer l’efecte que iniciava el gest per apropar-se a mi per fer-me una abraçada, però no ho va fer. Feia temps que una fredor evident, com un mur gruixut farcit d’incomprensions i silencis ens mantenia allunyats l’un de l’altre. Li vaig retornar el somriure sense cap mena d’expectativa; ja feia temps que no esperava res del pare, i menys una abraçada tendra o un petó per felicitar-me.

			Em va sorprendre la referència a la mare; ell no acostumava a donar gaires explicacions i molt menys a fer visibles les seves emocions.

			Vint-i-un, set més que catorze, l’edat que vaig veure la mare morta estirada nua sobre el seu llit. Un any més que es precipitava sense estar segur de trepitjar terra ferma, com si el meu caminar estigués sostingut per la barca d’un nàufrag que es deixava anar a la deriva. D’ençà que la mare va morir tot es va ensorrar, deixant-me per testament un silenci agressiu com a única resposta davant els meus dubtes. Feia sis anys que no hi era. Ja feia més de sis anys que no hi havia pastís amb espelmes a casa el dia del meu aniversari i no recitava en silenci cap desig perquè no en tenia.

			Sense il·lusió és difícil avançar. Em feia gran.

			Tenia por... i, tanmateix, dins meu ressonaven les sirenes de l’evidència. Havia de sortir.

			M’havia de fer visible.

			Ella s’amaga dins la foscor d’aquesta presó.

			No es mou per no ser descoberta.

			Té por.

			Necessita sortir, volar.

			Costa creure que l’impossible és possible.

			El pare es va mudar per l’ocasió; un vestit de lli de color gris marengo amb un mocador vermell a la butxaca de l’americana, camisa blanca i un barret d’estil panamà. Sempre elegant, sempre atractiu; la clenxa pentinada i llustrada, prim sense ser desmanegat, amb un caminar lent i segur, el cap alt com només ho poden fer els metges. Ulls blaus, nas lleugerament espigat i la barbeta sortida amb un petit clotet que li conferien un aire d’actor de teatre anglès. La mare sempre deia que tenia les mans més maques que mai havia vist. Un ginecòleg necessita mans maques, i el teu pare té les millors, deia ella.

			Em vaig mirar al mirall de cos sencer que hi havia penjat a la porta de l’armari de la meva habitació. Tot semblava desencaixat. Els pantalons negres m’estaven una mica grans, la camisa blava també. El contrast entre les meves robes formals i els meus cabells despentinats de serrell exagerat es feia molt evident. Segur que el pare em diria alguna cosa, vaig pensar. En sortir de l’habitació ja m’esperava assegut al sofà del menjador i abans que em digués res vaig aixecar la mà tot dient-li:

			—No. No em miri amb aquesta cara. M’he posat pantalons d’arreglar i una camisa per estrenar, però no em faci pentinar amb la ratlla al costat, ni enllustrar-me els cabells ni res semblant; per aquí no passaré, així que millor s’estalvia qualsevol comentari.

			—Està bé! D’acord. No diré res, tot i que em costa trobar-te la mirada sota d’aquesta cabellera despentinada —i va somriure fent evident que ell tampoc tenia ganes de discutir. 

			* * *

			Vaig néixer un calorós onze de juliol de 1936 a la ciutat de Tànger, on el meu pare exercia de director de la unitat de ginecologia del prestigiós hospital Benchimol des de l’any 1934. Em deia Pau Ventura Oliver. Vaig ser fill únic. Quan tenia dotze anys, a principis de gener de l’any 1949 vàrem tornar precipitadament a Barcelona per culpa de la inesperada mort del meu avi patern. No he tornat a trepitjar el meu enyorat Marroc. Mai més he tornat a la meva estimada Tànger.

			La resta de la meva vida la vaig passar a la ciutat de Barcelona fins a sortir volant per iniciar el meu viatge final, el de no retorn.

			La meva mare es deia Esperança, però tothom li deia Espe. Era d’una bellesa fràgil i melancòlica, d’ulls color verd clar, esvelta, però prima, de cabells castanys llisos que acostumava a dur recollits amb una cua i serrell curt que deixava la cara neta. No semblava de la seva època, era d’una bellesa intemporal, atractiva, però amb un posat distant que la feia inaccessible, com si no t’hi poguessis apropar massa per por que deixés anar una esgarrapada. Malaltissa, amb aquella fragància de les persones fràgils que t’impulsen a protegir-les, a acaronar-les, però amb una capacitat de sobreviure a les adversitats que, inevitablement les omple d’una força invisible que t’atrapa sense remei.

			Es va casar amb dinou anys amb el Dr. Gustau Ventura, el meu pare, un vint-i-dos de juny de 1933 a l’església de Santa Anna de Barcelona, just darrere de la plaça de Catalunya. Ell era sis anys més gran.

			Una vegada, quan jo devia tenir uns nou o deu anys li vaig preguntar a la mare com es van conèixer i ella em va explicar rient, desvergonyida i exagerada, que va ser el primer home que la va veure nua. Aquella tarda, em va dir, una bata blanca, d’una blancor quasi falsa, el vestia com només ho poden fer els Déus. Ara penso que el va descriure amb cert cinisme, amb un punt de menyspreu que jo no vaig percebre en aquell moment.

			A ell li va agradar des del primer moment, no ho va poder evitar; aquella manera de mirar amenaçadora, aquell parlar com si és deixes caure per un precipici sense por a res, i alhora desprendre una fragilitat lenta, tendra, que es convertia en un aire atraient que en respirar-lo el va embriagar sense opció a la desintoxicació. A la primera visita ell ja es va adonar que no era verge, però sense pensar-s’ho al cap de set mesos es casaven. El pare sempre deia que va ser el dia més feliç de la seva vida, tot i que els seus pares, el també Dr. Ventura i l’àvia Dolors estaven absolutament en contra de l’enllaç; provenien de famílies distingides i riques, de gran tradició mèdica, sempre relacionada amb l’alta burgesia de Barcelona. La mare, per contra, tenia uns orígens humils de família de pescadors de Sant Carles de la Ràpita.

			S’ha de reconèixer que el pare va passar per sobre de totes les pressions que va rebre, valent, i es va casar amb la mare, absolutament enamorat.

			* * *

			El restaurant de l’Hotel Ritz de Barcelona, l’any 1957, era un dels menjadors més selectes de la ciutat. Només entrar un home vestit d’etiqueta i barret de copa exagerat t’obria la porta i et desitjava una agradable estada. Tot era enllustrat i pulcre, amb una exuberància que t’empetitia al moment.

			—Què et sembla? —Em va preguntar una vegada asseguts.

			—Prefereixo els locals menys ostentosos, tanta lluentor m’incomoda una mica, però un dia és un dia.

			—Sí, el daurat es fa veure —i va fer anar el cap de costat a costat, observant tots els detalls— La veritat és que està igual que fa vint-i-quatre anys. Mai més hi havia tornat. La primera vegada amb la teva mare, i avui amb tu.

			No me’l vaig creure. Sempre tenia la sensació que el pare m’amagava alguna cosa, com si un pare no pogués desvetllar a un fill les seves misèries.

			Ens van portar una copa de cava amb uns aperitius. El pare em va preguntar pels estudis, per l’última pel·lícula que havia vist al cinema, pel nou amic que havia fet a la Universitat, aquell amic tan especial que veia massa sovint últimament. Com si massa fos un nou pecat que jo desconeixia. Gas, li diuen? Va preguntar amb expressió burleta. No vaig respondre. Em va preguntar per la Nausika esperant per resposta alguna confessió per poder dir «ho sabia, jo ja ho sabia»...

			Em va sorprendre la tensió del seu cos. Se’l veia nerviós. Va agafar la copa de cava i en va fer un glop llarg deixant-la quasi buida. Jo vaig treure un cigarret arrugat del paquet de «Bisontes» que sempre duia a la butxaca del pantaló, me’l vaig posar a la boca i el vaig encendre amb un llumí.

			El pare em va preguntar si em veuria la meva copa de cava. Li vaig dir que no. La va agafar, en va fer un glop, va treure el seu portacigarrets de plata que duia a la butxaca interior de l’americana, la va obrir, en va treure un Marlboro, el va picar un parell de vegades sobre la taula per compactar el tabac i el va encendre.

			Fumàvem. Junts.

			Compartíem tranquil·lament els silencis de sempre. Va agafar la copa de nou i la va buidar.

			Hi havia certa ansietat en el seu comportament.

			De sobte em va mirar fixament i va començar a parlar com mai ho havia fet.

			—Saps, aquell vespre que vaig convidar a sopar la mare en aquest mateix restaurant em sentia profundament feliç. Jo també la trobo a faltar, molt, encara que no t’ho creguis.

			Em mirava directament als ulls. Jo no sabia què dir. Va agafar de nou la copa de cava, es va adonar que ja no hi quedava res i en va escurar les dues gotes que hi quedaven.

			Un jove cambrer de pell morena i mirada simpàtica va aparèixer inesperat i servicial. Ens va deixar dues cartes sobre la taula tot avisant que tornaria al cap d’una estona per prendre nota. Recordo perfectament que em va mirar divertit. Suposo que li vaig retornar la mirada obrint els ulls de manera grotesca perquè ell es va aguantar el riure. El pare li va donar les gràcies, ell va fer una petita reverència i va marxar.

			—Ja tens vint-i-un anys, fill meu —es repetia—. Temps per entendre els silencis, per parlar de la mare.

			Per un moment em va semblar veure els seus ulls brillar, com si per un descuit alguna llàgrima del passat es presentés intempestivament per decorar de tendresa un pare que mai havia sabut estimar-me.

			—Jo li preguntava, vostè callava. Sempre ha defugit del passat, de quina era la tristesa que l’encerclava sense deixar-la ser lliure. Jo era massa jove per entendre res. Tenia catorze anys quan va marxar, i després el silenci; tothom callat enterrant a la mare i tots els seus misteris amb ella. Un capellà vestit de negre amb paraules solemnes i prou rebuscades per no dir res, cap llàgrima seva i totes les meves que es deixaven caure desesperadament.

			—Tens raó. Massa silencis intentant protegir-te... Jo mateix em sentia embogir. La imaginació és més perversa que la mateixa realitat.

			—Per què em parla així? Per què ara? Per què després de tant de temps...

			—Perquè t’ho mereixes. Ara ja ets major d’edat...

			—Major d’edat... Cal ser major d’edat per conèixer la veritat? —li vaig dir apujant una mica el to de veu.

			—Suposo que no. Suposo que em vaig equivocar. En aquell moment em va ser impossible enfrontar-me a la teva desesperació, que també era la meva. Et mirava i la veia a ella, veia la mare morta. Els teus ulls eren els seus ulls. No ho podia sostenir. Ho sento. Em sento responsable d’allò que vas haver de viure aquella tarda tan dolorosa— Va abaixar el cap, com si em demanés disculpes, i va continuar— Per avançar necessitem saber la veritat i avui estic disposat a fer-ho.

			—Fa tard. Fa massa temps que ho espero. Va arribar el cambrer.

			—Ja saben el que desitgen els senyors?

			Vàrem agafar les cartes que encara no havíem obert, i sense pensar-ho gaire el pare va dir que ell l’amanida de llagostins, i jo, quasi a l’atzar vaig demanar carpaccio de bacallà. De segon tots dos vàrem demanar calamars farcits amb cloïsses. De fet, jo només vaig dir «el mateix que ell». Per veure, un albariño ben fred i aigua sense gas, va dir el pare. El cambrer, àgil, va marxar amb la comanda.

			—Pau, ho he fet com he pogut. Ja des que vas néixer una distància es va interposar entre nosaltres. La teva mare sempre estava allí al mig, regalant-te tot el seu amor, allunyant-se de mi i alhora allunyant-me de tu. No vull fer-la responsable, no s’ho mereix... —en aquest punt em va semblar que el seu cap marxava, com si no sabés per on continuar el discurs perquè una imatge se li va aparèixer— A mi també em costa acceptar l’absència de la mare, també la trobo a faltar.

			—Potser. Però vostè sap coses. Jo les desconec. Amb catorze anys em va deixar en mans de la meva tristesa, em va abandonar. No tenia a ningú al meu costat. Estava sol.

			El pare mirava per la finestra intentant buscar un paisatge perdut, però la cortina blanca que es deixava caure fins a terra li estroncava. A mi em va semblar que estava a punt de plorar.

			—Tens raó, et vaig deixar sol. Mai he tingut facilitat amb els infants tot i que els faig arribar al món. I sí, jo conec la veritat, i per això estem aquí avui, per parlar del nostre passat i buidar definitivament, si puc, el pes de la meva incapacitat...

			Va callar perquè va arribar el cambrer amb l’ampolla de vi. La va obrir i li va abocar un dit a la copa del pare perquè el provés, però ell va moure la mà, avisant-lo que ja el podia servir. Era evident que aquella nit estava sent diferent. Potser aquell somni d’un ocell de colors sí que era un senyal com havia dit la Nausika.

			El record de la mare es va fer present, intens.

			Quan se li esgotaven les forces es tancava dins d’una cova fosca i inexpugnable, deixant entreveure que en qualsevol moment es podia desfer. Era una bipolaritat amagada darrere d’una bellesa atraient per una llum difícil de deixar de mirar, i alhora una foscor que en la intimitat es feia ingovernable. El pare no es va adonar d’aquesta contradicció fins temps després de casar-se aquell calorós vint-i-dos de juny de 1933, i anar a viure junts com a marit i muller al pis de rambla Catalunya que els meus avis van regalar als pares com a present de noces. El mateix pis on vàrem anar a viure en tornar de Tànger per la mort del meu avi patern, obligant al pare de fer-se càrrec de la seva mare, l’àvia Dolors, que va vindre a viure amb nosaltres.

			Sempre he pensat que aquell pis va acabar de tancar a la mare en el seu misteriós món, com una presó de luxe amb parets farcides de quadros de marcs gruixuts que alimentaven una malenconia que l’allunyava dels records de la seva enyorada Tànger.

			—La seva incapacitat va començar en obligar-nos a deixar Tànger. Barcelona la va matar

			—vaig dir amb duresa. Començava a estar cansat de tantes paraules. Necessitava concrecions. Ell em va mirar amb duresa, molest.

			—Barcelona ho va canviar tot, però no va tenir res a veure. Si haguéssim estat a Tànger, el desenllaç hauria sigut el mateix; la mare ja feia temps que estava malalta.

			—Malalta?

			—Parlo dels mals de cap, de les contínues depressions que l’allunyaven de tot i de tothom, i sobretot de la beguda.

			—Què vol dir amb la beguda? —Em va indignar la insinuació. Va deixar passar uns segons, es va passar la mà pel nas i va ensumar aire amb força.

			—Sempre li havia agradat l’alcohol, però els últims anys a Tànger va començar a veure més del compte. A tota hora. Deia que li suavitzava els mals de cap, que la tranquil·litzaven; va ser la seva perdició. Es va alcoholitzar quasi sense adonar-me’n i la barreja amb les pastilles la van desestabilitzar del tot.

			—No pot ser —el vaig mirar fixament repetint: —No pot ser!

			—Potser no ho veies o potser no bevia davant teu —li costava trobar les paraules— Eres petit i no te n’adonaves. A Barcelona tot es va fer més impossible i reconec que no vaig aturar-ho. El fet que l’àvia Dolors vingués a viure amb nosaltres no va ajudar. Gens.

			Vaig aixecar el cap per mirar-lo als ulls. El vaig tornar a culpar del destí de la mare. El cap em donava voltes. De sobte, tots els reflexos daurats, totes les llums d’aquell carregat restaurant van començar a posar-se en moviment; ara una llum s’encenia, ara l’altre s’apagava. Imaginava que un dimoni de mirada malèvola i rient amb estridència es divertia obrint i tancant els llums dels meus records per fer-me parar boig. Semblava que tot girés lentament al meu voltant, perdent per moments el món de vista.

			* * *

			Algunes tardes, després de fer els deures, sentia a la mare plorar tancada a la seva habitació. Al principi no entenia que li passava; m’apropava, posava l’orella recolzada a la porta i escoltava. Sentia una remor desconeguda, com si un infant estigués cantant en veu baixa una cançó lenta, sense lletra, trista. Més tard, vaig entendre que en realitat no cantava, simplement plorava amb una tristesa densa, com si portés un coixí enganxat a la cara i no la deixes respirar, ofegant-la en una desesperació que jo no entenia.

			El pes de la tristesa de la mare em va acompanyar sempre. Jo no n’era conscient, però és evident que em vaig convertir en l’únic argument de la seva existència. Només era un nen petit que intentava entendre la vida des de la solitud de l’absència d’un pare que sempre arribava tard i d’una mare que tot i ser-hi sempre, desapareixia carregant sobre la meva esquena la intensitat de la seva infelicitat. Tot es recolzava sobre meu, sobre la llum que ella creia veure en mi i que jo no entenia. Un fill massa vegades representa aquesta inexistent esperança, però al final sempre apareix l’inevitable destí.

			Per això jo mai tindré fills.

			La mare intentava mirar des de l’infern quina era la sortida mentre m’agafava de la mà com a únic recurs per continuar en vida, mentre jo, sense ser conscient del meu paper d’àngel de la guarda, intentava entendre quina era la raó de la seva malenconia.

			Estic sola mirant el pati tancat del meu món.

			La gàbia continua estàtica.

			L’ocell de colors vola de nou pel cel del meu captiveri.

			El veus?

			No. Soc massa petita encara.

			Mira! Aixeca el cap, busca’l, segueix-lo!

			Encara no puc sortir. No em veu.

			Ho sé, ho sé, però no defalleixis. Em sents? Continua. 

			No t’aturis.

			No, no ho faré.

			Segur? 

			Segur.

			El cambrer guapo i de mirada neta es va plantar davant nostre amb els primers plats. Mirant amb dolçor al pare li va dir «l’amanida de llagostins, pel senyor». Va girar una mica el cap, em va regalar un somriure carregat de complicitat «i el carpaccio de bacallà pel jove dels ulls verds», i va fer un gest amb els llavis molt simple, quasi imperceptible, però que a mi em va semblar molt atractiu. Crec que em vaig posar vermell i el cor em va bategar amb força. Tot va ser molt ràpid. Vaig intentar somriure per correspondre la seva atenció, però estava tan desorientat pel que m’acabava d’explicar el pare que no vaig reaccionar. Es va girar i va marxar.

			El pare va agafar la forquilla, va punxar un trosset de llagostí i se’l va posar a la boca. Mastegava lentament. Jo mirava el meu plat, blanc, transparent pel bacallà cru, vermell intens pel tomàquet ratllat que hi havia als costats com si fos sang lluent, densa, i unes gotes d’oli d’oliva verge que com llàgrimes del passat em recordaven a la mare estirada sobre el llit, morta. No podia moure’m, no podia menjar.

			—Fill, hi ha coses que no es veuen a venir. Suposo que l’alcohol no va ajudar gens al seu estat depressiu. Ni jo mateix me’n vaig adonar fins que va ser massa tard.

			—Perquè vostè no hi era mai! Com volia veure res! —Vaig aixecar la veu sense adonar-me’n, impulsat per la ràbia d’imaginar a la mare navegant sota els efectes de l’alcohol, sola, morta— Merda! Un dia va decidir allunyar-se de nosaltres perquè ser metge era més important i les seves pacients es mereixien més atencions. Més tard va decidir per sobre de la voluntat de la mare marxar de Tànger per no tornar, i per acabar de complicar-ho portant l’àvia Dolors a viure a casa deixant a la mare arraconada a la seva habitació —Em faltava l’aire.

			—Tens raó.

			—Merda! Tinc raó. Ja ho sé que tinc raó!

			El pare va alçar una mica la mà dreta per fer-me veure que estava cridant.

			—No sempre es veu tot. Massa vegades hi ha parts de la història que desconeixem, que desconeixes, i que en part expliquen els esdeveniments —m’ho va dir amb veu molt baixeta. No vaig entendre que volia dir— No m’agradaria que et pensessis que intento exculpar-me. La penitència per totes les meves absències i errades les porto enganxades a la meva pell com tatuatges esculpits en les profunditats de les meves entranyes, per sempre.

			—Merda Pare! Parli clar! Tatuatges a les entranyes... No vingui amb frases indesxifrables; necessito entendre el que m’està dient.

			—Mira Pau...

			—Clar. Parli clar —li vaig dir marcant les paraules lentament— Sigui sincer. Per una vegada a la vida. No es preocupi per mi, estaré bé.

			—D’acord. Ho intentaré...

			Va agafar un altre llagostí, el va punxar junt amb un tros de tomàquet i una fulla d’enciam i s’ho va posar tot a la boca. Jo el mirava amb ràbia mentre movia la forquilla per sobre el plat intentant calmar-me, barrejant el bacallà amb el tomàquet ratllat. Tenia l’estómac tancat, no podia menjar.

			—Tens raó, us vaig desatendre, sobretot a tu. Amb la teva mare ho vaig intentar moltes vegades. L’estimava, l’estimava molt... I a tu també, però no sabia com fer-ho.

			—Diu que l’estimava molt, però es ficava al llit amb totes les que es volguessin baixar les calces. Diu que l’estimava, però a les nits la cridava tot i saber que ella no estava bé. Jo sentia els seus crits. Vostè, el nen de la casa, sempre recolzat per l’àvia Dolors va tancar a la mare en una habitació sense ajudar-la a trobar l’equilibri. Ja té raó l’àvia Antònia; mai van fer l’esforç d’entendre-la.

			—Em jutges. No t’ho retrec. T’entenc. Tens part de raó. Segurament en la teva posició jo faria el mateix, potser amb més duresa i tot. Però hi ha coses que desconeixes que van viciar el nostre matrimoni des del principi.

			—Hi ha coses que desconeixes... Merda. Doncs ara és el moment per explicar-ho tot. Prou mentides.

			—D’acord—va omplir-se de nou la copa de vi, en va fer un glop i em va mirar espantat— Mira, la mare tenia clavada una daga al cor que li sagnava sense possibilitat de guarir-se. Vull dir que arrossegava un pes del passat que no la deixava viure. Massa violent. Massa injust... No va ser capaç de treure’s de sobre l’impacte d’aquells dies que ho van canviar tot.

			—Parli clar d’una punyetera vegada, perquè si no, pensaré que em vol amagar de nou la veritat i el faré encara més culpable del que ja és.

			—D’acord. Seré clar. Mira, ja saps que la teva mare no parlava mai de l’avi Candido. Ella explicava que el seu pare va marxar de casa quan ella era joveneta, però no era veritat — em va mirar fixament als ulls. Em va semblar que tremolava. Se’l veia espantat. Va tragar una mica de saliva i va continuar: — Fill, el teu avi, quan la mare tenia catorze anys va abusar d’ella. La va violar. Diverses vegades. Segons sembla ja havia abusat de la mare anteriorment. Aquell senyor era alcohòlic, de sempre, de jove. Era violent. Era una mala persona. A finals de juliol de l’any 1929 l’àvia Antònia va haver de marxar de la Ràpita per anar a la masia on vivien els seus pares a la vora de Freginals, just a l’altre costat de la serralada del Montsià, per cuidar la seva mare que havia emmalaltit. Va ser el moment que ell va aprofitar per abusar de nou de la seva filla. Estava sola. No tenia ningú. Aquell home va perdre el cap. En l’intent de violar-la per segona vegada, la teva mare es va desempallegar com va poder d’ell, va córrer a la cuina, va agafar un ganivet de tallar ceba i li va clavar al cor, tres vegades, amb ràbia, amb força, desesperada. El va matar. Deia que va veure el dimoni. Va embogir. —No sabia com acabar les frases. Li costava parlar— Va matar el seu pare, amb catorze anys. Després es va tancar a casa i no en va sortir fins que la seva mare no va tornar al cap de cinc dies. El cos del seu home era al mig del menjador envoltat d’una taca marró de sang morta, i la seva filla desnodrida i totalment fora de si asseguda amb les cames encongides contra la paret de la seva habitació.

			Pot ser tan malèvola la vida? Els éssers humans sí.

			Cridar. Però no hi ha ningú. 

			Plorar. Ja no em quedaven llàgrimes als ulls, les havia gastades totes. 

			Silenci. Esperar sense saber que. 

			Empresonada, embogint per moments.

			Necessito fugir del teu cos i no tornar mai més. Necessito volar, lluny.

			El pare havia menjat poc, jo menys. Costava empassar. El cambrer discret va vindre i va preguntar si podia treure els segons. El pare li va dir que si, i que portés una nova ampolla del mateix albariño. Va agafar els plats sense fer preguntes i va marxar.

			Jo plorava, en silenci i el cap baix. El pare em mirava, notava els seus ulls fixats sobre meu. Jo no podia aixecar la vista de la taula.

			—Ho sento fill. Em sap greu haver-te d’explicar aquestes coses.

			«No ho senti» vaig intentar dir-li, sense ser conscient de si ho vaig fer o no. Crec que no. No hi havia paraules. Unes mans gruixudes m’agafaven del coll i m’estrenyien amb força. No podia parlar, no podia respirar. Em faltava l’aire. De fet, durant una estona no em sentia, vull dir que no notava que respirés, que el cor bategués. Tot es va aturar, tot es va difuminar i per un moment vaig sortir de la realitat per retrocedir en el temps i veure a la mare amb catorze anys clavant-li un ganivet al cor del seu pare.

			Jo estava allí plantat al mig del menjador de casa l’àvia veient com la sang brollava del tòrax d’un senyor que no havia vist mai. La mare, una nena encara, estava agenollada al seu costat amb la camisa esquinçada, el cos encorbat cap endavant i la mà dreta agafada al mànec del ganivet clavat al cor d’aquell home que semblava que intentava agafar l’últim bri d’aire i respirar per darrera vegada, lluitant per escapar d’una mort que estava a punt d’endur-se’l a l’infern.

			Un silenci espès, de color gris fosc s’escolava per totes les esquerdes d’aquella casa deixant l’estança a les fosques, com si s’acabés el món, per omplir-ho tot d’un aire viciat i podent, un verí intens i mortífer que va penetrar per la boca d’aquella indefensa nena, deixant que el macabre dolor del moment s’escampés per totes les venes del seu cos, quedant-se per sempre més reposant a l’espera de l’estocada final.

			Aquella nit de finals de juliol la mare va matar un home i es va endur la fragilitat de la vida com a fiança, esperant sempre una sentència que finalment va dictar-se ella mateixa.

			—Em sap greu —em va dir el pare lamentant-se en veu baixa— Ja sé que t’ho hagués hagut de dir abans. Moltes vegades ho vaig intentar, però fins avui no m’havia sentit prou fort. La majoria d’edat era el límit, l’excusa.

			El vaig observar. Havia envellit. Potser és que de sobte tots havíem envellit; uns minuts i la vida es va regirar violentament per esgarrapar-nos el temps. El veia més encongit, més derrotat... però un sentiment de fàstic va dibuixar la seva trista figura. Tant de temps amagant-me les claus per entendre el dolorós desenllaç de la mare.

			—No hi ha excuses que valguin. No m’ho havia explicat per amagar la seva culpa, covard com sempre. Però tenia raó; a partir d’avui començaré a reconstruir la meva història i podré descansar del martiri de no entendre el suïcidi de la mare, dels seus plors, dels seus mals de cap, de tot el que va haver d’aguantar, sola, per alliberar-se de la violació per part d’un pare que ella mateixa va acabar matant amb tres ganivetades al mig del cor. Una presó massa fosca per poder-ne sortir. Sense ningú al costat, sense vostè que la va abandonar justificant-se amb excuses absurdes per no embrutar la seva imatge. Vostè no la va estimar. No sap el que és estimar.

			Crec que vaig parlar molt de pressa, com si estigués recitant la lliçó, com si es tractés d’un discurs buit i fred que resumia en un grapat de paraules el drama macabre de l’existència de la mare. Em feia mal de cap. Tenia fred. Vaig descarregar tota la meva ira sobre aquell home, el meu pare, acusant-lo de no cuidar com es mereixia la seva dona, la meva mare.

			Vaig notar com els meus peus refredaven la suor del mareig que havia patit en sentir al pare explicar-me tota la veritat. Vaig agafar-me les mans i me les vaig fregar.

			Va vindre el cambrer amb els plats de calamars farcits amb cloïsses i l’ampolla d’albariño. Amb elegància ens va deixar els dos plats sobre la taula i va obrir l’ampolla amb agilitat mentre em mirava amb tendresa. Jo observava les seves maneres i vaig imaginar que els meus ulls envermellits per les llàgrimes feien molt evident la meva tristesa. Així i tot, ell em va somriure i em va dir «tastarà el vi el senyor?», i la calidesa de la seva invitació va suavitzar el meu dolor. «Si us plau» li vaig intentar dir agraït per la seva deferència. Va girar el cos endavant estirant el braç dret i va abocar dos dits del vi a la meva copa. Vaig agafar-la amb delicadesa. Me la vaig apropar als llavis deixant que entrés el líquid a la meva boca. El vaig mirar amb complicitat i li vaig dir «perfecte, moltes gràcies», fent evident que li agraïa la seva silenciosa proximitat, i ell, saltant-se el protocol va respondre, molt fluixet «em fa feliç que sigui perfecte. M’agradaria que continués així tota la vetllada, i si m’ho permet, els dies que han de venir».

		

	
		
			Néixer

			De petit no tenia amics. Jugava sol al patí de l’escola mentre sentia cridar i córrer els altres nens darrere d’una pilota. A mi no m’agradava xutar. A Tànger anava a una escola Catòlica. En ser segregada, feia que la meva relació amb les nenes fos pràcticament inexistent, però recordo que em despertaven una curiositat intrigant. Vaig començar a observar-les amb interès quan me les creuava pel carrer; com reien, com es recollien aquells cabells llargs, com anaven d’elegants amb les seves trenes perfectes, com volaven les faldilles quan acceleraven el pas, com s’agafaven de la mà...

			Les noies grans es pintaven els ulls de colors foscos i els llavis de color carmí. M’agradava mirar-les. Bogeries. Els nens de la classe se’n reien d’elles. Deien que eren unes bledes que només feien que pentinar-se tot el dia i que sempre parlaven de ximpleries; que eren avorrides perquè no sabien jugar a futbol; o sigui, com jo.

			La realitat m’exigia caminar amb prudència contenint les meves amanerades maneres amb la por a un comentari degradant o ofensiu. M’esforçava per passar desapercebut, però no sempre me’n sortia.

			Recordo aquells dies i no puc deixar de pensar que a qualsevol altre lloc segurament tot hauria pogut ser pitjor. Tànger, en ser declarada l’any 1925 zona internacional era una ciutat oberta on convivien les religions i les nacionalitats sense problemes, plena de gent que anava i venia, de viatgers, de comerciants, atractiva per a emprenedors, oportunistes i delinqüents, on les trobades diplomàtiques es vestien de festa moltes nits, omplint els cafès i hotels de la ciutat en improvisats despatxos on es tancaven negocis i s’obrien ampolles de xampany. Era una ciutat alliberada on podies veure musulmans, jueus i catòlics conviure sense tensions ni conflictes.

			A casa, per contra, seguint les exigències del pare, ens regíem per unes conviccions catòliques molt estrictes que massa vegades em van esquinçar la llibertat, omplint-me de prejudicis i limitant la meva tolerància. El pare era molt estricte amb les formes, exigent amb les paraules i els protocols; m’exigia que li parlés de vostè, que m’acabés tot el menjar del plat i que no m’aixequés de taula fins que ell no em donés el permís pertinent. Les religions tendeixen a ser castradores i els que apliquen els seus preceptes amb estridència es converteixen en uns intransigents.

			Amb la mare era diferent. Ella era una dona alliberada i anàrquica que es va deixar embolcallar per la seguretat que li va oferir el pare. Li tenia por a la vida, i ell li va assegurar que al seu costat no li passaria res dolent; li va prometre, ella el va creure, però es va equivocar. Va fiar la seva llibertat a la paraula d’un home que no estava acostumat a enfrontar-se als dimonis que campaven lliures en aquells temps embogits, acostumat a gaudir dels privilegis d’una vida rica en comoditats i serveis.

			El pare ens feia anar cada diumenge a l’església de la Puríssima Concepció a la rue Siaghin, a tocar de la place Petit Socco, molt prop de la gran Mesquita de Tànger. La mare em deia que anar a missa no feia mal, que era un lloc agradable per estar una estona amb un mateix, que no calia escoltar massa al capellà, que massa vegades parlava de manera enrevessada i no s’entenia. Molts dies, en sortir de l’església, de lluny, veia els nens corrents i jugant a la plaça. La mare m’animava a ajuntar-me amb la mainada. Jo no volia. Alguna cosa no encaixava.

			—Ves fill, ves amb els nens a jugar amb la pilota. Corre, diverteix-te...

			—No m’agrada córrer, no m’agrada jugar a pilota, no en sé.

			—Com que no en saps? Tothom en sap!

			—No en sé prou, quan intento xutar no l’encerto.

			—Això és igual! L’important és passar-ho bé!

			—No mare, als nens no els és igual. Volen guanyar, i si jo jugo, perden. Anem cap a casa.

			—Fill, has d’aprofitar l’alegria del carrer, del sol, dels jocs... No pots estar tancat a casa amb els teus llibres. Està molt bé llegir, però necessites respirar aire!

			—Jo estic bé a casa, amb tu.

			—Sí, però estàs sol.

			—Tu també estàs sola. Tampoc tens amigues —li vaig dir aixecant una mica la veu.

			—Suposo que no. Però no està bé. No està bé quedar-se tancat a casa.

			La mare intentava d’impulsar-me cap a la llibertat, però li costava. Jo m’estava fent gran, ja tenia nou anys, i no volia que em quedés tancat a casa. En certa manera era incongruent perquè ella s’alimentava de la meva presència. Jo era la seva connexió amb la vida. Si jo no hi era, es diluïa.

			La trobo a faltar.

			Moltes vegades penso que amb ella tot hagués sigut més fàcil. Potser no. Qui sap.

			L’any 1945 Tànger va deixar de ser protectorat Espanyol i tornava a estar sota administració internacional. La Segona Guerra Mundial s’havia acabat, i Rússia, Anglaterra i els Estats Units van exigir retornar a Tànger la seva condició de ciutat internacional sota el seu control. La Guerra Civil Espanyola va deixar un país trencat i devastat per la barbàrie de les pistoles i les bombes. La postguerra en la seva més crua expressió s’estenia per tot el territori espanyol. Tànger, per contra, recobrava tota la seva llum, convertint-se en una ciutat de pas, pròspera i oberta al món.

			La mare trucava a l’àvia cada setmana. Els divendres a les set de la tarda el telèfon del restaurant «Casa Vicente» sonava, era l’hora convinguda. L’àvia no tenia telèfon a casa. A vegades m’hi posava i ella em deia que m’estimava molt. M’agradava la seva veu. Abans de penjar sempre li deia el mateix a la seva filla: «No torneu filleta, no torneu mai. Este no és lloc per fer créixer a un xiquet. Esta guerra mos ha tornat a tots locos».

			* * *

			En tornar a Barcelona tot va ser pitjor. Més fosc, més trist, més fred. Acostumat a les calors africanes aquella tardor de l’any 1949, amb tretze anys, el vaig passar tancat a casa per culpa d’una hepatitis.

			Vaig començar l’escola el següent trimestre amb el curs ja avançat, amb els grups d’amistats dels companys de classe tancats. Els nens en aquestes edats busquen ràpidament el seu cercle on poder trobar la seguretat dins de la colla, protegits, i així fondre les seves pors. Jo estava absolutament sol. Suposo que haver viscut una guerra civil tampoc ajudava que els nens fossin amables amb un nouvingut que venia d’una ciutat que es deia Tànger, que ningú havia sentit anomenar i que, per empitjorar l’enigma, estava a l’Àfrica. Una guerra sempre deixa ferides i aquells nens regalimaven violència en cada un dels seus gestos. Vaig ser un blanc perfecte per desembocar tot el dolor i l’odi absorbit. Se’n reien de mi, m’insultaven, em tractaven d’esgarrat. El meu caminar de passes curtes i braços estirats feia que cada vegada que passava a la vora del grupet de nois que jugaven a futbol, que eren tots, algun d’ells em crides «tu, nenaza, qué? No quieres jugar con nosotros?», «no, que se ensuciará la falda!», responia un altre, o «te has equivocado de escuela, les niñas estudian en el otro edificio!» i reien amb força, empenyent-se els uns als altres per demostrar la seva virilitat.
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