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							Tercera 

							Aparición:

						
							
							Ten brío de león, sé altivo y no atiendas a quien incomoda, conspira, o se inquieta.

							Macbeth no caerá vencido hasta el día en que contra él el bosque Birnam suba a Dunsidane.

						
					

					
							
							Macbeth:

						
							
							Nunca ocurrirá.

							¿Quién puede alistar al bosque, mandar al árbol «¡arráncate!»?

							William Shakespeare, Macbeth (Austral, 2011).
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			El paso de Korowai llevaba cerrado desde finales de verano, cuando un aluvión de terremotos superficiales desencadenó el desprendimiento de tierra que sepultó un tramo de la carretera bajo los escombros, mató a cinco personas y arrojó a un camión de larga distancia por un precipicio, desde donde sobrevoló un tendido eléctrico, hizo un surco en la ladera de la montaña y explotó en el viaducto inferior. Transcurrieron varias semanas antes de que se pudieran recuperar los cadáveres sin riesgos y examinar la magnitud exacta de los daños; para entonces la temperatura descendía con rapidez a medida que se acortaban los días. Hasta primavera no podría solucionarse nada. Se acordonó la carretera a ambos lados de las montañas, y se redirigió el tráfico: al oeste, alrededor de las distantes orillas del lago Korowai, y al este, a través de un mosaico de tierras de cultivo y de los ríos que se entretejían por las llanuras en dirección al mar.

			La ciudad de Thorndike, situada justo al norte del paso en las estribaciones de la cordillera de Korowai, estaba delimitada por el lago y, por el otro lado, por el Parque Nacional de Korowai. El cierre del paso creaba un callejón sin salida muy efectivo: al cortar el camino del sur, la ciudad quedaba aislada en todas las direcciones menos en una. Como muchas pequeñas ciudades neozelandesas, la economía local dependía en gran medida del comercio de transportistas y de los turistas que pasaban por allí, así que cuando los equipos de rescate y de televisión hicieron las maletas y abandonaron la ciudad, muchos habitantes de Thorndike se resignaron a irse con ellos. Las cafeterías y las tiendas de recuerdos comenzaron, una por una, a cerrar; la gasolinera redujo el horario de apertura; en la ventana del centro de turismo apareció un cartel de disculpas; y el antiguo criadero de ovejas a la entrada del valle, que se describía en el anuncio de la inmobiliaria como «la futura zona residencial más maravillosa de la historia», se retiró de la venta con discreción.

			Fue esto último lo que llamó la atención de Mira Bunting, de veintinueve años de edad, horticultora de profesión, y fundadora del colectivo activista que sus miembros denominaban el Bosque Birnam. Mira nunca había visitado Thorndike, ni disponía de la intención o los medios para adquirir ni un mísero trozo de tierra, pero había guardado aquel anuncio cuando se publicó en internet por primera vez hacía cinco o seis meses. Bajo seudónimo, le había escrito al agente inmobiliario para mostrar interés en su propuesta de negocio e inquirió si ya había vendido alguno de los terrenos para la zona residencial.

			El seudónimo, June Crowther, era uno de los muchos que Mira había creado a lo largo de los años y que usaba de vez en cuando. La señora Crowther era un personaje imaginario; también tenía sesenta y ocho años y estaba jubilada, además de padecer problemas de audición severos, por lo que prefería que se pusieran en contacto con ella por e-mail en lugar de por teléfono. Disponía de unos modestos ahorros en forma de acciones y bonos que deseaba convertir en una propiedad. Tenía en mente una casa de veraneo, en algún espacio rural, que sus hijas pudieran compartir mientras ella siguiera viva y dejárselo en herencia en el momento de su fallecimiento. La casa tenía que ser nueva —tras una vida entera de reparaciones y renovaciones, no podía aguantar ni una más— pero no hacía falta que estuviera construida ex profeso para ella. Una casita prefabricada le vendría de perlas, un lugar anodino en una callecita anodina, siempre que los vecinos no estuvieran demasiado cerca y tuviera libertad para elegir los colores. La granja de Thorndike podría haber prometido todo esto; sin embargo, unos cuatro meses después del desprendimiento de tierra en el paso, la señora Crowther recibió un e-mail del agente inmobiliario que le explicaba que el cliente había decidido retirar los terrenos del mercado debido a las nuevas circunstancias. Quizá la propiedad volviera a ponerse a la venta en el futuro; mientras tanto, el agente quería saber si a la señora Crowther le interesaría otra propiedad cercana —incluyó un enlace a la web— y le deseaba lo mejor en su travesía como buscadora de casa.

			Mira leyó el e-mail doces veces, redactó una respuesta amable pero poco comprometedora y enseguida cerró la cuenta falsa e invocó en su navegador un mapa de Thorndike. La granja, situada en la esquina sureste del valle, tenía una forma vagamente trapezoidal, mucho más estrecha en la ladera de la colina que en la cima, donde colindaba con el terreno del parque nacional. Ciento cincuenta y tres metros cuadrados, según recordaba del anuncio de la inmobiliaria, con un perímetro de quizás ocho o diez kilómetros. No estaba muy lejos del lugar del desprendimiento; cambió a vista satélite para comprobarlo, pero la imagen no se había actualizado todavía. La carretera que atravesaba el paso aún serpenteaba uniforme y resplandeciente, desviándose de un lado a otro según ascendía e interrumpida aquí y allá por el brillo grisáceo del sol, que se reflejaba en los tejados de los camiones y coches. Mira pensó que podrían haber tomado esa imagen en los instantes previos a los terremotos: quizá los motoristas fotografiados habían muerto. Esos pensamientos eran una suerte de experimento para ella, como si se tomara el pulso; se trataba de un hábito privado de su adolescencia: retarse a imaginar hipótesis macabras. Aquel día no sintió lástima, así que se impuso la penitencia de imaginarse a sí misma aplastada y ahogada. Se obligó a retener aquel pensamiento en la mente durante varios segundos antes de exhalar y volver al mapa.

			Un cortaviento de álamos puntiagudos arrojaba una sombra dentada sobre la calzada y la casa, que estaba lejos de la carretera; lo suficientemente alta, se figuró Mira, para despejar los árboles que se extendían por la orilla del lago y, de esta forma, gozar de las vistas de lado a lado. Encima de la casa había una especie de terraza natural, formada por la veta de piedra caliza que dividía los terrenos cercados superiores, más poblados de árboles, de los pastos junto a la carretera. Mira amplió la imagen y examinó los terrenos uno a uno. Todos estaban vacíos. Un camino con baches mostraba la ruta habitual del propietario a lo largo de sus terrenos y, gracias a las angulosas sombras en la tierra, era fácil percatarse de que había varios portones abiertos. El agente inmobiliario no había revelado el nombre de su cliente, pero tras teclear la dirección en una pestaña aparte, apareció de inmediato una noticia.

			El señor Owen Darvish, del 1606 de la Carretera del Paso de Korowai, Thorndike, South Canterbury, acababa de figurar en los titulares. Había aparecido en la Lista de Invitados de Honor del cumpleaños de la reina e iba a ser nombrado Caballero de la Orden del Mérito de Nueva Zelanda por sus servicios a la conservación.

			Intrigada, Mira olvidó el mapa durante un segundo y siguió leyendo.

			En el año 2000, se habían abolido los títulos nobiliarios en Nueva Zelanda, solo para ser reinstaurados nueve años más tarde por gracia de un acaudalado político que deseaba el título de caballero. Era una vergüenza desde todos los puntos de vista: los monárquicos no lo celebraron, ya que esta resurrección no probaba más que el hecho de que la política podía forzar la mano de la Corona, y los republicanos no podían protestar pues, de otro modo, estarían sugiriendo que el código de caballería monárquico poseía algo sagrado que debería permanecer lejos del alcance de un vulgar político. Ambos partidos se sintieron contrariados y ambos acogieron las bianuales Listas de Honor con el mismo cinismo fastidioso que los llevó a concluir, a la vez, que todos los intelectuales que recibían la orden de caballería era unos vendidos y, en el caso de los empresarios, producto de sobornos. Parecía que Owen Darvish se trataba de una rara excepción. Las noticias de su encumbramiento habían venido inmediatamente después del desprendimiento en el paso, lo que dio la impresión de que se le había ofrecido el nombramiento como caballero a la región de Korowai entera como una suerte de premio de consolación, y ese era el tipo de caballerosidad que ni los monárquicos ni los republicanos tenían recursos para afear. Darvish había llegado a ofrecer su casa a los equipos de rescate como base de operaciones en los días posteriores al desastre. «Me quito el sombrero ante esos muchachos», fue lo único que dijo al respecto. «Son héroes, héroes de verdad».

			Mira siguió leyendo.

			Descubrió que Darvish había comenzado su vida laboral hacía cuatro décadas a la edad de diecisiete años mediante el exterminio de los conejos de las tierras de sus vecinos con la tarifa de un dólar por cabeza. Tenía muy buena puntería y sus dos posesiones más preciadas, ambas regalo de su padre, eran un rifle de aire comprimido de calibre 22 y un cuchillo desollador, que disponía de una hoja fija y una empuñadura de madera, y que hacía tiempo había colocado junto con el rifle en una vitrina de exhibición en su sala de estar. En aquellos días, solía desollar él mismo los cadáveres de los animales y vendía la carne como comida para mascotas a las perreras y dueños de perros de la zona. Las pieles se convirtieron en un negocio más complicado. Con el tiempo, acabó encontrando una planta de limpieza textil interesada en adquirirlas, en lotes, para convertirlas en fieltro; pero como la planta insistió en emitir facturas, Darvish, de diecinueve años de edad, decidió crear una empresa. Contrató a un contable, alquiló un servicio de telefonía y compró una lata de pintura amarilla en la ferretería. Troqueló en las puertas de su camioneta las palabras: Control de Plagas Darvish.

			Como hijo de empleado del matadero, Darvish sabía de primera mano que cada año se sacrificaba un gran número de reses antes de tiempo por culpa de un tobillo torcido o una rotura de pata. Las madrigueras de conejos devastaban buenos terrenos de cultivo; además, era una especie no autóctona, junto con las zarigüeyas, las ratas y los armiños, que compartían el gusto por los brotes de las plantas autóctonas y los huevos de las aves autóctonas. El exterminio de tales plagas era uno de los pocos casos de avenencia entre los granjeros neozelandeses conservacionistas e industriales, y Darvish, a medida que expandió sus operaciones, tomó un camino intermedio y cortejó tanto a posibles clientes de la izquierda como de la derecha. Mira leyó que, a lo largo de su existencia, Control de Plagas Darvish había mantenido acuerdos comerciales con todas las grandes industrias agricultoras de Nueva Zelanda, además de con los iwi y los rūnanga, así como con ayuntamientos y servicios estatales, pero Darvish esperaba coronar sus logros con una reciente colaboración con la empresa tecnológica estadounidense Autonomo, que figuraba en el Índice S&P 500. Autonomo, según las pesquisas de Mira, era un fabricante de drones y, con su ayuda, Control de Plagas Darvish se había embarcado en un ambicioso proyecto de conservación cuyo objetivo era monitorizar la fauna autóctona amenazada. Darvish admitía con modestia que solo acababan de empezar, pero creía que sus planes tenían el potencial de salvar de la extinción a una serie de especies endémicas; entre las que se incluía, o al menos albergaba esperanzas, el periquito de pecho anaranjado, su ave favorita, según confesó.

			Mira frunció el entrecejo. Le molestaba mucho, casi por cuestión de principios, que cualquier persona del género, la raza y el nivel adquisitivo de ese hombre, con todos los privilegios asociados, usara ese poder para el bien (supuestamente), después de haber erigido su negocio (supuestamente) desde abajo, de la nada, y poseyera (supuestamente) ese tipo de autenticidad rural al que Mira aspiraba y envidiaba por encima de todo. Lo que más le irritó era que nunca había oído hablar del periquito de pecho anaranjado, que ahora estaba buscando, aún con el ceño fruncido, en una pestaña aparte. Como todos los rebeldes que se mitifican a sí mismos, Mira prefería los enemigos a los rivales y, muy a menudo, convertía a sus rivales en enemigos, lo que convenía más para desdeñarlos como agentes secretos del statu quo. Sin embargo, como no se trataba de un hábito consciente, no experimentó más que una leve sensación de desafío y superioridad moral cuando, al verse incapaz de echar por tierra a Owen Darvish, se convenció de que no le caía bien.

			La fotografía de la página web gubernamental mostraba a un hombre de mediana edad con el cuello abierto, bien afeitado, con la boca abierta y dotado de una mandíbula fuerte y una expresión divertida; el pie de página elogiaba su autenticidad, tenacidad y justo pragmatismo, lo que lo convertía en el ejemplo perfecto de lo que los neozelandeses se enorgullecían en denominar el carácter nacional. En las entrevistas, hacía lo que se esperaba de él: se llevaba las preguntas a su terreno con franqueza, sin llamar la atención sobre sí mismo, y, cuando le inquirieron sobre su ideología política, afirmó que carecía de ella. Mira no pudo encontrar un solo artículo que lo criticara. Cumplía con el papel de patriota o, lo que era lo mismo, un hombre firme, autosuficiente, obstinado en su informalidad, de vivo entusiasmo, rutinas nostálgicas y una suspicacia innata ante cualquier exhibición de fervor; aunque, tal vez, toleraba que su mujer acudiera a la iglesia como divertimento.

			Su esposa —Jill, pronto lady Darvish— se parecía un poco a la madre de Mira: esbelta y patilarga, de tez morena y cabello plateado con un corte pixie. Posaba para el periódico local con el brazo en torno a la cintura de su marido, un poco apartada para dedicarle una mirada rebosante de admiración, y con la otra mano posada en el amplio y musculoso pecho de Darvish. El Caballero es uno de los nuestros, afirmaba el delirante titular, aunque el periodista se había tomado la molestia de aclarar que Jill, y no el futuro sir Owen, era la auténtica oriunda de Thorndike: la granja era su hogar de la infancia, heredada hacía cinco años tras la muerte de su padre. Se trataba de un detalle menor, pero quedaba claro que Darvish conocía lo suficiente su país para no aumentar su irrelevancia. Se empeñó en reafirmar que, sin duda alguna, Thorndike era el mejor lugar donde había vivido; ensalzó las numerosas vacaciones y cosechas de heno que los habían hecho regresar a aquel lugar a lo largo de los años; no hizo mención alguna a sus planes de construir una zona residencial en la propiedad; y confesó, fingiéndose disgustado, que probablemente el padre de su mujer se estaría riendo de él allá donde estuviera, puesto que, a pesar de todos sus esfuerzos, la granja no había podido deshacerse por completo de las alimañas. De hecho, como mencionó astutamente para redirigir la entrevista al tema principal, había estado cazando conejos en los terrenos superiores cuando lo llamaron desde las oficinas del gobierno general para informarlo de su inminente cambio de estatus.

			—Maldita sea, me hizo fallar el tiro —confesó al periódico—. El móvil se puso a sonar y pegué un bote. Estaba tan cabreado que por poco no lo respondo.

			—Y el conejito se escapó —añadió Jill.

			—Así que la señora me debe un dólar.

			—¿La reina?

			—La mismísima reina. Me debe un dólar, una pieza y el pellejo.

			Mira había encontrado lo que buscaba. Debajo de la mesa, empezó a dar botes con la rodilla debido a la emoción que le inundaba el pecho. Al volver a la web del gobierno, leyó que la investidura de Owen Darvish tendría lugar en la Sede Gubernamental en Wellington en tres semanas. Anotó la fecha, cerró el portátil, agarró el casco de la bici y salió de la biblioteca.
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			Cinco minutos después, el círculo amarillo etiquetado como «Mira» apareció en la calle y comenzó a avanzar lentamente hacia el norte. Shelley Noakes redujo la escala del mapa hasta que su círculo, de un azul claro y palpitante, apareció en la esquina de la pantalla y contempló cómo el disco amarillo se movía casi de manera imperceptible en dirección al azul durante casi treinta segundos antes de apagar el móvil y lanzarlo, con una urgencia infantil, al montón de la ropa sucia en el extremo de la cama. Mira no llegaría por lo menos en una media hora, pero a Shelley ya se le había acelerado el pulso y le habían salido unas motitas en la garganta y el pecho. Se puso en pie, respiró hondo y se sintió tentada a pensar que quizás hoy no era el día de abordar la cuestión después de todo… pero entonces oyó la voz de Mira en su cabeza diciéndole que había una voz en su cabeza y que esa voz pertenecía a su madre.

			La madre de Shelley era un tema de conversación recurrente en el Bosque Birnam, ya que se había ganado la antipatía de Mira cuando se conocieron al referirse al colectivo como una «afición» y a la relación de su hija con el grupo como una «fase». Mira había adquirido un resentimiento tan instantáneo y duradero ante esas palabras que Shelley comenzó a pensar que debía de ser tonta, puesto que ella no se había molestado en absoluto; y, aunque le había entregado cuatro años y medio al Bosque Birnam, no lo consideraba como una revancha ante la ausencia de fe inicial de su madre, ya que nadie estaba más sorprendido que ella de que hubiera aguantado tanto tiempo. Mira era incapaz de comprenderlo. No tenía la costumbre de reírse un poco de sí misma y estaba convencida de que a Shelley la habían coaccionado o lavado la cabeza para erradicar sus creencias naturales; la ironía residía, por supuesto —algo de lo que Shelley solo se había percatado en retrospectiva—, en que una de las cosas que a Shelley más le gustaban de sí misma y, dicho sea de paso, más amaba sobre su madre, era aquel sentido del humor cargado de críticas bienintencionadas.

			La señora Noakes trabajaba como experta en selección de personal y creía que la población mundial se dividía entre quienes tenían un talento para las ventas o un talento para el servicio; le gustaba mucho hacer notar que la mayoría de la gente ocupaba un puesto contrario a su naturaleza y que, si se autoevaluaban con sinceridad y determinaban a qué categoría pertenecían, les ahorrarían a los demás un montón de disgustos y molestias. Mira se había reído la primera vez que lo escuchó. Se había puesto a enumerar, con gran deleite, todos los motivos por los que vender era un servicio y los motivos por los que los servicios necesitaban venderse; había descartado el lema con una mera patraña neoliberal y añadió, con una despreocupada perspicacia, que la señora Noakes parecía competir con sus hijos en varios frentes, sobre todo en lo que se refería a la satisfacción laboral, la gran victoria por la que tanto habían peleado las mujeres de su generación y que, quizá, no estaba dispuesta a compartir.

			Shelley lo recordaba casi palabra por palabra. Entonces tenía veintiún años y Mira, veinticuatro, y nunca antes había escuchado a nadie criticar a un adulto en público con tanta calma, sin ninguna de las habituales fórmulas de obediencia —el ritual de admisión de la propia ignorancia del hablante; el ritual de otorgar cierta deferencia a todos los puntos de vista contrarios— que ella tenía tan profundamente interiorizadas que le limitaban el pensamiento además del habla. Había ansiado la amistad de Mira con un fervor que se acercaba al enamoramiento y, por el camino, se había transformado, aunque no se daría cuenta hasta años más tarde, en una versión más perfecta de la persona que Mira le había dicho que ya era: más ignorante, más reprimida y más envuelta en un conflicto continuo con una madre cuyas palabras, pronto lo descubriría, encarnaban a un enemigo a la altura del espectro del capitalismo tardío. Como le habían otorgado el papel de conciliadora familiar prácticamente desde que nació y durante toda la adolescencia la felicitaron por no costarles a sus padres ni una noche de sueño, Shelley no recordaba un instante de su vida en el que no experimentara un temor perpetuo a convertirse en una persona desagradable; un destino aún más terrible que caer mal, puesto que no abarcaba solo sus relaciones con los demás, sino su opinión privada sobre ella misma. Gracias a la influencia de Mira aprendió, si no a superar aquel miedo, a dirigir la culpa hacia otro lado.

			Volvió al montón de la ropa sucia y miró el móvil de nuevo. El círculo amarillo había cruzado la avenida que delimitaba el inicio del centro de la ciudad y se acercaba a una bandera etiquetada en el mapa de Shelley como Cultivo quince. Según se aproximaba el desvío, iba reduciendo la velocidad y parecía a punto de detenerse. «Ya lo miré yo», dijo Shelley en voz alta y, como si Mira la hubiera escuchado, el círculo pareció cambiar de opinión, siguió adelante y aceleró de nuevo. Shelley tuvo un mal presentimiento. Volvió a apagar la pantalla y enchufó el móvil a la pared para que se cargara, clavando el cable en el enchuche con mucha más fuerza de la necesaria, con el propósito de no volver a tocar el teléfono hasta que Mira llegara a casa, incluso si lo oía vibrar.

			Shelley había estado dudando entre sacarse un título de bibliotecaria o de profesora de instituto la primera vez que vio a Mira plantar un cultivo pequeño en la tierra. Solo le quedaban quince créditos de los trescientos sesenta que necesitaba para completar sus estudios académicos de lengua inglesa con la especialización en literatura de género del siglo xx, para lo que había adquirido una deuda de veintitrés mil dólares, pero en dos semanas había abandonado su tesis final, Fantasía adolescente popular y su representación cinematográfica, manchando por primera vez su expediente académico con un suspenso, lo que hizo que ambos títulos quedaran fuera de su alcance, al menos de momento. Su madre no supo comprenderlo y desobedeció su propio lema al prescribir que su hija pasara unos cuantos meses en el desagradecido mundo del pequeño comercio para que volviera a emprender un camino sensato; no estaba dispuesta a aceptar que el Bosque Birnam satisficiera lo que siempre había visto como el don natural de Shelley para el servicio, porque no entendía que un plan ilegal que incluía allanamiento de morada y vandalismo botánico pudiera servir a un propósito mayor, ni para su hija ni para nadie. O al menos eso imaginaban que creía. En el Bosque Birnam, la «madre de Shelley» se había transformado en sinónimo de las múltiples maldades de la generación baby boomer, una odiada cohorte de acumuladores y expoliadores en la que, por algún motivo, los padres de Mira, que acababan de separarse, no estaban incluidos.

			(El padre de Shelley tampoco interesaba mucho a Mira como adversario. Era un agente hipotecario con un carácter irritable que siempre estaba, según la jerga familiar, «furibundo» —una dolencia que su mujer animaba sin tapujos, tal y como señaló Mira, puesto que dedicaba una parte inusual de sus conversaciones diarias a recordar a su marido todos los tipos de persona que detestaba en el mundo. El hecho de que la lista, que incluía a los veganos, la gente que caminaba lento, los ruidosos, las personas que daban de mamar a sus bebés delante de todo el mundo, quienes carecían de género determinado, los músicos callejeros, los malos conductores y los que se resistían a lavarse, cubriera de una forma u otra a todos los miembros del Bosque Birnam no parecía ofender a Mira. Veía al padre de Shelley como una criatura creada por su mujer, no como un adulto autónomo, sino como un desventurado peón que la señora Noakes había diseñado con el único propósito de destacar su propia personalidad, mucho más jovial—; un ejercicio de narcisismo de libro que a Mira no le resultaba atractivo en absoluto).

			Shelley tardaría años en analizar las largas y profundas conversaciones de los primeros días de su amistad en el contexto de la separación de los padres de Mira, que había sucedido, como descubriría más tarde, la mañana del día en el que Mira y ella se conocieron. Según la breve descripción de Mira sobre la escena —sucedió durante el desayuno, su padre estaba de pie tras la silla de su madre mientras le masajeaba los hombros con dulzura a medida que ella contaba lo que iba a pasar—, habría parecido que sus padres tomaron la decisión de manera amistosa y por mutuo acuerdo, ambos con la conciencia feliz por los maravillosos años que habían pasado juntos y las emocionantes perspectivas de lo que vendría, por lo que habría resultado un poco inútil para los dos examinar lo que significaba aquel cambio y las potenciales consecuencias para los involucrados. Mira podía hablar sin parar sobre las relaciones de otras personas —no tenía reparos en confesar que no había nada que le gustara más— pero respecto a las propias, siempre usaba un tono brusco y satírico, casi exasperado, para dar la impresión de que había agotado el tema hacía tiempo y no sentía especial impaciencia por revivirlo. Durante los primeros meses de su amistad, Shelley solo había sabido de los padres de Mira que habían sido hippies y que ambos se habían presentado a las elecciones de su distrito —la madre por el Partido Verde, el padre por los Laboristas— en numerosas ocasiones, sin éxito; y que la madre de Mira tenía un hijo de una relación anterior, el medio hermano de su amiga, Rufus, que era el guitarrista principal de un grupo de rock en gira, a quien el padre de Mira parecía adorar. Sonaban como gente de una extraordinaria mente abierta, y el hecho de que Mira solo los viera de cuando en cuando fue una prueba más para Shelley de la madurez psicológica que Mira sentía que le faltaba a todos los demás. Le empezó a dar vergüenza que su familia se reuniera todas las semanas para una provinciana comida dominical, en la que la conversación siempre acababa centrándose en el perro, e incluso le dirigían a él sus palabras, y todavía le dio más vergüenza cada vez que Mira le pedía que la dejara unirse. Mira siempre se mostraba educada y encantadora en la mesa: elogiaba la comida y ayudaba a lavar los platos; no mencionaba el Bosque Birnam excepto si narraba alguna anécdota para todos los públicos en aquel tono divertido y confidencial que empleaba para hablar con los adultos. Sin embargo, a Shelley le resultaba insoportable en casa ocasión, todos los detalles eran espantosas acusaciones sobre la mediocridad de su familia, cada palabra que se decía un abominable insulto contra las más firmes y hondas convicciones de Mira. Seguía demasiado encantada con Mira para sospechar que albergaba emociones tan cotidianas como la soledad o tan superficiales como la envidia; al volver a casa, le suponía un alivio regresar a la temática central de su amistad con una nueva catalogación de todas las reformas de las que precisaba la madre de Shelley.

			Si la señora Noakes era consciente de la manera despiadada en la que se la diseccionaba, poseía más fortaleza de carácter de lo que Mira o su hija hubieran diagnosticado, ya que a pesar de su resistencia inicial al cambio de rumbo de Shelley, y de que no dejara de compartir con ella ofertas de trabajo «solo para que seas consciente de lo que hay ahí fuera», la señora Noakes había cambiado de opinión respecto al Bosque Birnam; de hecho, a Shelley le fastidiaba admitir que cuando su madre hablaba del tema lo hacía con genuino orgullo y admiración. El redireccionamiento político de 2016 había traído consigo una novedosa sensación de deferencia hacia lo impredecible y radical. En todo el mundo, se hacía escarmiento de los analistas y se criticaba a los expertos; en su lugar habían aparecido los amantes de la disrupción, los imperialistas tecnológicos, los milenarios del metadato y los inflamadores del sentimiento popular, que habían logrado, sin que nadie se percatara pues parecía imposible hasta entonces, manufacturar la autenticidad, la marca más incluyente en todo el mundo. Había aparecido un nuevo vocabulario: el Bosque Birnam era ahora un startup, una pop out, el retoño de los «creativos»; era orgánico, era local; un poco como Uber, un poco como Airbnb. En este nuevo clima en perpetua agitación, la deserción de Shelley de la economía convencional había adquirido, era muy consciente, una especie de valor retroactivo, e incluso Mira —la rebelde Mira, con su pensamiento independiente— parecía de pronto el tipo de renegada dada a alardear que estaba tan de moda y que uno podía imaginar recibiendo un contrato del gobierno como asesora secreta, mientras escribía blogs incendiarios y columnas de opinión en el periódico defendiendo ideas poco ortodoxas y luchando por la libertad de prensa. Los agitadores habían perdido su encanto juvenil: la rebeldía se había convertido en algo urgente de nuevo, que otra vez estaba justificado, que volvía a ser necesario. Un aura premonitoria había impregnado el Bosque Birnam.

			Y Shelley quería dejarlo atrás. Dejar atrás el grupo; la asfixiante censura moral; la fingida sensación de camaradería; el ahorro constante y obligatorio; las dificultades económicas perennes; el piso; su relación con Mira, que no era romántica en el sentido físico, pero se las había apañado para volverse exclusiva y posesiva; y, sobre todo, su papel como la sensata, confiable y previsible secundaria, nunca tan rebelde como Mira, nunca tan librepensadora, nunca —incluso cuando actuaban juntas— tan valiente. Quería dejarlo todo atrás con una pasión tan repentina y absoluta como cuando supo por primera vez que quería involucrarse y, al intentar indagar sobre esta convicción, descubrió que no podía explicar el motivo de su desencanto mucho mejor de lo que podía explicar lo que la había atraído tan imperiosamente al Bosque Birnam, y, no solo eso, sino que descubrió que no deseaba explicarlo, no deseaba entenderlo ni someter a escrutinio esa horrible y enterrada certeza de que, sin importar lo que hiciera o dijera, la manera en la que actuara o la vida que eligiera ella siempre estaría equivocada, movida por intenciones erróneas, mal preparada e incompleta. En un recodo oscuro y vergonzoso de su conciencia, Shelley sabía que esos cambios de rumbo drásticos en su vida —sus fases, para usar la palabra que Mira tanto odiaba— no se debían a súbitos instantes de lucidez o vocación, sino a una sempiterna y asfixiante sensación de pavor. Había intentado escapar de ella uniéndose al Bosque Birnam, y seguía intentando escapar, pero no lo lograría nunca, porque no era capaz de distinguir, ni de comprender la diferencia entre correr en dirección a algo y huir en la dirección contraria.

			El móvil empezó a vibrar y le echó un vistazo para leer la notificación que había encendido la pantalla, estirándose desde su posición para no romper la promesa de no tocarlo. El mensaje era un e-mail promocional de un hotel donde una vez se había conectado al wifi de la entrada. ¡Última oportunidad de ahorrar!, rezaba el asunto. Los latidos de Shelley volvieron a dispararse. Con tristeza, se llevó la mano a la garganta para ahogar el martilleo y se quedó mirando el dispositivo hasta que se apagó y la imagen fue reemplazada por manchas de grasa y huellas dactilares que marcaban todos los lugares por los que había desplazado los dedos, tecleado, y dado «me gusta» y guardado para luego y agrandado y disminuido y enviado y tirado a la papelera de reciclaje y pulsado el botón de mandar.

			Romper con una amiga era bastante difícil de por sí, pero Mira y ella compartían muchísimo más y tenían un compromiso mucho más fuerte que las amistades corrientes, y, por todo ello, Shelley había intentado convencerse de que no deseaba nada más exótico o excepcional que unos ingresos propios, la oportunidad de autorrealizarse y un cambio de escenario, ya que sabía —y se ponía mala solo de reconocerlo— que era poco probable que el Bosque Birnam sobreviviera sin ella. Tras cinco años de operaciones, el colectivo seguía sin acercarse al nivel de autosuficiencia al que se referían medio en broma como «montárselo a lo grande»; sin sus aportaciones aquel sueño se desvanecería aún más. Mira tendría que encargarse de las cuentas y de planificar, tareas en las que era nefasta hasta la comedia. Tendría que buscar a otra persona para el piso, y quizás un piso nuevo. Tendría que entrenar al sustituto de Shelley, no solo durante meses sino durante años, puesto que cada estación traía sus propios retos y oportunidades y cada cultivo se comportaba de forma distinta, y todas esas cosas, pensó Shelley, horrorizada de sí misma hasta indignarse, todas esas cosas requerirían un tiempo que a Mira no le sobraba. El proyecto se vería obligado a reducir su tamaño, los miembros perderían el interés y se marcharían, y las ambiciones de Mira quedarían aplastadas. Sintiéndose egoísta de una manera despreciable y absurda, Shelley se dirigió al exterior para darle vueltas al montón de composta y ensayar lo que iba a decir.

			De manera oficial, el grupo cultivaba dieciocho parcelas de tierra a lo largo de la ciudad: unas pocas en jardines de residencias y guarderías, una alrededor del aparcamiento de una clínica quirúrgica y dental, y la mayoría en los patios de pisos alquilados a estudiantes. A cambio del acceso al espacio y el uso del suministro de agua, los huéspedes recibían la mitad de lo que producía cada cultivo; el resto de la cosecha se destinaba a los miembros, ya fuera para su consumo o para empaquetarlo y donarlo a los necesitados o venderlo junto a la carretera bajo un cartel que afirmaba, con ciertas licencias creativas, que se trataba de hortalizas caseras. De acuerdo a sus principios, empleaban sus ingresos exclusivamente en semillas, tierra y el instrumental que no se pudiera conseguir a través de trueques o rescatar del basurero. Nadie tenía sueldo, y todos los bienes eran compartidos, por lo que, como resultado, el grupo era una ocupación a tiempo parcial e incluso Mira, que estaba siempre matriculada en la universidad para obtener el subsidio a estudiantes y la beca anual para costes relacionados con el curso, se veía obligada a buscar trabajo de vez en cuando.

			Shelley había sugerido la posibilidad de lanzar un servicio de suscripción en varias ocasiones —una caja mensual de producto agrícola, seleccionado de todas sus parcelas y con envío a domicilio— para darle al grupo un poco más de estabilidad a la hora de planear, pero a pesar del interés general nunca llegó a suceder. El problema no se reducía a que nunca lograban alcanzar ese punto de volumen crítico en el que los ingresos al fin superarían a los numerosos gastos y responsabilidades; sino que montárselo a lo grande, al menos para Mira, siempre tuvo más peso que montárselo a secas. Su ambición para el Bosque Birnam era nada más y nada menos que un cambio social radical, generalizado y duradero, lo que podría lograrse, estaba convencida, si eran capaces de hacer ver a los demás la cantidad de tierra fértil que suplicaba que le dieran un uso, por todas partes, cada día —y todo lo que podrían conseguir en el mundo si cada cual aportaba sus conocimientos y recursos— ¡y cuán arbitrario y absurdamente perjudicial era el concepto de la propiedad de la tierra cuando se lo divorciaba de su uso o de la vivienda! La dificultad, por supuesto, radicaba en saber si era mejor concienciar al público a través de la protesta, y arriesgarse a repeler a la gente que quedaba por convertir a la causa, o arriesgarse a las acusaciones de hipocresía y de intentar cambiar el sistema desde dentro; y aquí Mira nunca daba la misma respuesta. En cuestión de caracteres, existían dos facciones en el Bosque Birnam: los ideólogos, que eran combativos y autoconscientes, y favorecían los objetivos revolucionarios; y los aficionados a las buenas obras, que solían trabajar más duro, pero también, en cierta manera, suponían mucho trabajo, puesto que estaban más obsesionados que los ideólogos en las sanciones para cada infracción al protocolo. Mira no encajaba del todo en ninguna de las categorías, pero el hecho de que la facción ideológica hubiera mermado a lo largo de los años le suponía una gran vergüenza y consternación y, a veces, Shelley se preguntaba si aquella evidente falta de interés en la viabilidad económica del Bosque Birnam sería una forma de reafirmarse a sí misma, aunque fuera de manera inconsciente, que no se había vendido.

			Mira tenía una relación particular con el dinero. No le interesaban los beneficios, pero, a la vez, la obsesionaba el crecimiento, y se oponía a la mayoría de las políticas económicas convencionales no solo en términos morales, sino porque en su opinión limitaban la imaginación. No había padecido depresión, lo que era inusual en alguien con sus ideas políticas; sus convicciones eran del tipo que necesitaba un adversario contra el que batirse, no de las que precisaban una cura. Podía ser impulsiva, generosa hasta un punto alarmante y nunca parecía pensarse demasiado (al contrario que Shelley) las cosas que regalaba o vendía, pero también era increíblemente veleidosa. Por ejemplo, veía que la universidad nunca hubiera contactado con ella para inquirir el motivo de sus continuas faltas como una prueba de un modelo de negocio voraz que, en su opinión, había corrompido los pilares fundamentales que justificaban la existencia de la educación superior, lo que excusaba todos los actos de desobediencia civil ante ella; sin embargo, el hecho de que estuviera usando aquella sagrada institución de aprendizaje como un mero instrumento financiero no era más que conveniente para Mira. No le preocupaba, o al menos afirmaba que no le preocupaba, que su expediente estudiantil no mostrara más que suspensos en los últimos tres años; y, aunque su deuda estudiantil superaba los cientos de miles de dólares, afirmaba que no era algo que le quitara el sueño puesto que no tenía intenciones de pagarla.

			En cualquier caso, podían conseguir gratis la mayoría de lo que necesitaban, o bien de la naturaleza, o rebuscando en contenedores de la basura o de reciclaje, coleccionando trastos del hogar que nadie quería ya o, más simple aún, pidiendo donaciones. Shelley había aprendido de Mira la particular clarividencia de los chatarreros; por lo tanto, los objetos desechados ahora solo se le aparecían en sus formas potenciales. Las mosquiteras viejas hacían de toldo; los cartones aplastados y los retales de alfombras servían de esterilla de protección para la hierba; las botellas de plástico, una vez cortadas por la mitad, se convertían en campanas para mantener calentitas las plantas jóvenes. Cualquier receptáculo podía servir como semillero y cualquier objeto reflectante se podía colocar para maximizar la luz. En aquellos años había descubierto que mientras más estrambóticas fueran las peticiones, más dispuesta a cumplirlas se mostraba la gente: pinzas de la peluquería para repelentes de orugas; medias viejas para ponérselas encima a las coles y coliflores y protegerlas de las plagas; lana para enmarañar entre los cultivos y disuadir a los pájaros de acercarse. Todos los alféizares del diminuto piso que compartía con Mira estaban ocupados por filas y filas de plantitas; y dejaban constancia de cada cultivo en la carpeta compartida con todos los miembros, en la que se mantenía el seguimiento de los imbricados calendarios para quitar las malas hierbas, regar y cultivar, además de anunciar las tareas pendientes, registrar dónde se almacenaban las herramientas y desplegar los gastos en los que habían incurrido.

			Ese era el rostro oficial del Bosque Birnam, el que se ponían para reclutar miembros y contactar con anfitriones potenciales para los cultivos; en realidad, sin embargo, una gran parte de lo que cosechaban se había plantado sin permiso en terrenos públicos o abandonados. Seleccionaban cultivos perennes y resistentes, anuales de crecimiento rápido o —si el suelo disponía de un buen arado— tubérculos que pudieran confundirse con hierbas desde lejos, y los plantaban junto a las verjas y las vallas, junto a las salidas de la autopista, en obras de demolición y desguaces a rebosar de automóviles abandonados. Para evitar que los descubrieran, atendían aquellos cultivos clandestinos a primera hora de la mañana, o, a plena luz del día, vestidos con chaquetas reflectantes, para dar la impresión de que se trataba de un plan aprobado. El agua suponía su mayor desafío ya que, sin importar el volumen, pesaba demasiado para transportarla. Una botella de refrigeración de veinte litros de agua atada con cintas a una bicicleta era una imagen demasiado inusual para arriesgarse a repetirla con regularidad, y, aunque habían experimentado con irrigación por aspersores construidos con contenedores de plástico perforados, también tenían la desventaja de llamar la atención. Tenían más suerte recogiendo el agua de la lluvia, dragando estanques y ríos, y apropiándose de válvulas y bombas de irrigación privadas, donde, en caso de que los descubrieran, debían cuidarse de no identificarse —ni al Bosque Birnam— con sus nombres reales.

			A Shelley no se le daba bien mentir y, sin importar lo insignificante o justificado que estuviera el allanamiento, nunca se deshacía del pavor a que los descubrieran. No solía suceder a menudo pero, cuando pasaba, todos los razonamientos de Mira —que solo recogían lo que habían sembrado; que le estaban aportando al suelo y al aire, por lo menos, lo mismo que se estaban llevando; y que una buena porción de sus cosechas estaban destinadas a los necesitados; y (en los momentos de anarquismo) que los propietarios cometían robo a una escala mayor solo por virtud de ser propietarios— la abandonaban y le daba tanta vergüenza que cualquier otro de los miembros del grupo tenía que emplear una de las historias plausibles que habían diseñado para demorar a las autoridades lo suficiente como para escaparse.

			Y no solo allanaban propiedad privada. A veces sus cultivos ahogaban a la competencia local, o se volvían tan prolíficos que era carísimo recogerlos; a veces, regresaban a un cultivo para descubrir que lo habían bañado en herbicida o quemado. Se adueñaban de esquejes de los jardines suburbanos, las hojas amontonadas de los parques públicos y el estiércol de las tierras de labranza. Mira había robado esquejes de huertos de manzanas comerciales —ramitas incipientes de Braeburn y Royal Gala que injertó en las cepas de manzanos amargos— y herramientas de casetillas de jardín abiertas, aunque solo, solía insistir Mira, de barrios ricos, y solo las herramientas que no parecían usarse habitualmente. Pero su amiga valoraba demasiado su libertad para arriesgarse en exceso, y tenía mucho cuidado de esconder las pruebas de la actividad criminal a la mayoría de los miembros del Bosque Birnam, puesto que estaba desesperada por seguir causándoles buena impresión. Mientras removía el abono y el aire se llenaba de un agradable pestazo vegetal, Shelley llegó a la conclusión de que aquella había sido su contribución más valiosa al grupo, en todos aquellos años; gracias a su improbable colaboración, le dio a Mira la única credibilidad que le faltaba: la de la normalidad. Representaba el papel de secundaria no como una discípula o una fanática, sino como un personaje complementario, que no solo templaba la imagen de Mira, sino que se aseguraba —y se había asegurado— de que la cara oculta del Bosque Birnam no saliera a la luz.

			Oyó el crujido de la grava a su espalda y se dio la vuelta, sorprendida, porque ni siquiera una liebre como Mira podría haber llegado tan rápido. No obstante, la persona que atravesaba el acceso para automóviles era un hombre barbudo y bronceado de unos treinta años, con los hombros un poco redondeados, la larga cabellera recogida hacia atrás desde la frente y los pulgares bajo las asas de la mochila. Llevaba una bufanda de tela escocesa y un abrigo deforme de lana, que parecían gritar al mundo que eran de segunda mano.

			—Hola —dijo—. Estoy buscando a Mira. ¿Bunting?

			Shelley se lo quedó mirando.

			—¿Tony?

			—Ay, mierda —respondió.

			Era más bajo de lo que recordaba y el bronceado destacaba el azul de sus ojos.

			—Shelley —le recordó—. Shelley Noakes.

			—Dios —respondió él—. Lo siento muchísimo. Va a ser verdad que ha pasado demasiado tiempo.

			Pero tenía las mejillas encendidas: estaba claro que seguía sin reconocerla y que estaba registrando su memoria con desesperación en busca del más escaso detalle sobre su persona, porque el nombre no había servido de nada. Para echarle una mano, Shelley añadió:

			—Te fuiste poco después de que me uniera. —Era una manera amable de decirlo, pues habían transcurrido varios meses entre una cosa y otra—. Han pasado unos cuantos años, ay, Dios. Te fuiste al extranjero.

			—Sí, es cierto —respondió él con expresión atormentada—. Acabo de regresar.

			—Era por una especie de programa de enseñanza en el extranjero, ¿verdad? ¿En Sudamérica?

			—México —confirmó, sonrojándose aún más—. En realidad, está en el norte, pero tienes razón. Estuvo genial. Llegué a pensar que no volvería nunca.

			—Me imagino.

			Le echó un vistazo a la casa, todavía rojo de la vergüenza.

			—Se me hace muy raro haber vuelto. Las cosas siguen igual, pero a la vez todo ha cambiado, ¿sabes a lo que me refiero?

			—Me imagino —repitió Shelley.

			—Por cierto, esto tiene muy buena pinta. —Hizo un gesto que abarcaba el montón de composta, el túnel de cultivo y el banco de siembra—. Me han dicho que seguís dándole duro.

			—Así es —respondió Shelley echándole un vistazo también—. El taller de Papá Noel.

			—Exacto —dijo entre risas. Parecía aliviado—. ¿Vives con Mira?

			—Sí, entonces también vivíamos juntas —señaló Shelley—. Nos mudamos al piso de Hansons Lane junto antes de que te fueras. Como un mes antes. —Hizo una breve pausa—. Recuerdo que tu fiesta de despedida fue una locura.

			—Oye —respondió él—. Lo siento mucho, mira, de verdad…

			—¡Anda ya! —dijo ella, con un gesto despreocupado—. Solo quería hacerte sentir mal.

			—Bueno, si no te… la verdad es que entonces era un imbécil de cuidado.

			—No te apures —contestó Shelley—. Quizás eras peor que la mayoría de los imbéciles, pero no exageremos.

			—Ay, Dios —dijo, llevándose las manos a la cabeza—. Vale. Te estás quedando conmigo.

			Le dedicó una sonrisa aviesa.

			—¿Y no te había prestado dinero? ¿Más o menos… una fortuna? ¿Sabes qué? Estoy bastante segura de que sí. Y nunca me lo devolviste.

			—Te lo estás pasando muy bien con esto, ¿no? —Ahora él también sonreía.

			—Es una posición de poder —replicó Shelley—. No tengo intención de malgastarla.

			Casi no se reconocía a sí misma. La adrenalina acumulada tras los ensayos del inminente enfrentamiento con Mira le permitía hablar y actuar de una manera ajena por completo a todo lo que ella era; se sentía a la vez poseedora de una peligrosa impulsividad y una peligrosa calma. La Shelley normal se habría sentido mal por él y se habría disculpado porque fuera tan fácil olvidarse de ella, le habría asegurado que no existía expectativa alguna de que la recordara, ya que había pasado tanto tiempo y su amistad había sido tan breve, y esos días empezaban a difuminarse. La Shelley normal le habría tomado el pelo, con la condescendencia de una hermana mayor, con que en esa época estaba tan enamorado de Mira —y todo el mundo había sido consciente de ello— que no era raro que tuviera la memoria distorsionada; por supuesto, tenía todo el sentido del mundo que lo único que recordara de aquellos días fuera a ella. Para honrar sus afectos mutuos y tranquilizarlo, la Shelley normal le habría dejado caer que, aunque no era nadie para decírselo, Mira siempre había lamentado que lo suyo tuviera un final tan abrupto.

			Pero no se sentía normal. Se le había ocurrido una solución, una estrategia de huida tan limpia que apenas dejaría sangre. Se acostaría con Tony. Se acostaría con Tony y se lo confesaría todo a Mira, y Mira no sería capaz de perdonarla. No habría necesidad de discusiones, ni disculpas ni explicaciones lacrimógenas ni peleas interminables de madrugada. No habría más que decir. Solo existiría el hecho de su traición, que Mira no podría perdonar; y si Shelley dejaba el Bosque Birnam por voluntad propia o por exigencia de Mira, ya no sería algo relevante. Se acostaría con Tony y, después de eso, marcharse del grupo ya no sería algo que tuviera que consultar, sino algo que ya estaría hecho.

			—¿Está en casa? —preguntó Tony—. No la he llamado ni nada.

			—Volverá en un par de horas. —La mentira le resultó fácil: no rompió el contacto visual, ni se sonrojó—. Oye, ¿te apetece salir a tomar algo? —añadió con naturalidad, como si acabara de ocurrírsele.

			Él dudó durante un momento, pero estaba claro que se lo debía y no podía poner como excusa que tuviera otro compromiso. Gracias a aquella nueva y sobrenatural confianza en sí misma, Shelley no temía que fuera a rechazarla. Iba a acostarse con él, esa misma noche.

			—Claro —respondió él, sin ningún entusiasmo—. Venga, ¿por qué no?

			—Fantástico —dijo Shelley—. Voy un momento a por el móvil.

			[image: ]

			Tony Gallo no había sido del todo sincero: llevaba casi cinco semanas en Nueva Zelanda y, aunque nunca lo habría confesado, había visto a Shelley de lejos dos veces, sin acordarse de que se conocían de antes. En ambas ocasiones, había estado con Mira; la primera, montando en bicicleta a través del campus de la facultad de magisterio, Shelley con una amplia sonrisa mientras que Mira, que conducía con una sola mano, gesticulaba exageradamente para acompañar la broma; y la segunda vez, mientras organizaba los desechos detrás de una tienda de chatarra contigua al vertedero en el que Mira trabajaba los sábados por la mañana, y a donde él se había dirigido el primer sábado por la mañana tras verla en la bici con la esperanza de que no hubiera cambiado su horario en los años que había estado lejos. Era obvio que seguía igual; pero cuando giró hacia el aparcamiento y se dispuso a apagar el motor y salir del coche, vio que, una vez más, Mira estaba atareada conversando, esta vez con aire serio, y asintiendo con énfasis solemne según Shelley hablaba. Ninguna de las veces que Tony había ensayado la escena del reencuentro había incluido la presencia de una tercera persona, y verla tan ensimismada con lo que fuera que Shelley le estuviera diciendo le hizo perder los nervios de pronto, como si aquel enfrascamiento tan completo en el presente fuera prueba, en sí mismo, de lo poco que ella pensaba en él y de las raras veces que echaba mano del pasado. Vestía, igual que Shelley, un mono y unas botas con casquillo, y, ahí sentado en el coche en reposo con la mano en el encendido, Tony empezó a percatarse con dolor de sus ropas recién lavadas, que olían al suavizante de eucalipto que usaba su madre y que, de todos los aromas de su infancia, tenía la asociación más fuerte con estar en casa. Unos segundos después, Shelley dijo algo que hizo que Mira echara la cabeza atrás para reírse, y casi como acto reflejo, Tony salió del aparcamiento, cambió a primera y se marchó, encorvándose de manera poco natural sobre el volante mientras rezaba para que Mira no dirigiera la vista hacia el coche y reconociera la matrícula de su padre difuminándose en la lejanía.

			Su aparición en el piso aquella tarde había sido planeada con mucho más cuidado, desde la ropa que llevaba y el medio de transporte hasta el contenido de su mochila, que incluía una agenda, una pluma estilográfica, una cámara vintage de 35 mm y varios libros que ya había leído. Había ido en autobús, con la intención de llegar un poco después de las cuatro; una buena hora para una visita social y, aun así, lo suficientemente temprano como para que si no había nadie en casa pudiera sentarse en el umbral y leer un rato sin dar la impresión de que le estaba tendiendo una emboscada. A decir verdad, no había llamado para avisar, pero, de esa forma, cumplía con el reto de comunicarse, en la medida de lo posible, de manera analógica que Mira y él se habían planteado y, de todas formas, el contrato de su antiguo número neozelandés había expirado y al cambiarse a una nueva compañía había perdido los números de todo el mundo. Ahora le parecía que toda esa preparación mental era estúpida. Mientras esperaba en el patio a que Shelley recogiera sus cosas y cerrara la casa, prestó atención a las señales de trabajo y productividad que lo rodeaban y le sobrevino de nuevo la pesimista sensación de que sobraba en la vida de Mira. Estaba claro que el Bosque Birnam había florecido en su ausencia, lo que era de por sí agridulce; y, aunque se había armado de determinación para prepararse ante la posibilidad de que Mira estuviera con alguien, muy probablemente en una relación muy seria, se dio cuenta en ese momento que descubrir que estaba soltera quizá lo haría sentirse incluso peor, por algún extraño motivo.

			Tony no había esperado que su regreso fuera tan desalentador. Le molestaba la condescendencia y había detectado en sus hermanos cierto triunfo provinciano por que los términos de la visa lo hubieran obligado a volver a casa; tanto el hecho de que las cosas hubieran cambiado como el de que todo siguiera igual parecían reprocharle algo. Su hermano pequeño y su padre se habían vuelto íntimos en su ausencia, de una manera que se le antojaba un teatrillo exagerado para él, como si quisieran restregarle todos los momentos que se había perdido. La devoción de sus hermanas le resultaba inaguantable, y la manera en la que su madre parecía conforme con el aparente desprecio de su padre hacia ella lo ponía de los nervios. Le dolía que ninguno tuviera curiosidad por sus aventuras en el extranjero y le enfurecía su propia regresión a un adolescente malhumorado, que había sido casi instantánea y, lo más alarmante, parecía escapar de su control. Aquel era el motivo principal por el que no se había puesto antes en contacto con Mira; de hecho: había pasado gran parte de las últimas cinco semanas en un ciclo de furia e impotente resentimiento, de cuya falta de atractivo era muy consciente, y no se sentía capaz de esconderlo.

			Tony era el mediano de cinco hermanos y la excepción, en su opinión, a la regla familiar que, atípicamente para Nueva Zelanda, consistía en un catolicismo devoto, conservador y muy estricto. Todos sus hermanos habían seguido el ejemplo de su padre: sus hermanas estudiando la carrera de medicina, la profesión de su padre; y su hermano pequeño ingresando en el seminario, el sueño juvenil de su padre. Este camino truncado era de gran importancia para la mitología personal del doctor Gallo y, por extensión, para la mitología familiar, que estaba bajo su control: como célibe fallido, contemplaba la existencia de su mujer y sus hijos con decepción y profundo arrepentimiento. Su propio padre, el abuelo Gallo de Tony, había ido al Vaticano como emisario y era una figura tan importante en el acervo familiar que de niño Tony lo había confundido con el papa y había presumido ante los hijos de los vecinos de que su abuelo era el guardián de las Llaves del Paraíso, ya que una homilía del Domingo de Pascua de la que había entendido la mitad le había convencido de que eran reales y no metafóricas. Cuando el padre de Tony se enteró de esto, su respuesta fue dejar a su hijo sin paga por un mes. El doctor Gallo favorecía los métodos disciplinarios que impartían sanciones arbitrarias a sus hijos durante un tiempo determinado. Tenía un calendario en la nevera dedicado en exclusiva a registrar el lujo del que se privaba a cada niño y durante cuánto tiempo: paga, pero también televisión, ordenador, ir a recogerlo al colegio si llovía, el trampolín, el pudín, el chocolate de antes de dormir, jugar en los espacios comunes y comer entre horas. De entre todos los niños, Tony era el que más a menudo sufría estos castigos. Como hijo varón de mayor edad y tercer hermano, cargaba tanto con las expectativas de su padre como con su impaciencia, y, como resultado, su conciencia moral siempre había estado marcada, desde que tenía memoria, por el vívido presentimiento de su condena y un amargo deseo de recibir un castigo que, por una vez, se correspondiera con el crimen cometido.

			Como era inevitable, la primera gran rebelión adolescente de Tony había sido renunciar a su fe. Era un chico brillante, orgulloso de su intelecto, a menudo crítico hasta el punto de la indignación y capaz de detectar la hipocresía, sobre todo en sí mismo, según insistía; y aunque entendía que su decisión de dejar de ir a misa tenía algo de capricho —hacía excepciones para funerales y bodas, pero se negaba a comulgar, hacer genuflexiones o cantar—, se preocupaba de someter al ateísmo a las mismas dudas y provocaciones con las que había desafiado a sus creencias. El rigor intelectual era el hábito que más admiraba en los demás, sobre todo si se combinaba con una inclinación hacia el debate, y no lo halló en sus hermanos ni compañeros de clase, sino online chateando con extraños en los tablones de discusión mal formateados que precedieron a Twitter y Facebook, en los que las conversaciones eran temporales y se garantizaba el anonimato. A medida que fueron madurando su retórica y su vida lectora, comenzó a despreciar lo que su instituto denominaba «educación»: la manía por los exámenes; la intolerancia ante el auténtico desacuerdo; y la conformista celebración del pulcro y refinado «estudiante modelo» destinado a tener una renta elevada, que mostraba deferencia y hablaba con propiedad, siempre apuesto y con talento para la música, además de para un deporte de verano y otro de invierno. Tony dejó de hacer los deberes como protesta y cada año sorprendía a sus padres obteniendo la puntuación máxima en los exámenes.

			En la universidad, estudió filosofía política y se ganó la reputación de ser conflictivo en clase, hasta el punto de que a menudo le pedían, según el vocabulario de moda, que se revisara los privilegios, lo que casi siempre sucedía, en su opinión, en el momento en el que se agotaban los argumentos de mejor calidad que exponían sus oponentes. Según dice el refrán, la política comienza en el hogar y el autocrático doctor Gallo había gobernado su hogar de una forma tan opresiva y claramente injusta que Tony se había acostumbrado a verse a sí mismo como un insurrecto. Durante toda su vida le habían pasado de largo, subyugado, ridiculizado y robado las oportunidades de defenderse y nadie le haría creer que su única liberación de la tiranía del doctor Gallo —su mente— era un mero síntoma que lo colocaba como un nuevo instrumento de la clase opresora. No era un sentimiento de victimismo exactamente, puesto que era demasiado orgulloso como para aplicarse el término, sino una licencia para rebelarse; su intelecto era su libertad, y sabía que no había provocación más grande que controlarle el vocabulario o su estilo retórico. Al grado universitario, siguió un máster en el que criticó el antihumanismo del pensamiento político postestructuralista, y en ese momento sintió que había alcanzado lo máximo que podía ofrecerle aquella remota nación isleña, escasamente poblada y con una historia tan benigna. Dos días antes de la graduación, el abuelo Gallo murió, dejando atrás unas propiedades más lucrativas de lo que podría haberse imaginado nadie de la familia, y lo primero que Tony compró, una vez que se hubo arreglado todo y se distribuyó la herencia, fue un billete al extranjero.

			Shelley salió de la casa con un anorak y una mochilita, así que Tony varió su expresión para reflejar educada expectación, mientras que ella cerraba la puerta y se guardaba las llaves.

			—Todo genial —dijo ella, sonriéndole.

			Él le devolvió la sonrisa y le indicó con la palma abierta que lo guiara.

			Le reconcomía no acordarse de ella. Tony se consideraba poseedor de un sano respeto por las mujeres; sano, en concreto, porque no era del todo incondicional. No se oponía a los principios básicos del feminismo y estaba seguro de que habría dado la bienvenida a cualquier argumento, bien fundamentado, a su favor. Pero a lo largo de su veintena, cada vez había estado más en desacuerdo con las ortodoxias predominantes del feminismo de izquierdas contemporáneo que, en su opinión, parecía haber abandonado el noble objetivo de la igualdad entre los sexos a favor de un egoísmo descarado o la venganza. No podía aceptar una cosmovisión cuyos términos no tuviera permitido cuestionar, y le ofendía esa caricatura de poder y privilegio que siempre le decían que personificaba, de manera automática y absoluta, sin importar cuáles fueran sus intenciones, ni lo que sintiera o pensara, o incluso lo que hiciera; pero no podía negar, en aquellos momentos, que al olvidarse de Shelley Noakes —y se había olvidado de ella por completo— parecía adecuarse, o al menos haberse adecuado en el pasado, a esa misma imagen; y tomar conciencia de ello le inquietaba. Se sentía, vagamente, como si le hubieran tendido una trampa; no Shelley, sino todas las mujeres que lo habían acusado, sin fundamento, de machismo.

			—¿Merecía la pena el programa educativo? —preguntó Shelley, mientras echaban a andar por el acceso para automóviles—. ¿De qué dabas clases? ¿Lo recomendarías? ¿Estaba bien?

			—¿Te apetecería probarlo?

			—Quizá —dijo Shelley, como si la respuesta le sorprendiera—. Quizá, sí.

			—Te podría echar una mano —dijo Tony—, en caso de que lo digas en serio. Te puedo poner en contacto con un montón de gente.

			—Un poco peligroso cuando no tienes ni puta idea de quién soy.

			—Bueno, no creo que seas la loca del hacha. No me transmites ese rollo.

			—¿Por qué siempre decimos «el loco del hacha» y no el de la pistola o el cuchillo? —inquirió ella meditando sobre sus palabras.

			—O el loco de la motosierra.

			—No, la gente sí dice lo del loco de la motosierra.

			—¿Tú lo dices?

			—Pues sí —respondió Shelley—. Es un dato clave. No se te puede olvidar.

			—Pero dirías algo así como «era una loca y usaba una motosierra».

			—Oye —protestó Shelley—. ¿Por qué una loca?

			—¿No estamos hablando de ti?

			—Vale —respondió ella—. Entonces sería la dama de la motosierra. Así me llamarían «la dama de la motosierra».

			—Parece el nombre de una banda.

			—Eso es lo que dice todo el mundo antes de que le corte la cara con la motosierra.

			—Bueno, ahora sí que empezamos a conocernos —dijo Tony entre risas.

			Dieron unos pasos en silencio.

			—Cuéntame cómo fue —dijo Shelley enseguida—. ¿Dabas clase de inglés? ¿En qué cursos? ¿Cómo eran los estudiantes? ¿Cuántos años tenían? ¿Fue a través de una ONG? ¿Cómo ha sido?

			Aquellas eran las preguntas que la familia de Tony nunca había formulado y que él se moría por que le hicieran; y, cuando empezó a responder y describir sus experiencias en Ciudad de México, su vida como profesor, a sus compañeros, los ensayos que había publicado, las manifestaciones a las que había acudido, los amigos que había hecho, sintió, por primera vez desde que había vuelto, un placer y un contento genuinos. Lo tomó casi por sorpresa recordar que podía enorgullecerse —y estaba orgulloso— de todo lo que había visto y hecho en el extranjero y sentirse por encima de la mundanidad corriente que desde su regreso parecía marcarlo meramente como un desertor, un tipo condescendiente hasta el hastío, un apóstata (no solo para la religión, sino para su familia, su país e incluso, por algún motivo impenetrable, para él mismo). Shelley no había viajado mucho, pero no expresó envidia ni impaciencia cuando le contó sus viajes de mochilero por Guatemala, Honduras y Nicaragua; Brasil y Venezuela; Ecuador, Chile y Perú, sino que en lugar de eso inquirió con auténtico interés sobre la comida, las costumbres locales, las diferencias que había observado entre los distintos países, si habían desafiado sus ideas preconcebidas, si sentía que había cambiado. A Shelley se le daba bien escuchar y era curiosa, empática y generosa con su atención, además de asociar ideas en sus respuestas, y llevaban hablando como veinte minutos antes de que la conversación se centrara en ella, tras lo cual Tony se sorprendió de nuevo, con gran placer, al descubrir que tenían mucho en común.

			Ambos habían dado clases particulares de Lengua durante la carrera y consideraban que su propia educación había sido deficiente, se sentían igual de exasperados con el estado de las ideas predominantes en Nueva Zelanda y compartían una adoración por John Wyndham y Ursula K. Le Guin. Desde el punto de vista político, Shelley era la nota discordante en su familia, igual que Tony, y le confesó que esto la había entristecido durante sus años en el Bosque Birnam, puesto que la mayor parte del grupo había heredado sus ideas políticas de sus padres y no entendían la soledad, o incluso el pesar, de haber tenido que forjar su camino en solitario; un logro que, en opinión de Shelley, merecía ciertos elogios, puesto que había leído en internet por alguna parte que el predictor más preciso de tendencias políticas eran las preferencias electorales de los progenitores de cada uno, mucho más que edad, etnia, género, nivel educativo o localidad. A Tony le encantó esta estadística, de la que nunca antes había oído hablar y, según intercambiaban historias de su desencanto mutuo, se sorprendió cada vez más de haber olvidado a una persona tan simpática como Shelley Noakes. No se le pasó por la cabeza que como ella no lo había olvidado a él, bien podría estar mostrando una personalidad customizada, con opiniones a medida, un currículo adaptado para que encajara con lo que ella recordara de sus intereses y gustos; nunca se le ocurrió que pudiera estar ligando con él, y solo llegó a la conclusión de que su cándida cercanía y su aptitud honesta y dispuesta rezumaban un aire de atractiva familiaridad; cualidades de cierto tipo de mujer neozelandesa que, hasta ese momento, no se había percatado de que añoraba.

			—Cada vez que hacía algo con el Bosque Birnam —empezó Tony—, incluso si solo lo mencionaba, incluso si solo decía el nombre, mi padre respondía sin falta: «¿Y quién es Macbeth?». No se sabía más chistes.

			—Tendrías que haberle respondido: «Eres tú, papá» —dijo Shelley.

			—La verdad es que sí, pero creo que eso era justo lo que quería que dijera.

			—Mi padre solía llamarlo el Bosque de las Lamentaciones —dijo Shelley.

			Tony se echó a reír.

			—Ay, Dios. Es brutal.

			—Es… por si te hacía sentir mejor.

			—¿Sabes qué? —dijo Tony todavía entre risas—. La verdad es que ayuda.

			Habían llegado al bar.

			—Te invito —dijo Shelley mientras abría la puerta—. Es lo justo, ya que estoy a punto de matarte.

			—Oh, muchas gracias —respondió Tony—. Una cerveza sería genial. Una de grifo mismo. De Monteith.

			Se fue a buscar una mesa, con una sensación agradable y la idea de que quizás había sido un golpe de suerte que Mira no estuviera en casa cuando había llegado. La última vez que habían hablado fue en su fiesta de despedida hacía casi cuatro años, una noche que pendía de su memoria como una docena de momentos escasamente iluminados que colgaban de un hilo: Mira en la pista de baile, moviendo las manos en el aire sobre la cabeza; Mira sonrojada en la salida de emergencia, con los ojos cerrados, presionando el cristal de la copa de vino con fuerza contra la mejilla; Mira con una expresión ávida; Mira con la mano en torno a su cintura. La mañana siguiente, en la solitaria autocompasión de una resaca importante, había compuesto un e-mail largo y tortuoso para ella que estuvo en su escritorio durante seis semanas hasta que, borracho de nuevo, lo había arrastrado a la papelera y lo había borrado para siempre; eso era todo. No habían estado en contacto desde entonces; en cuatro años, ni mensajes, ni correos, ni llamadas. Desconocía si ella también había escrito y borrado mensajes similares para él; no tenía ni idea de si lo echaba de menos, ni de cómo iba a recibirlo, ni de qué pensaría de él, de qué diría; pero, ahora, pensó con felicidad mientras se quitaba la bufanda y se desabrochaba el abrigo, gracias a Shelley, tendría la oportunidad de descubrirlo. Ahora, cuando se reencontrara con Mira, estaría bien armado.

			Shelley colocó una jarra de cerveza color miel y dos vasos.

			—Happy hour —le informó.

			—Genial —respondió Tony—- Muchísimas gracias. —Observó cómo servía los vasos y después continuó—. Así que has seguido con el grupo todo este tiempo.

			—¿Te refieres al Bosque Birnam?

			—Exacto. Es que… es un nivel de compromiso impresionante, madre mía. Seguro que eres del núcleo duro.

			Le pasó a Tony el vaso de cerveza y se sirvió uno.

			—Ha cambiado un poco desde que te fuiste —comentó Shelley, que parecía elegir cada palabra con mucho cuidado—. A lo mejor te decepcionaría.

			—¿A qué te refieres?

			—Se ha vuelto más convencional, supongo —contestó—. No hay tantos anarquistas. ¿Te acuerdas de los punkies metaleros? ¿Dan Javins y cómo-se-llamara Fink?

			—¡Ay, claro, Fink!

			—Ese —confirmó Shelley—. Los dos se fueron hace tiempo.

			—Entonces no contéis conmigo —dijo Tony, fingiendo decepción—. Me había decidido a volver, pero si se han ido los punkies metaleros, que os jodan.

			Shelley le sonrió.

			—Se ha convertido en algo parecido a un negocio, eso quería decir. Seguimos sin ánimo de lucro y con la acción directa y todo eso, solo que hay más rollos legales. Más burocracia.

			—Parece que estás un poco harta.

			—Es solo que me siento muy mayor para esto, ¿sabes?

			Se quedó esperando a que Shelley dijera algo más, pero ella desvió la mirada y fijó su atención en un anuncio de la tele sobre la barra. Tony le dio un trago a la cerveza, observándola. Después de unos instantes, preguntó:

			—¿Y qué opina Mira de todo esto?

			—Oh, ya la conoces —respondió Shelley—. Sigue queriendo comerse el mundo.

			—O sea que no ha cambiado.

			—Oh —repitió Shelley, mirando el vaso—. No lo tengo claro. Quizá. —Dio un sorbo a la cerveza, de pronto distante, pero cuando posó de nuevo el vaso en la mesa pareció animarse y volvió a sonreírle—. La pregunta más obvia. ¿Qué vas a hacer ahora que has vuelto?

			—Voy a hacerme autónomo —contestó—. Ensayos, artículos, lo que se me ocurra. Tal vez un pódcast.

			—O sea, ¿periodismo?

			—Sí, artículos largos de investigación. Comentario social. Un poco de teoría. Nada de esa mierda de ensayos documentales, sino el tipo de trabajo que tiene una postura definida y requiere tiempo y atención. Nada de esos putos… ¿cómo dice la gente? Hot takes.

			—Casi escupo la cerveza.

			—«Le escupo a tu último hot take».

			—Teoría —dijo Shelley—. Es la palabra que buscamos.

			—No, ¿en serio?

			—Claro. Es como: «Mi teoría sobre el encarcelamiento masivo».

			—Seguro que estás súper a favor.

			—¿Lo ves? Lo has captado. Eso es una teoría.

			—¿«Encarcelamiento masivo: ni se asoman a masivo»?

			—Bum —respondió Shelley—. Se escribe solo.

			—Que va —replicó él—. Ni siquiera deberíamos hacer bromas con el tema.

			Ambos permanecieron el silencio.

			—En fin, eso es lo que tengo pensado —continuó Tony para retomar el hilo—. Periodismo de investigación. Tengo una página web y he publicado cosillas en periódicos, revistas y sitios así. Nada impresionante, pero al principio lo más importante es construirse un perfil.

			—Me sabe mal —dijo Shelley—, no tenía ni idea de que te habían publicado.

			—Solo en digital —reconoció él—. Todo muy de nicho. Nunca me han pagado ni nada.

			—Oye —contestó la chica con ligereza—. ¿No te das cuenta de con quién estás hablando?

			Shelley sonreía, pero él se sintió culpable y enterró el rostro en el vaso.

			Se avergonzaba de haber mencionado el dinero. La familia Gallo siempre había mantenido un hogar frugal y, hasta que Tony no fue al extranjero, no se dio cuenta de que lo que él siempre había entendido como clase media era en realidad, según todos los estándares del sur global, ser rico. Aquella revelación no le había traído ningún alivio ni gratitud, sino una sensación nueva y desagradable sobre su complicidad, puesto que la herencia del abuelo Gallo —una fortuna cuya existencia había desconocido y no había esperado recibir— lo había hecho mucho más rico que todos sus amigos de la noche a la mañana. Nunca le había mencionado a nadie la herencia; en vez de eso, mantenía unos hábitos de consumo discretos y empezó a cultivar una apariencia desaliñada con prendas de segunda mano para dar a entender a todos los que lo rodeaban que era igual que ellos y que apenas le daba para subsistir. Se había decantado por el periodismo en parte para redimirse de aquel engaño, pero también para proseguir con él; tras tanto tiempo fingiendo que su estilo de vida ascético era un sacrificio obligatorio, sentía un deseo casi desesperado de ganarse la vida escribiendo y probar así de manera concreta que el proyecto de su vida, la expansión de su pensamiento, era mucho más que lo que él temía: una forma falsa de turismo financiado, de manera hipócrita, por las mismas estructuras sociales y económicas a las que afirmaba oponerse con tanta contundencia.

			A pesar de la intensidad de sus ambiciones, una parte de él se sintió aliviada de que Shelley no hubiera oído hablar de sus publicaciones online, puesto que su debut —un ensayo documental sobre sus experiencias del tipo que acababa de criticar— había provocado una indignación tan integralmente humillante que se sonrojaba solo de recordarla. Casi cuatro años después, seguía con tanta ansiedad que aún se googleaba a sí mismo casi a diario, consciente mientras lo hacía de que con sus búsquedas frecuentes estaba ayudando al algoritmo de Google, aunque fuera de forma minúscula, a hacer las mismas conexiones que ansiaba que el buscador olvidara. Hacía mucho que se había eliminado el ofensivo artículo, pero no podía eliminar las furibundas respuestas que, en su mayoría, ahora podía recitar de memoria; las críticas se le antojaban indelebles y estaba seguro —lo sabía, con una certeza horripilante y enfermiza— de que solo era cuestión de tiempo antes de que la noticia de su deshonor resurgiera y llegara a oídos familiares.

			Este ensayo, que llevaba como título En el Bronce, comenzaba con lo que Tony pensaba que sería una esclarecedora anécdota sobre su primer día en Ciudad de México. A causa de una confusión en el aeropuerto sobre sus horarios, habían acabado asignándole un taxista que no sabía nada de inglés y que no conducía un taxi sino su propio coche; se llamaba Eduardo y, según descubriría más tarde, era el primo del gerente de la academia de inglés en la que Tony iba a dar clases. Por razones que Tony desconocía, habían tenido que tomar un desvío a través de un barrio de la periferia. Eduardo no dejaba de decir «bronce», mientras señalaba en todas las direcciones, «bronce, bronce», lo que Tony interpretó como una jerga local que no conocía. Miró a su alrededor para intentar descifrar el significado de la palabra por el contexto y fue testigo, desde la seguridad del vehículo, de una pelea entre dos jóvenes que, como escribió más adelante, consistió en el despliegue de violencia más impactante que había presenciado nunca de primera mano. Más tarde, con la ayuda de un traductor, descubrió que la palabra en realidad era «Bronx»: Eduardo había intentado advertirle de que estaba en un barrio peligroso a través de lo que asumió que se trataba de una referencia común a un lugar afligido por la pobreza y el crimen. A partir de ahí, el ensayo continuaba con una reflexión sobre las barreras lingüísticas, las diferencias de clase, la filosofía de Tony sobre la enseñanza, y sus primeras impresiones sobre la vida en el extranjero; pero, según sus detractores, el daño ya estaba hecho. Un doctorando de estudios culturales (San Diego) fue el primero en publicar en Twitter un enlace al ensayo con las palabras: «No puedo ni asumir todo lo que está mal aquí», y añadió advertencias de contenido y los hashtags: #privilegioblanco, #turismodepobreza y #repelús.

			La furia se expandió desde ahí. En unas cuantas horas, el nombre de Tony se convirtió en trending topic y, mientras más atención recibía el ensayo, más furibundos se volvían sus críticos. Lo acusaron de una condescendencia colonialista, de reforzar estereotipos dañinos, de hacer sentimentalismo con la violencia y de ser otro hombre blanco privilegiado que creía, de una forma que lograba al mismo tiempo marcarlo como depredador y ser insípida, que lo más valioso de cualquier suceso era siempre, y por perpetuidad, la experiencia que sacaba de ello. Tuiteros asqueados exigieron saber el motivo por el cual, si Tony había viajado a México para dar clases de inglés, no había aprendido español antes de llegar; señalaron todos los odiosos detalles en los que el ensayo implicaba la incapacidad para expresarse de Eduardo; se preguntaban qué derecho tenía para apropiarse de la pelea que había contemplado, de instrumentalizarla, de buscar ganar beneficio en la forma de caché cultural; analizaron la manera en la que su prosa púrpura era inherentemente problemática; y lo invitaban, en términos de todo menos cordiales, a pedir perdón a los mexicanos, abandonar todo tipo de supremacismo blanco y volver a casa.

			Para sorpresa de Tony, se descubrió contándole todo esto a Shelley. Nunca antes había hablado de este episodio con nadie —incluso cuando sucedió, había enfrentado las repercusiones en una soledad casi absoluta—, pero la cerveza lo había hecho entrar en calor y la familiaridad natural y el buen humor de Shelley lo habían animado a ello, y por una vez, lo abandonó el miedo a que lo juzgaran. Sabía, como le confesó, que había estado equivocado: ahora se daba cuenta de que el ensayo era un absoluto desastre, estúpido, ignorante y mal planteado. Pero no había escapado de su atención que los más ruidosos de sus críticos no eran mexicanos, sino estudiantes de posgrado estadounidenses, de los que una amplia mayoría eran blancos; gente, en otras palabras, que se parecía mucho más a él que a Eduardo, e incluso menos a los jóvenes que había visto peleándose desde el coche. Y… los remordimientos tenían que contar para algo, ¿verdad? Había aceptado su error, retirado el artículo, jurado que nunca volvería a escribir en esos términos —tenía que haber sido para algo, ¿no?—. E incluso si carecía de importancia, incluso si había causado un daño que no podía redimir nada que hiciera, dijera o incluso jurara como reparación. ¿Acaso la misericordia no era algo que, por definición, no hacía falta merecerse?

			No quedaba cerveza en la jarra.

			—Pago yo la siguiente —dijo Tony—. Estamos hablando demasiado sobre mí.

			—No pasa nada —dijo Shelley, tocándole el brazo—. Es interesante.

			Pidió otra jarra de cerveza y un plato de patatas fritas en el bar mientras valoraba positivamente que Shelley no fuera una de esas tediosas mujeres que contaban los carbohidratos y montaban un numerito con todo lo que comían y bebían. Era poco después de las seis —todavía seguía la happy hour— pero comenzaba a sentir un agradable cosquilleo, y mientras marcaba el pin en el datáfono, se le ocurrió que Mira llegaría a casa pronto; quizá, pensó ebrio de optimismo, podía sugerir que se les uniera para cenar.

			—¿Cómo le va? —preguntó tras regresar a la mesa y rellenar los vasos—. A Mira.

			Shelley no contestó de inmediato. Después dijo con cautela:

			—No me gustaría responder por ella.

			—No, digo desde tu punto de vista. Ya sabes, cómo sigue y eso.

			—Bien —contestó Shelley—. Le va bien.

			—¿Ah, sí?

			—Bueno, han pasado muchas cosas, ¿sabes? No sé ni por dónde empezar, ¿me entiendes?

			—Claro —replicó Tony—. Por supuesto.

			Dio un trago largo al vaso, queriendo preguntar si Mira se estaba viendo con alguien, pero le faltaba valor.

			—No sé cuánto te ha contado —dijo en vez de lo otro y se arrepintió de inmediato.

			Shelley se lo quedó mirando sin decir nada, esperando a que él continuara. Cuando se quedó callado, la chica siguió hablando.

			—¿Te refieres a tu fiesta de despedida?

			—Vale —dijo Tony mientras hacía una mueca de dolor—. Entonces lo sabes.

			Otra pausa. Después Shelley habló de nuevo:

			—Bueno, ha pasado mucho tiempo.

			—Es verdad.

			—Y ella estaba muy borracha.

			—Es verdad —respondió Tony demasiado rápido, con otra mueca. Shelley parecía mucho más rígida y fría que antes de que se levantara para ir a la barra. Al preguntarse a dónde se habría marchado su afinidad, recordó, repentinamente y con un pico de culpa, que ella también había estado en su fiesta de despedida: lo más probable era que hubiera herido sus sentimientos con ese recordatorio de que él se había olvidado de ella—. Ya ves. —Continuó como para excusarse a sí mismo—. Todos estábamos muy borrachos esa noche.

			Shelley observaba la expresión de Tony con atención.

			—Era una época diferente, ¿verdad? Solo han pasado cuatro años, pero era una época diferente.

			—Y que lo digas —coincidió Tony, sin saber a qué se refería Shelley, pero contento de la oportunidad de darle la razón. Dio otro trago a la cerveza para ocultar la vergüenza y paseó la vista por la estancia, maldiciendo su torpeza mientras deseaba haber presentado el tema de una manera distinta. Ella seguía mirándolo (se percataba con su visión periférica) así que aspiró las mejillas bajo los dientes y sacudió la cabeza con aire compungido, como para sugerir que el tema era demasiado complejo para una conversación casual. Descubrió que era incapaz de sostenerle la mirada.

			Aunque había sido él quien puso el anzuelo, le dolió descubrir que Shelley lo sabía. La gente hablaba, sin duda, y ellos habían sido muy jóvenes; los cotilleos sexuales eran vox populi por aquel entonces, sobre todo en el Bosque Birnam, donde de sus asambleas emanaba una energía imprudente y proselitista y todos habían participado en esa competición de demostraciones de ausencia de inhibición y desviaciones del statu quo. No había ninguna información más valiosa, en aquellos días, que la confesión de un rollo de una noche; todos estaban obsesionados, Tony incluido, con los devaneos y conquistas del resto, sin parar de comparar los más asquerosos, los más salvajes, los más confusos, los más dignos de remordimientos, los mejores. ¿De verdad había esperado que Mira fuera diferente?

			Pero lo había esperado. Volvió a recordar aquella noche: su expresión, solemne y decidida, cuando sin advertencia o pretexto, posó la copa y lo interrumpió en mitad de una frase para tomar posesión de su muñeca. Tenía una mirada abierta, ávida, grave, e incluso asustada, y no había dicho nada, solo le había tirado de la muñeca con una presión firme y nivelada que dejaba claras sus intenciones. Él no había dicho nada tampoco; no había preguntado a dónde iban, ni había hecho un chiste, ni un sonido ni pronunciado su nombre: solo la había dejado guiarlo fuera de la casa hasta la rampa del jardín, cubierta de rocío, donde ella lo había besado, de rodillas, en la hierba.

			Shelley seguía mirándolo. Al cabo de un rato, habló:

			—Supongo que es lo mismo que tu ensayo.

			—¿A qué te refieres? —Tony se la quedó mirando con el ceño fruncido.

			—Hubo un tiempo en el que publicar una cosa así habría sido de lo más normal. Y no es que estuviera bien —se apresuró a añadir—. Lo que digo es que es bueno por muchos motivos que ya no toleremos ese tipo de cosas, que la gente denuncie las injusticias y se exijan responsabilidades a los poderosos. Pero también siento un tipo de… bueno, pienso en mi propia vida. Por ejemplo, en las redes sociales, cuando me hice una cuenta en Facebook. No dejaba de postear mierda, ya sabes, mierda sin más, ignorante, egoísta, cosas que ni se me pasaría por la cabeza postear ahora. Cuando recuerdo algunas de las cosas que dije… ¡uf! Me pongo mala. No porque fuera odiosa, no era el caso, sino porque… estaba completamente… fuera de onda, ya sabes, no con las cosas de antes, sino con las de ahora. Así que, sí, aunque sea bueno que los poderosos ya no puedan salirse con la suya tan fácilmente hoy en día (lo que me incluye a mí, por supuesto), entonces las expectativas eran muy diferentes. Incluso hace cuatro años. Era una época diferente.

			—Espera —intervino Tony, aún sin entender por dónde iba—. No veo la conexión. ¿Qué es lo que se parece a mi ensayo?

			Shelley se lo quedó mirando.

			—Quiero decir que ella estaba muy borracha —contestó.

			Un grupo de ejecutivos en el extremo opuesto del bar se echaron a reír por una broma. Instintivamente, Tony se giró hacia el ruido, pero apenas podía escucharlos. De pronto tenía la cara rígida, como si la sangre se le agolpara en la cabeza. Cuando al fin encontró la voz, dijo:

			—¿Eso te lo ha dicho ella?

			—No tienes de qué preocuparte —se apresuró a responder Shelley.

			—No me preocupaba —dijo Tony—. Hasta ahora.

			—Pero… —Shelley parecía confusa.

			—Pero ¿qué?

			—Nunca la llamaste —dijo Shelley—. Ni le escribiste, ni mantuviste el contacto. O sea, dio un poco la impresión de que…

			—¡Ella tampoco me llamó nunca! —explotó Tony, interrumpiéndola—. Y al día siguiente me monté en un avión. Me fui. Era una puta fiesta de despedida. Ella sabía que me iba. Podría haber llamado para despedirse, pero no lo hizo y yo tampoco. Y fue ella quien se echó encima de mí, por cierto. No sé qué te ha contado, pero fue ella quien se me echó encima.

			La noche se había ido a la mierda y todavía quedaban tres cuartas partes de la jarra. De pronto él se acordó, con un aguijonazo de furia, que había pedido patatas fritas.

			—Tony, de verdad —dijo Shelley, y su nombre sonó extraño en los labios de esa mujer—. No contó casi nada. De verdad.

			—Excepto para decirte que estaba muy muy borracha.

			—No tuvo que decírmelo —dijo Shelley con una risilla nerviosa que lanzó una llamarada de furia a las entrañas de Tony—. Se pasó el día siguiente vomitando. Vomitó tanto que se le pusieron los ojos morados. Los dos ojos. Fue horrible.

			En una voz que Tony apenas reconoció dijo:

			—Así que le puse dos ojos morados.

			—No, qué dices, no he dicho eso —contestó con expresión horrorizada mientras se apartaba.

			Tony se percató del pitido en los oídos, la monstruosa sensación de irrealidad. En su mente se disolvió el recuerdo del beso y los vio echando un polvo en la hierba, aún en silencio, sin más ruido que el ritmo quebradizo de sus respiraciones. Vio la mirada de Mira, que reflejaba una franqueza descarnada y exploraba la expresión de Tony incluso mientras se movían; sintió cómo su compañera empezaba a temblar, una vibración incontrolable de la pelvis de ella cuando lo atrapó con las piernas para dejarlo allí. Oyó la súbita ráfaga de música, cuando alguien abrió la puerta y llamó a Mira; vio cómo ella se aproximaba para presionar el índice contra los labios de Tony, sin dejar de mirarlo, mientras se deslizaba lejos de él, se levantaba y volvía adentro en silencio.

			—Oye —dijo Shelley, levantando ambas manos—. ¿Qué ocurre?

			—No tengo ni idea —respondió Tony.

			El móvil de Shelley estaba vibrando. Se cambió de postura para amortiguar el sonido.

			—Venga, todos cometemos errores —dijo—. Erais jóvenes. Os enrollasteis. No es nada.

			El móvil volvió a vibrar.

			—¿No vas a responder? —preguntó Tony con frialdad.

			—No —dijo ella—. Mira, no hay nada de lo que preocuparse. Ella nunca volvió a mencionarlo. Fue solo un estúpido…

			—A lo mejor es importante —insistió Tony.

			Con tristeza, Shelley rebuscó el móvil y desbloqueó la pantalla. Él observó cómo iba leyendo los mensajes.

			—¿Todo bien? —preguntó al cabo de unos segundos.

			—Sí —respondió Shelley—. Es Mira.

			Se percató de que se había puesto roja.

			—¿Qué quiere?

			—Nada —respondió ella—. No es importante.

			—Bueno, ¿y qué es lo que dice? —Tony era consciente de su brusquedad, pero estaba empleando una considerable capacidad de contención para no estirar el brazo sobre la mesa para arrancarle el móvil de las manos.

			—Cosas del Bosque Birnam —dijo Shelley, que seguía sin mirarlo—. Va a irse de la ciudad. Puede que por una nueva zona de cultivo.

			—¿Dónde?

			No le dio una respuesta inmediata: parecía afligida por algo, quizás estaba decidiendo cómo o si responder a los mensajes de Mira. Al final, con cierta reticencia, apagó la pantalla y volvió a guardar el móvil en el bolsillo.

			—¿Te has enterado de lo del desprendimiento de tierra? —preguntó—. En el paso de Korowai.

			[image: ]

			Lo primero que Mira pensó cuando regresó al piso y lo encontró vacío fue que Shelley al fin se había decidido: había hecho las maletas y se había largado, sin advertencia y sin dejar una nota. Después de llamarla y no recibir respuesta, se quedó plantada unos segundos en el umbral, para reconciliarse con esa nueva realidad, a pesar a de que llevaba mucho tiempo viéndosela venir, en la que Shelley no estaba, antes de que se le aclarara la vista y se percatara de que la bici de su amiga seguía en el lavadero y de que sus zapatos seguían apilados bajo el radiador, y que su adorada chaqueta abombada seguía colgada del perchero de la entrada. Sintiéndose tonta, Mira revisó sus pensamientos a toda prisa para preguntarse, como alternativa, si alguna emergencia repentina podría haber sacado a Shelley de casa… Pero en ese caso la habría llamado, o por lo menos le habría escrito un mensaje.

			De pronto, recordó la aplicación para compartir ubicaciones que se habían descargado e instalado hacía unos cuantos meses y nunca habían usado. Sacó el móvil para comprobar que la conexión siguiera activa, pero en los breves instantes que el dispositivo tardó en recuperar los datos de Shelley de la configuración de satélites y antenas locales que coordinaban su posición, se avergonzó de aquella intrusión y salió del mapa antes de que se cargara del todo, mientras se reprochaba que no le extrañaba que Shelley se sintiera tan ahogada y se preguntaba cuándo se había vuelto tan dependiente de la tecnología que su primer instinto ante una circunstancia inesperada era externalizar su imaginación al teléfono.

			Habían pasado dos semanas desde que se percató por primera vez de que Shelley quería dejar el Bosque Birnam, y durante ese tiempo se había sentido paralizada por la misma indefensión silenciosa y afectada de cuando sus padres anunciaron su separación, reprendiéndose a sí misma, igual que entonces, ya que era absurdo que a su edad y con su estado de independencia sintiera un abandono tan infantil y tanta tristeza. Mira era una crítica despiadada de sus propias emociones. Solía denigrar lo que sentía y pensaba, y le faltaba tiempo para castigar cualquier cosa que juzgara una prueba de debilidad moral, sin importar que solo lo hubiera expresado de manera privada e invisible. Odiaba que el divorcio hubiera cuantificado su relación con ambos progenitores, de manera que ahora una cena de fin de semana con su madre significaba que le debía otra a su padre, y todas las conversaciones, las vacaciones, cada interés compartido y hasta el parecido filial eran inscritos, en forma de crédito y débito, en un vasto cuaderno de contabilidad y, por algún motivo, la responsabilidad de cuadrarlo había recaído sobre ella. Sentía que aquel esfuerzo era degradante y la convertía en mera moneda de cambio, en un contrato, la menospreciaba y, por tanto, no se permitía aquel sentimiento; en su lugar, lo aplastaba y se decía con el tono reprobatorio de una señora mayor que el divorcio no era nada raro, que otra gente lo pasaba mucho peor, y que, a menos que su vida o su salud se vieran amenazadas, no tenía motivos para quejarse. Mira se sentía devastada ante la perspectiva de perder a Shelley, pero su instinto de autocensura era tan fuerte que negó su devastación antes de que pudiera identificarla por lo que era; esto le dejó la sensación de que la habían abandonado y de que todo era culpa suya, puesto que ya se había condenado a sí misma por lo que no se permitía sentir.

			El lema de la infancia de Mira había sido que era muy madura para su edad. A sus padres les gustaba recibir visita, y cuando Mira era una niña, se habían enorgullecido de que su hija se encontrara a gusto entre sus amigos adultos, sentada hasta tarde en la mesa del comedor, entre los residuos bohemios compuestos de botellas vacías y velas chorreantes que se consumían poco a poco, mientras seguía la conversación e intervenía de cuando en cuando con su precoz punto de vista. De niña, su padre había trabajado como planificador urbanístico para el ayuntamiento y su madre de académica en el campo de las relaciones internacionales; su círculo de conocidos era amplio y —como Mira solo comprendería mucho más tarde— casi por completo de izquierdas, un hecho que naturalmente vino a dar forma a las expresiones políticas de Mira, puesto que sus contribuciones a la mesa nunca se apreciaban tanto como cuando reflejaban las opiniones que todos compartían. Había crecido con una fe sólida en el bien y el mal, y nunca había dudado por un momento de que era mucho mejor que te trataran como a una adulta que como a una niña, pero albergaba el temor, en los instantes de soledad, de que para sus padres ella no era más que un truquito de fiesta, la deslumbrante prueba de lo bien que la habían educado, un testamento vivo no de su poder de convicción y buen juicio, sino del de ellos. Incluso de adulta no podía deshacerse, de vez en cuando, de una molesta sensación de fraudulencia, de que la valoraban sobre todo por las cosas que interpretaba con mayor facilidad.

			Su vocación había sorprendido a sus padres. Como muchos de los seguidores más acérrimos de la política, tendían a la impaciencia respecto a los procesos del cambio natural; eran jardineros indiferentes y tenían un montón de composta, más para reducir el volumen de los residuos del hogar que por la fascinación ante sus posibles usos. El patio del hogar de la infancia de Mira estaba recubierto de césped en su mayor parte. Había un arriate elevado en la valla trasera que el padre de Mira había convertido en un arenero cuando era pequeña, aunque lo habían dejado de usar cuando el gato del vecino empezó a hacer allí sus necesidades. Nadie lo tocó casi durante una década, mientras las estrellas de mar de plástico y los cubos almenados perdían el color en contraste con los oscuros montones de arena, hasta que alguien sugirió devolverle su función original, lo que sucedió, como Mira recordaba a la perfección, la noche de su primer día en el instituto. En la presentación de noveno grado, la habían emparejado con una chica llamada Emily Alcorn, cuyo almuerzo contenía la inimaginable sofisticación de tomates cherry, hojas de albahaca y bolitas de mozzarella; cada ingrediente se guardaba en un compartimento separado y después se combinaban, con gran ritualidad y solemnidad, en la tapa de la fiambrera. Mira había quedado fascinada. Había corrido a casa para rogarle a su madre que comprara tomates cherry en lugar de los normales, y su madre, que en ese momento estaba leyendo un libro de autoayuda sobre el poder de la iniciativa, le había contestado que debería plantarlos ella misma.

			Mira aceptó el reto con más seriedad que con la que se lo habían planteado. Para el año siguiente, Mira tenía dos docenas de cultivos diferentes en estado de germinación y había ampliado el arenero reconvertido hasta el final de la valla. Plantó caléndulas como pesticida, planeó la rotación de cultivos y construyó viveros e invernaderos, utilizaba los posos del café de la familia como abono, y, mientras más se maravillaban sus padres ante su perseverancia, más perseveraba ella. Sin embargo, lo mantuvo en secreto ante sus compañeros del instituto y tomó la costumbre de ponerse jabón líquido entre las uñas antes de trabajar en el jardín, para que después fuera más fácil limpiarse la tierra. Era consciente de que la horticultura era una pasión extraña para una chica adolescente y, a pesar de su inherente falta de convencionalidad, no había superado el terror juvenil a verse expuesta, el pánico a no lograr nunca ser normal ni encajar en ningún lado. Hacía mucho tiempo que Emily Alcorn se había echado otras amigas y, sin duda, almorzaba cosas distintas, pero siguió siendo para Mira el estándar privado del refinamiento y el buen gusto, una imagen que provenía en su mayor parte de su fantasía dado que no habían hablado apenas el día de la presentación y, después, no volvieron a dirigirse la palabra.

			A Mira nunca le había durado un novio más de un par de meses y, puesto que nunca había sido el tipo de chica que se declara mejor amiga de alguien, supuso casi una conmoción para ella descubrir, demasiado tarde, que su relación con Shelley había sido la más íntima y constante en su vida adulta. Le avergonzaba darse cuenta de que había dado la amistad de Shelley por sentada, sobre todo porque una fuente de culpa privada era que —aunque nunca lo hubiera reconocido— en el fondo prefería la compañía de los hombres. Su estilo de conversación favorito eran las discusiones apasionadas que rozaban la seducción y, aunque era de mal gusto, por no mencionar una estrategia pésima, admitir que una disfrutaba con los flirteos, nunca se sentía más libre, divertida o con más potencial imaginativo que cuando era la única mujer en la habitación. Si alguna vez le señalaran esa preferencia, Mira era consciente de que la negaría con grandes aspavientos. Sentía que exponía un defecto de su personalidad, no solo una deslealtad hacia su sexo sino algo mucho más profundo, una vanidad, un apetito, una capacidad de manipulación que preferiría que los demás no vieran; sabía, y le avergonzaba saberlo, que una de las razones por las que nunca se había tomado demasiado en serio la amistad de Shelley era la ausencia de sexualidad ya fuera como posibilidad o competencia. No existía el peligro entre ellas, nada aterrador o incierto, ninguna provocación, nada de romance; con Shelley, siempre se sabía segura.

			Excepto que ya no lo estaba, porque había tratado mal a Shelley y ahora ella quería marcharse, y Mira se descubrió, igual que con la separación de sus padres, en una situación en la que sus más preciadas y recurrentes habilidades sociales no le servían para nada. El debate era inútil y el empleo del encanto quedaba fuera de lugar; y, tras haberse comprometido, hacía mucho tiempo, a interpretar una madurez y una racionalidad autosuficiente, se encontró carente del lenguaje o la habilidad de expresar las profundidades de su pérdida. Deseaba más que nada poder revertir el curso, expresar mayor gratitud y simpatía, mostrar más interés en la vida interior de Shelley, confesarle, como apenas era capaz de confesarse a sí misma, que el aire de impávida seguridad que emanaba no era sino impostura, una fachada diseñada para repeler la intimidad y expulsar la inmensidad de su incertidumbre y su culpabilidad moral. Deseó poder contarle a su amiga toda la verdad, que no era que la quería porque la necesitaba, sino que la necesitaba porque la quería, y que en su enorme estupidez y obsesión consigo misma, acababa de descubrirlo.

			Mira detestaba el sentimiento en el que se estaba ahogando; tendía a responder a los momentos de autocrítica severa con acciones rápidas y decisivas. Había vuelto a casa con la intención de sugerirle a Shelley que fueran en coche a Thorndike el fin de semana, un viaje de cinco horas que las sacaría de su esfera de operaciones habitual y les daría a ambas un saludable cambio de escenario. Mientras pedaleaba de vuelta al piso aquella tarde, se había imaginado describiéndole a Shelley lo que una mera estación en la granja Darvish podría hacer por el Bosque Birnam; había ido figurándose la emoción de Shelley ante la perspectiva del viaje; había conjurado, en su ojo interior, la conversación que en las últimas semanas se había convertido en una persistente y cada vez más atractiva fantasía: Shelley confesando, sin nada de la fatigosa aprensión o afabilidad forzada que habían afectado últimamente su carácter, que había estado a punto de marcharse pero que esto —Mira había hecho audición a varios candidatos para «esto»— le había hecho cambiar de opinión. Ahora, mientras estaba en la cocina con el móvil bailándole en la mano, Mira se reprendió a sí misma por haberse permitido caer en ilusiones tan cobardes. Se dijo, con severidad, que Shelley necesitaba espacio, y se decidió abruptamente a concedérselo. Antes incluso de dar voz a su pensamiento, lo había decidido. Iría sola a Thorndike, de inmediato, esa misma noche; iría a inspeccionar la granja; le daría a Shelley unos pocos días para relajarse y, con suerte, para que pensara las cosas con calma; y volvería después de haber matado dos pájaros de un tiro, como decía el refrán. Pataleó para quitarse los zapatos y se fue a su habitación a hacer las maletas.

			Uno de los motivos por los que la horticultura le resultaba tan atractiva a Mira era que le ofrecía un descanso de su costumbre de criticarse a sí misma sin parar. Cuando lograba que crecieran las plantas, experimentaba un tipo de perdón manifiesto, un avance persistente y una renovación que le resultaba imposible en cualquier otra esfera de la vida. Incluso cuando cometía errores, como cuando descubrió que las semillas de cebolla no solían conservarse bien, o que los suelos con bajas temperaturas producían zanahorias pálidas, o que el hinojo inhibe el crecimiento de otras plantas y debía plantarse en solitario, nunca se sentía castigada puesto que la verdad, en un jardín, no adoptaba la forma de la rectitud, y el bien no era lo contrario al mal. Aprender incluso algo tan simple como regar las raíces de una planta en lugar de las hojas no significaba lidiar con una fría realidad, sino que implicaba que se abriera ante ti un secreto. En un jardín, la pericia era personal y anecdótica —era alegórica, era ancestral—, se había transmitido; una sentía que los jardineros de todas las generaciones estaban unidos en una especie de gremio y que cada consejo tenía el valor de una sabiduría amable, paciente y holística que, aun así, era inquebrantable, ya que no se podía discutir con las leyes y las tendencias de la naturaleza, no había ocasión de emitir juicios, ni disputas: la prueba yacía en las mismas plantas y en el suelo, en el aire y en la cosecha.

			Desde su punto de vista, la granja Darvish presentaba una doble oportunidad. En primer lugar, había que considerar la tierra en sí: mil quinientos treinta metros cuadrados en una ciudad que probablemente quedaría desierta por lo menos hasta la primavera. Ninguno de los asentamientos de cultivo de Birnam en la ciudad se acercaba a ese tamaño y Mira siempre estaba frustrada por su imposibilidad de producir a gran escala. Y si lograban plantar la cosecha de una estación entera y recogerla sin ser descubiertos, pensó, podrían generar ingresos lo suficientemente altos, por sí mismos, para que el Bosque Birnam tuviera la oportunidad de alcanzar la solvencia. Quizá Shelley podría lanzar el servicio de suscripción del que siempre hablaba; o tal vez podrían dedicar los fondos a expandirse y ponerse en contacto con organizaciones de una mentalidad parecida, o convertirse en una ONG, o incluso pagar anuncios para ampliar su lista de clientes, por poco que le gustara a Mira la idea.

			Y en caso de que los descubrieran, bueno, también se presentaba una posibilidad interesante. Entre la cobertura de prensa del nombramiento de caballero y las noticias sobre el desprendimiento de tierra en el paso, Thorndike había estado en el punto de mira de la gente en los últimos meses y, si el Bosque Birnam pudiera organizar una manifestación en la propiedad de los Darvish, pensó Mira —si fueran capaces de asegurarse de que los descubrieran en pleno allanamiento—, si se buscaran problemas con la ley, incluso, por el supuesto crimen de plantar un jardín orgánico y sostenible en una extensión de tierra vacía, y si pudieran presentar ante los medios lo que habían plantado y explicar su misión y enumerar sus objetivos y demostrar que eran profesionales serios de buen corazón cuya labor era ordenada, eficiente y fructífera, y considerada y respetuosa con la tierra, ¿no sería una manera de montárselo a lo grande? Tendrían que arriesgarse a las acusaciones penales, por supuesto, pero al menos su mensaje estaría ahí fuera. Y puesto que iban a nombrar caballero a Owen Darvish por sus servicios a la conservación, al menos provocarían un debate interesante.

			Mientras registraba la cajonera en busca de calcetines de lana y polipropilenos, ensayó en su mente el mensaje que iba a escribir a Shelley. «Oye», se imaginó escribiéndole, «me ha dado la impresión de que te vendría bien un poco de espacio», pero eso sonaba demasiado acusador. «Oye», intentó de nuevo, «me he percatado de que te hacía falta un poco de tiempo para ti». ¿Demasiado pasivo-agresivo? «Oye, he pensado que a las dos nos vendría bien un descanso». Impreciso y… demasiado empalagoso. «Oye, me preocupa últimamente que…», «Oye, espero no haber malinterpretado la situación, pero…», «Oye solo quería que supieras…». Al fin, tras cerrar la cremallera de la mochila de lana gruesa, se decidió: «Oye, Shel. Te voy a dejar unos cuantos días a tu aire. Creo que te mereces un descanso. Hay una posible zona de cultivo interesante en Thorndike, al sur. Parece que la ciudad se ha quedado vacía después del cierre del paso de Korowai, lo que nos podría venir bien. ¡¿Montárnoslo a lo grande?! Te iré informando… Bueno, cuídate mucho y nos vemos pronto, besos». Lo tecleó, pero dudó antes de darle al botón de enviar: sería mejor esperar a que saliera de la ciudad, en caso de que Shelley respondiera y le pidiera acompañarla, puesto que Mira se había convencido a sí misma de que la única opción viable era ir a Korowai sola. Guardó el mensaje como borrador y salió para llevar el equipaje al monovolumen.

			Normalmente, cuando planeaba viajar a un lugar tan lejano como Thorndike, preguntaría por el Bosque Birnam para ver si alguien tenía pensado ir en esa dirección. Había heredado de Rufus un Nissan Vanette de 1994 que solía fallar la ITV y siempre se rompía; era poco eficiente desde el punto de vista del uso de combustible, sobre todo en carretera, y, si viajaba con otra persona, podía pedirle diez o veinte dólares para la gasolina. Pero pensar en Shelley la había dejado de un humor irascible y agitado, y no podía concebir la idea de explicar los motivos de su viaje, y mucho menos arriesgarse a que alguien se ofreciera a acompañarla todo el tiempo; y, por tanto, para descartar del todo la posibilidad, colocó su mochila de lana gorda y los materiales de acampada en el espacio para las piernas del asiento de pasajeros y ató a este con el cinturón una pila de semilleros. La Vanette ofrecía espacio para que durmieran dos personas —a veces Shelley y ella se ganaban un dinerillo mudándose al aparcamiento de algún conocido mientras alquilaban su piso unos días—, pero, cuando inspeccionaba una localización para el Bosque Birnam, Mira prefería aparcar en un lugar discreto y acampar fuera, alternando entre dos tiendas, una amarilla y otra azul marino, sin permanecer en el mismo sitio más de una noche. El monovolumen tenía la desventaja de la matrícula, pero de momento no la habían denunciado; al menos, no que ella supiera.

			Se apresuró a guardar el equipaje en el monovolumen, no fuera a ser que Shelley volviera a casa y la interceptara: herramientas, lona impermeable, cubos de silicona para recoger el agua, fertilizante, media docena de tanques para enfriar el agua, una mochila de riego, paneles de acrílicos fundidos y reciclados, estacas y toldos, bandejas de cultivo, semillas, bolsas de lona, túneles de cultivo, una manguera de jardín, diversos accesorios y la bici. Pero Shelley no apareció y a Mira no se le encendió la pantalla del móvil, y veinte minutos después había cerrado la casa y empezaba su camino.

			En el piso de su madre, imprimió los planos aéreos de Thorndike y la granja Darvish, primero como mapa y luego desde la vista satélite, a diferentes escalas; estaba tomando una carpeta de plástico del escritorio para guardarlos cuando oyó la llave en la puerta y a su madre llamándola.

			—Perdón —se disculpó Mira saliendo a la entrada—. Estoy bloqueando el garaje.

			—No pasa nada, he vuelto en autobús. No tenía ganas de aparcar.

			—Te voy a robar esto —dijo Mira sosteniendo la carpeta de plástico—. Y he usado la impresora, y también he comido.

			—¿Has visto las sobras?

			—Sí, lo siento, me he terminado el dal. Te iba a dejar una nota.

			—¿A que no estaba malo?

			—Estaba muy rico. Mucho mejor que el del otro sitio.

			—Me tendrías que haber mandado un mensaje —la reprendió Harriet Bunting, colgando el abrigo y dándole un empujoncito a los zapatos con el dedo gordo del pie para que se alinearan—. Te habría preparado algo.

			—No voy a quedarme. Me voy fuera de la ciudad —dijo Mira, pero su madre ya se había adentrado en la cocina y abierto el frigorífico.

			—Tómate una copita de vino. ¿Cómo está Shelley?

			—Muy bien —contestó Mira—. No puedo beber. Tengo que conducir.

			—¿Una copita pequeña?

			—No, de verdad.

			—¿Una minúscula? —Su madre agitó la botella—. ¿Una salpicadura?

			—¿Sabes, mamá? Hay una palabra para lo que estás haciendo.

			—«Relajación» —respondió su madre—. Después de un día larguísimo. —Se sirvió a sí misma una copa generosa y suspiró con teatralidad.

			Mira no le preguntó el motivo de sus suspiros.

			—Voy de camino a Thorndike —dijo.

			Harriet la miró de reojo con fingida consternación.

			—¿Cómo? ¿Esta noche? ¿Para qué?

			—Unas pequeñas vacaciones. Pensé que me vendría bien rodearme de un poco de verde.

			—¿Thorndike? —repitió Harriet, perpleja.

			—Es un largo camino —dijo Mira—. Debería irme ya.

			—Puedes permitirte un par de minutos.

			—Mamá, son cinco horas de viaje.

			Su madre despegó el labio inferior.

			—No me gusta que conduzcas de noche.

			—Yo lo prefiero —repuso Mira—. Menos tráfico. Pero si salgo demasiado tarde, me encontraré a todos los conductores borrachos volviendo a casa del bar. Debería irme, en serio.

			—Thorndike —volvió a decir Harriet.

			—Serán solo unos días. Y me llevo el móvil.

			—¿Sigue tu amigo viviendo allí? ¿Kevin Gaffney?

			—Estás pensando en Rufus.

			—Creía que era amigo tuyo.

			—No —insistió Mira.

			—Kevin Gaffney —repitió entonces su madre—. Sus padres tenían una columna de estilo de vida. Lo llamaban «su cadena perpetua».

			—No lo conozco —dijo Mira.

			—Era en Thorndike —dijo su madre—. Estoy segura. Nos quedamos en su casa una vez que íbamos a alguna parte, y después de acostarnos, tuvieron una discusión y la escuchamos a través de la pared. Fue absolutamente cautivadora. De principio a fin. Es tan interesante escuchar a otra gente discutir, sobre todo si no los conoces muy bien y no te has puesto todavía del lado de nadie. Estábamos casi pegados a la pared. Y no solo yo. Robert también. Dije que todo el asunto había sido como ir a terapia.

			No fue una terapia muy efectiva, pensó Mira. Os divorciasteis.

			Harriet le sonrió.

			—Kevin tenía una rata, ¿te acuerdas?

			—No —dijo Mira.

			Pero su madre se estaba riendo de algún recuerdo privado.

			—¡Dios mío, Kevin Gaffney! —exclamó—. Hacía años que no me acordaba de él.

			—Bueno, yo nunca me he acordado de él —dijo Mira con aspereza—. Porque no lo conozco. Ni a sus padres. Ni a su rata.

			—Mira, ¿qué te sucede? —inquirió Harriet con tono de reproche.

			—No me pasa nada —dijo Mira—. Tengo que irme, eso es todo. Gracias por el curri.

			—¿Por qué no te quedas esta noche y te vas por la mañana? Venga, quédate, cariño. Así podrías beber un poco de vino.

			Llegó a Thorndike poco después de la medianoche y aparcó en la desierta área de camping del Departamento de Conservación. Le había vibrado el móvil en algún momento después de que girara hacia tierra adentro desde la costa, y después de apagar el encendido y poner el freno de mano, lo miró para encontrar dos mensajes de Shelley. El primero era una respuesta insulsa a su mensaje: «Suena bien, diviértete, besos», pero el segundo, enviado una hora más tarde, decía: «¿Has llegado bien? Oye, gracias por darme un poco de espacio para pensar, ha sido muy amable y lo aprecio un montón. Espero que vaya todo genial en Korowai, besos». Mira sintió que su humor mejoraba de inmediato. Le respondió para decirle que había llegado bien, recibió el emoji del pulgar levantado como respuesta y fue a montar la tienda envuelta en una sensación de alivio y optimismo, animada por el limpio aire subalpino y el aroma musgoso del campo. Veía su respiración en la ráfaga de luz azul que irradiaba la linterna de su casco mientras juntaba los postes e incrustaba las estacas en el suelo cubierto de escarcha, pero el cielo estaba despejado y, sobre el agujero negro de la cordillera de Korowai, la Vía Láctea era un líquido toque de blanco níveo; era el tipo de noche, sintió, que solo podía preceder al mejor tipo de día invernal, frío, brillante y tranquilo. De pronto experimentó cierta indulgencia y se dijo con dulzura que a lo mejor se había equivocado; quizá Shelley no había estado a punto de marcharse; quizá solo necesitaba un poco de espacio. Mira se metió en el saco de dormir y se tumbó en la oscuridad oyendo la distante llamada bitonal de un ruru al otro lado del valle hasta que el cansancio por el viaje se apoderó de ella y se quedó dormida.

			La mañana siguiente amaneció tan brillante y clara como había esperado, y después de recoger las cosas y prepararse un café en su estufita de butano, sacó la bicicleta, rellenó las bolsas con provisiones de agua y comida para todo el día y cerró el monovolumen (primero corrió las cortinas de percal y dejó la guía del caminante a plena vista en el salpicadero. Había media docena de caminos rurales que llevaban a la cordillera desde el aparcamiento y daban la vuelta al lago, lo que le daría una explicación automática —en el improbable caso de una inspección— de a dónde se había ido la conductora del monovolumen. El aparcamiento era gratuito, pero había una hucha soldada al tablón para las tarifas de acampada que Mira fingió pasar por alto. Se guardó bajo la chaqueta la carpeta de plástico que se había llevado del piso de su madre, se puso el casco y ajustó la cámara a la correa de marca que llevaba sobre el pecho. La cámara no funcionaba, la había sacado de un basurero, todavía en la funda, muerta del todo, pero le había hecho acordarse de su padre que, en su juventud, había practicado senderismo por todo el país, y sin importar lo sucio y barbudo que pareciera, o lo que se hubiera internado en el bosque, o lo tarde que fuera, siempre que llevara la cámara de objetivo grande alrededor del cuello, alguien se ofrecería a recogerlo en su coche; era un accesorio que parecía tranquilizar a los extraños de manera instintiva.

			No se topó con nada de tráfico en dirección a Thorndike. Las señales junto a la carretera la advertían de que el paso estaba cerrado hasta nuevo aviso y le aconsejaban que buscara una ruta alternativa. Todavía no habían dado las nueve, pero incluso en aquella corriente quietud matutina, la ciudad destilaba una inquietante sensación de abandono. La calle principal estaba cerrada; el único signo de vida que detectó fue tras la ventana de la gasolinera donde el dependiente estaba cuadrando las ganancias del día en la caja registradora. No alzó la mirada cuando Mira pasó en la bicicleta y ella continuó hacia arriba sin encontrarse a nadie más.

			Varios detalles de la cobertura de prensa del próximo nombramiento de caballero de Owen Darvish habían llevado a Mira a pensar que ni él ni su mujer estarían en casa cuando llegara. Al fin y al cabo, probablemente no fuera su única propiedad. Habían heredado la granja hacía cinco años y estaba claro que no la necesitaban, puesto que habían planeado convertirla en una zona residencial. El hecho de que hubieran retirado el anuncio tras el derrumbe del paso demostraba que no tenían prisa por vender, y Mira no veía motivos para que un empresario celebrado en el punto álgido de su carrera pasara el invierno en la desierta Thorndike si tenía la opción, y probablemente varias opciones, de encontrarse en otro sitio. En segundo lugar, tenía motivos para creer que la granja no estaba en funcionamiento. El anuncio de la inmobiliaria la había descrito como una antigua estación ganadera y, como había mostrado el mapa por satélite, los Darvish no tenían la costumbre de cerrar los portones, lo cual sería impensable si tuvieran ganado. La autenticidad rural no era un detallito de nada que un periodista fuera a pasar por alto; si, además de gestionar un negocio de éxito, Darvish hubiera poseído incluso un rebaño diminuto de ovejas o una manada de reses, sin duda aparecería en las noticias, sobre todo en los periódicos nacionales. Por último, estaba la colaboración entre Control de Plagas Darvish y el gigante tecnológico estadounidense Autonomo, que Darvish había mencionado en todas las entrevistas que Mira había leído. El proyecto sería lanzado en breve en Northland, la provincia más norteña de North Island, y el orgullo que le provocaba era tan tangible, y su emoción ante la nueva tecnología, tan juvenil y entusiasta, que Mira estaba segura de que querría gestionarla en persona. Por supuesto, era posible que, incluso en su ausencia, descubriera que habían alquilado la casa o los campos para los rebaños de los vecinos como pasto invernal; pero Darvish había insistido tanto en su conexión con Korowai a la prensa que Mira dudaba que fuera a atreverse.
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