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			LA PELEA DEL SIGLO


			El comandante de las fuerzas survietnamitas en Laos dijo hoy que sus tropas habían ocupado tres cruces principales en la ruta Ho Chi Minh y que estaban consiguiendo los dos objetivos de la campaña —destruir bases norvietnamitas y cortar la red de suministros.


			Pretoria News, marzo de 1971


			Joe


			En la primavera de 1970 me enamoré de Mohamed Alí. Dicho amor, esa clase de amor intenso e incondicional que conocemos como culto a los héroes, se puso a prueba con el nuevo año cuando Alí se enfrentó a Joe Frazier en el Madison Square Garden. Yo hacía la secundaria en Verwoerdburg, que no era precisamente la primera fila pegada al cuadrilátero, pero devoré cualquier noticia relativa al evento y ni por un instante puse en duda la victoria de Alí. Sucedió que le cayó la primera derrota de su carrera profesional.


			Tuvo que ser el alboroto sin precedentes en torno al combate entre Alí y Frazier el que me convirtiera, lo mismo que a muchos que no se habían interesado por el boxeo hasta entonces, en un fan. «La Pelea del Siglo» fue uno de los primeros espectáculos deportivos de ámbito global, un enfrentamiento de estilo hollywoodense que se apoderó de la imaginación popular como ningún evento deportivo anterior. En palabras del reportero Solly Jasven, era no menos relevante para el Wall Street Journal que para la revista Ring, algo capaz de generar lo que este llamó la emoción del dinero a lo grande.	


			No sé qué pensaría yo de Alí antes de la Pelea del Siglo, pero había nacido en una familia consumidora de periódicos, habiéndome acostumbrado a leer uno a diario estando aún en la escuela primaria, así que tuve que habérmelo tropezado en la prensa, y no solo en páginas deportivas. En marzo de 1967, después de que se negara a servir en el ejército de los Estados Unidos, la Asociación Mundial de Boxeo y la Comisión Atlética del Estado de Nueva York le habían despojado de su título de los pesos pesados. Esto provocó un gran impacto en Sudáfrica, pero no puedo decir cuál fue la impresión que le causó a mi yo de nueve años.


			Aunque Alí estuvo ausente de los cuadriláteros durante más de tres años, no permaneció inactivo: se hizo asiduo del circuito de conferencias y los programas de entrevistas, figuró en anuncios publicitarios e incluso apareció una temporada en un efímero musical de Broadway llamado Buck White. En suma, que estaba haciendo eso que las celebridades de toda condición realizan ahora de modo rutinario para mantener sus nombres y sus rostros en el candelero y desarrollar sus «marcas». Fue del ring de boxeo a ese circo de tres pistas que se nutre de los patrocinios y las comparecencias. También te lo encontrabas disertando en mezquitas y apoyando la causa de los musulmanes negros. Pero desde Sudáfrica apenas era visible la mayor parte de esta actividad, que no se sabía si iba en broma o en serio.


			En 1970, contaba yo doce años, un Tribunal Federal le devolvió a Alí la licencia de boxeo. El primer combate a su regreso fue contra Jerry Quarry en Atlanta, donde ganó por nocaut técnico en el tercer asalto. Seis semanas más tarde derrotó a Oscar Bonavena y ello hizo factible una pelea por el título ante Frazier para marzo del año siguiente. Era un enfrentamiento que Frazier le había prometido si llegaban a devolverle su licencia de boxeo.


			No teníamos televisión en Sudáfrica en aquel tiempo, y las noticias nos llegaban por la radio y los periódicos. La Pelea del Siglo produjo una avalancha en cuanto a cobertura de prensa. Papá leía al diario el Pretoria News, así como dos semanarios, el Sunday Times y el Sunday Express, de modo que estos se convirtieron en mis fuentes principales de información. En el tiempo previo al combate me dediqué a coleccionar recortes y, a lo largo de los cinco años sucesivos, guardé cuanta referencia a Alí cayese en mis manos, extrayendo centenares de artículos de aquellas sábanas anchas y pegándolos en álbumes de recortes. Cuarenta años después, estos cuadernos se hallan desplegados sobre una mesa de caballete junto a mi escritorio mientras redacto estas líneas. Permítaseme confesar: si estoy componiendo el texto presente, es porque existen los álbumes.


			El núcleo de mi archivo lo conforman tres cuadernos de dibujo Eclipse con hojas de papel de calco entre sus páginas. Estos cuadernos tienen cubiertas de cartón pulido en las que aparece impreso el logotipo de Eclipse junto a la leyenda, obligatoriamente bilingüe, «cuaderno de dibujo» y «tekenboek». En el centro de cada una de las cubiertas hay un título dibujado a mano: ALÍ I, ALÍ II Y ALÍ III. El papel de periódico ha cobrado un tono marrón, como de hoja de tabaco, y se ha agrietado. Cuando deslizo los dedos sobre el mismo, acaricio la idea de que el chico que leía estos reportajes y yo somos la misma persona.


			Branko


			Soy el deportista de la familia. A mi hermano Joe no le importa darle patadas a un balón de fútbol por el patio, pero cuando necesito que haga de portero mientras ensayo los penaltis me lo encuentro enfrascado en un libro. Ahora resulta que de un día para otro se ha convertido en un fan del boxeo. No es que yo haya tenido ocasión de ver mucho boxeo. He ido a un par de torneos de los Guantes de Oro en el parque Berea con mi primo Kelvin, donde montan un cuadrilátero sobre el campo de críquet justo delante de la tribuna. Pero preferimos el rofstoei que celebran en el Ayuntamiento de Pretoria.


			Lo que pasa con la lucha libre de ese estilo es que las reglas se entienden a la primera. Si es Jan Wilkens el que aparece en el cartel, sabes con certeza que va a ganar. Es un afrikáner gigantesco y el campeón de Sudáfrica. Kelvin siempre lo apoya ruidosamente. Mi hombre, en cambio, es Rio Rivers. No suele ganar, pero jamás deja de desempeñar un buen papel. La última vez que mi primo y yo fuimos a ver la lucha libre, papá se empeñó en que nos lleváramos a Joe y Rollie —el hermano pequeño de Kelvin. Menudo fiasco. A Joe le dio por animar a Sammy Cohen. Sammy es un tonelete de grasa embutido en un leotardo negro. Tiene pinta de llevar tres días sin dormir y pierde siempre. Es el papel que le toca. Joe, la verdad, no lo pilla: se supone que no debes ir jaleando a los paquetes.


			Y ahora toca este asunto con Alí. Le ha atacado como si fuese el sarampión. El gusanillo del boxeo se ha puesto a circular debido al combate que hay en lontananza entre Alí y Frazier. Naturalmente, yo apoyo al que apodan «Smokin´ Joe». Estaría de su parte en cualquier caso, pero el hecho de que mi hermano menor haya optado por la esquina contraria es un aliciente más. Una oportunidad añadida de hacerle rabiar.


			Joe Frazier le va a dar una lección de boxeo a Cassius Clay, dice papá. Le va a sacar a golpes siete variedades de mierda a ese bocazas.


			Ocho variedades, le corrijo.


			Y mamá dice, cuidadito con esa lengua. Y eso que ocho no es nada más que un número.


			Papá se niega a decir Mohamed Alí. Por encima de mi cadáver, da a entender. Siempre lo llama Cassius Clay. Eso le arranca a mi hermano lágrimas de viva frustración. A veces le da por salir al patio, dirigirse a la trasera de la zona destinada a los criados y ponerse a romper cajas de tomates con un tubo de plomo.


			El deporte es cosa mía y me gustaría que él no se metiera en camisas de once varas. Mi plan es ganar algún día el Tour de Francia. Siento preferencia por las carreras en ruta, pero me sumo a la temporada de pista para mantenerme en forma. El ciclismo no es un deporte popular. Si tenemos suerte, serán cincuenta o sesenta ciclistas los que aparezcan en el velódromo de Pilditch en Pretoria West un viernes por la tarde, la mayoría de ellos seniors, y un puñado de nosotros de las categorías escolares. Juveniles, nos llaman, un término majadero que uno no se aplicaría a sí mismo. Las gradas están casi por completo vacías: esposas, novias y madres se arraciman en unas pocas filas cubriéndose las rodillas con mantas de ganchillo. Diez filas más atrás está Joe sentado solo, bajo el gélido techo de hierro corrugado, luciendo una gorra de punto con un pompón enorme. Preferiría estar en casa, pero papá sostiene: tenéis que daros apoyo el uno al otro, muchachos. Cuando se escucha el pistoletazo de salida o el responsable del cronómetro hace sonar la campanilla de la última vuelta, pretende dar a entender que no se está perdiendo ripio. Esboza un vago interés en identificar quién será el último que se lleve el diablo, por identificar su nombre, aunque mayormente continúa leyendo el libro que reposa en su regazo, haciendo malabarismos para que sus guantes negros de cuero vayan pasando las páginas de Los cuentos de Canterbury o de David Copperfield. El explosivo pompón, el de mayor tamaño realizado jamás por mamá, se mece sobre su cabeza como un mal presagio.


			Cuando me voy a la cama, está haciendo boxeo de sombra. Se supone que debería estar dormido, pero ha girado el flexo del escritorio para que proyecte una zona de penumbra sobre la pared que hay junto a la ventana. Esquiva y zigzag, dice.


			Sí, alego, tú flota como un abejorro.


			Joe


			En la portada del primer cuaderno —un álbum de recortes, consistente en retazos—me dio por componer la palabra ALÍ en mayúsculas verticales utilizando cinta adhesiva roja de doble cara extraída del garaje de mi padre. Cuando esta cinta perdió su adherencia y se despegó como una vieja costra, dejando una huella desvaída sobre el cartón, repasé el contorno de cada letra con un rotulador negro para devolverle su nitidez. El número que seguía al nombre debió de haber sido añadido cuando el creciente volumen de recortes requirió un segundo cuaderno.


			El primer recorte de ALI I aparece encabezado en rojo como «La Pelea del Siglo». Salió publicado el día antes del combate. Como muchos de los recortes, carece de atribución, pero a juzgar por la tipografía y la disposición parece proceder del Sunday Times.


			


			Es una página concurrida. Hallamos viñetas de Frazier y Alí dispuestas en paralelo y, entre las mismas, bajo el titular de «Comparando a los púgiles», los datos relativos a peso, altura y envergadura, las medidas de cintura, muslo, pecho (en condición normal y expandido), puño, bíceps y, por fin, la edad. Los que escriben sobre boxeo llaman a esto el Cuadro Comparativo. Desplegado más abajo está el «Historial de combates» de cada uno acompañado de los momentos más destacados de sus carreras pugilísticas respectivas, ilustrados con fotografías. La imagen de Joe Frazier noqueando a Bob Foster, el último aspirante en retarlo, no resulta familiar. Pero otra es una de las instantáneas más reconocibles de toda la historia del deporte: Cassius Clay, en pie, ante un Sonny Liston tumbado cuan largo es, después de noquearlo en el primer asalto en su pelea de revancha en mayo de 1965. El antebrazo derecho de Clay dibuja un ángulo sobre su pecho como si se mantuviese en acción, mientras contempla al derrumbado Liston frunciendo los labios. Se trata de un aspaviento que deja meridianamente claro lo que se dirime en un combate de boxeo. Más tarde, Alí le contó a un reportero lo que le estaba diciendo: ¡levántate y pelea, pedazo de vago!


			El resto de la página está dedicado a Frazier, y sus comentarios revelan por qué el interés respecto al enfrentamiento era tan intenso. Clay perdió su licencia porque se negó a alistarse en el ejército de los Estados Unidos. Esto es algo con lo que uno no puede simpatizar. Continúa Frazier relatándole a David Wright cómo él mismo intentó unirse al cuerpo de Marines con apenas quince años, y cómo se vio rechazado al no lograr superar las pruebas de coeficiente intelectual.


			Más adelante pasa a describir su infancia como hijo de un aparcero de Carolina del Sur al que le faltaba un brazo, su propia experiencia laboral en la sala de matanza de un matadero en Filadelfia, donde empezó a boxear para evitar los aumentos de peso, así como lo importante que era la Biblia en su vida. No hace mucho me quedé atascado en el capítulo 7 del Libro de los Jueces —donde Gedeón se enfrenta a esas tribus y a cuanto se le ponga por delante. Gedeón apenas disponía de unos cuantos hombres para batallar contra millares, pero ganó la guerra porque tenía a Dios de su lado. Así es justo como me siento yo al pensar en esta pelea con Cassius Clay.


			


			Jueces 7 es uno de esos episodios alegremente brutales de la Biblia en los que los justos derrotan a sus enemigos. En este caso, el Señor consiente que los madianitas caigan en manos de Israel. Indica a Gedeón que escoja un ejército de hombres notablemente reducido, no más de trescientos de entre los miles que había a mano. Así que Gedeón conduce a su contingente de efectivos hasta el borde del agua, rechaza a cuantos se arrodillan para beber y recluta solamente a aquellos que lamieron el agua con la lengua, «como lame un perro». Estos mismos hombres son enviados contra el campamento enemigo armados con trompetas y portando candiles dentro de vasijas, con lo que a su debido tiempo los madianitas reciben una soberana paliza. Sus príncipes Oreb y Zeeb son ejecutados y sus cabezas, ya separadas del cuerpo, son transportadas hasta Gedeón, que aguarda a orillas del río Jordán.


			El Libro de los Jueces se asemeja a una lente turbia, pero si entrecierras los ojos y miras al través lo que vislumbras es la aversión de Frazier con respecto a un hombre que había renunciado al cristianismo para abrazar una «religión extranjera», además de negarse a combatir en la guerra del Vietnam.


			En la semana previa a la pelea, Frazier y Alí aparecieron en portada de la revista Time bajo el titular de «Los púgiles de los cinco millones de dólares». El artículo, basado en horas de entrevistas con ambos boxeadores, resumía el sencillo simbolismo del duelo: Una astuta publicidad previa al combate ha formulado el planteamiento en forma de Frazier el buen ciudadano contra Alí el recluta insumiso, Frazier el paladín del hombre blanco contra Alí la gran esperanza negra, Frazier el solitario apacible contra Alí el bocazas irreprimible, Frazier el humilde baptista y lector de la Biblia contra Alí el Musulmán Negro propalador de consignas.


			El 8 de marzo de 1971, veinte mil personas atestaban el Madison Square Garden para asistir al que resultaría ser uno de los combates de boxeo más memorables en toda la historia de los pesos pesados. La pelea se prolongó hasta el final y los tres jueces suscribieron cartulinas a favor de Frazier.


			Es el día más feliz de mi vida, dijo mi padre. A excepción del día en que me casé con vuestra madre, del día en que ella dio a luz a vuestra hermana y del día en que me compré mi primer coche, un Chevrolet del 38 con su tercer asiento adicional. ¡Vive Dios, qué 
preciosidad de automóvil!


			Branko


			Soy un taxista excepcionalmente valorado, dice papá. Debería anunciarlo colocando un aviso sobre el techo.


			Es sábado por la noche y nos disponemos a recoger a Sylvie de una sesión en la Skilpadsaal. Normalmente la sala se usa para patinaje sobre ruedas, pero esta noche actúa una banda. Cuando fuimos antes a llevarla había un chico con una camisa rosa apoyado en una columna, mientras fumaba un cigarrillo, y ella dijo. Este es el que toca el bajo. Y papá dijo, pues vaya, cualquier memo toca el bajo.


			Las calles que bordean el recinto ferial están repletas de coches, aunque papá encuentra un aparcamiento cerca del pabellón. Vamos él y yo nada más en el coche. Mamá está en casa con Joe.


			La idea que tiene papá sobre la puntualidad es llegar con media hora de antelación, con lo que se tira la vida esperando, presto a estallar de impaciencia cuando llega la hora. Sylvie, en cambio, está acostumbrada a llegar tarde, sobre todo en este tipo de ocasiones. Suele probar fortuna tensando la cuerda unos quince o veinte minutos. Te juro, le dice papá, que si me haces esperar una vez más te saco a rastras de la pista de baile. Sin duda ella se moriría de vergüenza. Pero a él jamás se le ocurrirá. Por una parte, lleva puesto su pijama bajo el viejo abrigo de pata de gallo que adquirió tras cobrar el primer sueldo. Lo cual sería más o menos por la época en que Moisés estaba aprendiendo a gatear. Por otro lado, Sylvie siempre se sale con la suya.


			Papá baja la ventanilla un par de centímetros para que no se empañen los cristales y la música del pabellón entra en el coche traída por el aire frío. «Con su blanca palidez». Ahora han empezado los bailes lentos y esto es mala señal en opinión de papá. Ha dejado la llave de contacto girada hacia la derecha a fin de que queden encendidas las luces de estacionamiento y no se nos estampe cualquier majadero. Una casi imperceptible lucecita verde emana del salpicadero. Hemos estacionado debajo de un plátano y la luz de una farola arroja un encaje hilado de sombras de hojas sobre el capó. Cuando se nos acercan otros coches por detrás, nuevas sombras alargadas se deslizan con parsimonia sobre la cabina. No debería quedarme dormido como un niñato, pero al cabo de un rato la cabeza se me vuelve pesada e inspiro el olor animal de la tapicería de cuero, que cruje cada vez que papá se despereza un pie.


			Me habré quedado traspuesto, porque Sylvie está junto a la ventana. Llega con diez minutos de antelación y trae a su amiga Glenda de carabina. Ya puede hacer el tiempo que haga, que las dos llevan puestas sus blusas bolero. Es un truco ya viejo: ella quiere quedarse un rato más y la amiga cumple la función de que a papá le cueste más trabajo decir que no. Pero hombre, papá, si está todo quisque todavía bailando. ¿Y quién es ese todo quisque?, responde él. Me gustaría conocerlo. Pero al final siempre acaba cediendo. Ella es su princesa.


			Los brazos de Glenda tienen la piel de gallina. Quizás podamos dejarla en su casa en Valhalla más tarde.


			Papá se queja de tener que conducir, aunque nada le apetece más. Un domingo cualquiera, al volver de la iglesia, puede soltar: me parece que es hora de averiguar si hoy pican los peces. Significa ello que prolongamos la ruta hasta la presa de Hartbeespoort o Bon Accord, quizás incluso sumándole el trecho restante hasta el río Pienaars o Loskop. Papá fue pescador en sus años mozos y las presas vienen a ser sus referentes. Al resto de la familia nos aburren estos lugares, pero papá nunca se harta de ellos. Le encanta estar cerca del agua, aunque no dentro de la misma, observando cómo la gente se pasea en su barca o lanza el sedal. A mamá no le importa que se alargue el recorrido, porque puede hacer punto a sus anchas. En un viaje de ida y vuelta a Pienaars se puede despachar sin problema los delanteros de un cárdigan.


			Bon Accord suena muy rimbombante, pero no es más que un sumidero de agua fangosa en una maraña de caminos plagados de baches y arbustos. No tiene un área de autocaravanas, pero los excursionistas se las arreglan para buscar emplazamientos bajo las acacias y montar sus tiendas de campaña. Todo el paraje huele a lodo y a peces infelices. Vamos dando tumbos por las pistas yendo de un punto de pesca al otro. Andamos en busca de la porción de orilla en la que papá y el tío Arthur solían acampar durante los fines de semana cuando estaban solteros.


			Mamá y Sylvie aguardan en el coche mientras nosotros exploramos. Papá tira en una dirección con las manos entrelazadas tras la espalda. Hay un pescador sentado en su taburete plegable en esa zona y lo normal será que se ponga a charlar con él de cañas y carretes. Joe y yo tomamos la dirección opuesta. Cogemos del suelo cebo desechado, pedazos apestosos de carpa y mieliepap que envuelven anzuelos herrumbrosos, y los pies se nos enredan con marañas de sedal azul y verde semejantes a esas bolas de pelo que Sylvie saca de su cepillo y deposita en el borde de la bañera.


			Cuando regresamos, se ha armado una buena. Algún petardo con un Studebaker se ha quedado atascado en el fango al dar marcha atrás mientras empuja el remolque de su barca hasta donde empieza el agua.


			Papá se empeña en que acudamos en su auxilio. Como llevo puestas mis nuevas zapatillas de atletismo, las que lucen bandas rojas y azules en los laterales, quiero quitármelas antes de vadear aquel palmo de agua, pero papá dice que ni hablar. A ver si te vas a clavar un anzuelo o cualquier cosa, dice. Te pillarás el tétanos como le pasó al tío Franjo. Así que métete tal cual estás y empuja.


			Pero si no son más que un par de deportivas corrientes, suelta Joe. Todo el mundo sabe que hay una enorme diferencia entre playeras y zapatillas de correr. Él lo que lleva son sus viejas chanclas.


			El conductor del Studebaker le mete caña al motor, las ruedas giran sobre sí mismas y el vehículo se hunde aún más en el barro. Papá se dirige a él a través de la ventanilla bajada. Entonces el hombre se baja, dando aparatosas zancadas hasta la parte seca, y papá se pone al volante, él que sabe hacer no sé qué truco con el embrague, y mientras todos nosotros empujamos, coche y remolque quedan desatascados. El conductor aplaude.


			Tengo las zapatillas cubiertas de un espeso lodo negro. Joe enjuaga sin más sus chanclas en el agua, pero yo no me puedo permitir eso.


			Ya les daremos una pasada con betún blanco, dice mamá. Van a quedar como nuevas.


			


			Pero ya nunca quedarán como estaban. Papá me hace meterlas en el maletero para que no se estropeen las alfombrillas, incluso habiendo colocado alfombrillas suplementarias encima de las normales para que se conserven limpias las de fábrica. Algún día, cuando venda el Zephyr, que será pronto, las alfombrillas tendrán un aspecto inmaculado. 


			Maldito primate sin cerebro, exclama cuando conduce de regreso a casa, refiriéndose al hombre que quedó atascado en el cieno.


			¿Por qué tuvimos entonces que ayudarle?, inquiero.


			No dice nada más. Así que mamá comenta: Esto es lo que toca hacer. Ayudas a tu vecino y, cuando te ves en apuros, él te ayuda a ti en reciprocidad. O eso esperamos.


			De camino hacemos un alto en Sunnyside. Normalmente el resto de nosotros se pone a ver escaparates en un radio de una o dos manzanas, mientras Joe recorre las librerías de viejo por si pilla algo interesante. Pero a mí no me da la gana bajarme del coche. No voy a deambular por la calle descalzo, como si fuera un desgraciado.


			Joe


			El Combate del Siglo fue promovido por un agente teatral llamado Jerry Perenchio, quien jocosamente informó al mundo: La verdad es que no tengo la menor idea de boxeo.


			Perenchio fue un innovador. Incluso antes del combate se le ocurrió la idea de subastar las botas y los guantes de los púgiles. Si un estudio cinematográfico puede sacar a subasta las zapatillas de rubí de Judy Garland… se supone que estos objetos tendrán algún valor. Hay que salir de los cauces habituales en lo tocante a esta pelea. Va mucho más allá del boxeo —se trata de un espectáculo de otra dimensión.


			Los puristas se sentían incómodos con el rumbo que había emprendido el boxeo. Despotricaban de la teatralización, las rutinas de vodevil y los cambios de vestuario, y su resentimiento no hizo más que avivar el fuego. Había llegado el circo a la ciudad y el asunto no tenía vuelta de hoja. Encabezando el desfile, y encajando en el nuevo estilo como si fuera un puño dentro de un guante, se hallaba Mohamed Alí. Durante años había estado irritando a las autoridades: su fanfarronería con motivo del pesaje previo al primer enfrentamiento con Liston había derivado en su expulsión del recinto y una soberana multa. Pero esto parecía inocuo en comparación con el ambiente carnavalesco que precedió al combate contra Frazier. La descripción que hizo la revista Time del séquito de Alí, publicada la víspera de la pelea, lo capta con viveza: Ahí tenemos a Bundini, el ayudante de esquina y el místico personal que se refiere a él como «la bendición del planeta»; a un asistente cuya única función es peinarle el pelo a Alí; a una panoplia de secuaces musulmanes con cara de pocos amigos; al imperturbable Angelo Dundee, su entrenador desde 1960; a Norman Mailer; al actor Burt Lancaster; a Cash Clay senior luciendo pantalones de campana de terciopelo rojo, una camisa de raso no menos encarnada y un sombrero de paja estilo plantación; al Mayor, un gran apostador de Filadelfia que se pasea ostentosamente en un Duesenberg; y al hermano Rahaman Alí (anteriormente llamado Rodolfo Valentino Clay), haciendo las veces de guardaespaldas. Alí había declarado que la América blanca estaba perturbada por la visión de gente negra dispuesta a tirar el dinero por la ventana, los hombres presumiendo con abrigos de visón y sombreros, y las mujeres luciendo vestidos de lentejuelas, por no hablar de los Cadillacs personalizados a gusto del propietario.


			Eso de ver a dos varones canjeando porrazos hasta perder el sentido por mor de la bolsa reservada al ganador debió de atraer siempre a los curiosos, ya fuesen los de tipo normal o los de tipo morboso, esos incapaces de comprender los matices más técnicos y con regusto por la sangre. Pero conforme arrancaba la era de los medios de comunicación de masas y el boxeo se convertía en algo menos cercano al deporte y más parecido al entretenimiento, captó a un público novedoso compuesto por individuos como yo, los fans carentes de conocimiento que a duras penas lograban distinguir un gancho de un jab.


			Mientras que el boxeo en general no me despertaba interés, mi curiosidad por todo lo relativo a Mohamed Alí era ilimitada. Probablemente me habría olvidado de su abrumadora intensidad, del mismo modo que olvidamos tantas cosas que pudimos hacer o pensar en el pasado, de no haber sido por el archivo de recortes.


			


			Cuando mi obsesión acabó por desvanecerse, deposité los álbumes y los recortes sueltos en una caja de cartón. Al cabo del tiempo, salí de casa de mis padres para ir a la universidad, y la caja quedó atrás, metida en un armario. Pero del pasado no se libra uno con tanta facilidad. Deseaba convertirme en escritor y la caja vino a antojárseme como una llave que conducía a mi pasado. Era un diario escrito en clave, el registro más completo de mi vida adolescente al que tenía acceso, pese al hecho de que yo mismo no apareciese mencionado en él ni una sola vez. Así que me lo llevé de casa de mis padres y después fui cargando con él a través de una docena de mis propios domicilios.


			En el transcurso de veinte años, repasé los álbumes tantas veces que perdí la cuenta, siempre con la pretensión de escribir algo acerca de ellos, y de continuo intrigado por lo que estos podrían desvelarme acerca del mundo en que crecí. Pero algo me impedía sacar de ahí un libro. ¿Qué era? No estaba seguro de lo que iba buscando: desconocía qué preguntas había de formularle a esas páginas amarillentas. Cada inspección del susodicho archivo daba como resultado unos cuantos bocetos fragmentarios de este capítulo y de aquellas búsquedas. También se traducía en páginas y páginas de notas y esquemas, de asociaciones dispersas y estructuras sin terminar, de resúmenes y citas, todo ello agrupado en un archivador de palanca que, a su vez, era revisado y anotado cada vez que volvía sobre el particular. Finalmente, dicho archivador repleto de notas contradictorias se convirtió en un obstáculo tan inmanejable como los propios álbumes, la sombra de una intención oscura superpuesta a la página en blanco que debería constituir el punto de partida de un libro.


			Branko


			Llevamos cinco años viviendo en Clubview. Antes de esto lo hacíamos en Pretoria West de alquiler, pero esta casa nos pertenece. Es estilo rancho, lo que quiere decir que los dormitorios están dispuestos en fila y que el garaje se halla pegado al salón. Las vidrieras de las ventanas tienen prácticamente el tamaño de la puerta del garaje. Se diría que nos hemos mudado a América.


			


			En cada dormitorio una de las paredes está empapelada. Al haber una sola pared de papel pintado, la vivienda adquiere un aire moderno, aunque no sabría explicar por qué. El cuarto de Sylvie muestra escenas de la dinastía Ming. Se aprecian peregrinos recorriendo un paisaje que posee la tonalidad del té, o bien tomándose un descanso bajo árboles con formas caprichosas, o delante de pagodas. En la habitación que comparto con Joe, el papel tiene un fondo azul celeste sobre el que se divisan globos aerostáticos, vapores de paletas y Bugattis. Se diría que es una página tomada de Julio Verne. La pared que está tras la chimenea exhibe un papel que representa un panel de pino nudoso. Pero la repisa de la chimenea sí está hecha de pizarra auténtica.


			Sobre la piedra del hogar hay un radiador de aceite con pinta de módulo lunar. Papá no cree en la conveniencia del fuego auténtico: aparte del peligro de incendios, detesta el olor a humo de carbón y el hollín. A él le gusta que las cosas cumplan varias funciones a la vez. Ese es el motivo por el que trajo a casa la mesa auxiliar equipada con lámpara (según la califica), recubierta con un tablero de formica verde y provista de dos luces colgantes recubiertas con pantallas de plástico naranja. 


			Los deberes están terminados y los platos fregados. Papá reposa en el sillón situado junto al mueble que alberga la radio y el tocadiscos, con las piernas estiradas cuan largas son y la cabeza orientada al altavoz. Nadie se sienta jamás en el sillón de papá. Estamos adscritos a nuestros asientos respectivos lo mismo que cada silla lo está a su emplazamiento en el salón: sus patas han producido pequeñas hondonadas en el pelo de la alfombra, con lo que deberán ocupar ya ese preciso lugar para siempre. Papá está leyendo el Pretoria News. Antes de la hora de cenar le dio tiempo a llegar hasta el editorial; ahora está enfrascado en las páginas deportivas y los anuncios por palabras.


			Hay un guasón en Villieria que pone a la venta una Sprite 400, dice.


			Mamá no le hace caso. Se supone que ella debería preguntar por el precio de venta.


			Solo pide setecientos rands por ella, añade él, pese de todo.


			Nada se le escapa. Si un guasón pretende vender una caravana, si los Harlequins derrotaron a los CBC Old Boys por 2 a 1 en la liga de hockey el domingo anterior, si los rusos amenazan con llevar a un hombre a la luna —estos puñeteros rusos, hasta ahí podríamos llegar—, está al tanto de todo.


			El diablo siempre encuentra trabajo para las manos ociosas, de manera que las de mamá andan perennemente ocupadas. Todos los veranos nos teje a cada uno un jersey para el invierno siguiente. Teje también ropa de bebé a crochet, patitos, chaquetas de matiné, colchas, caminos de mesa, tapetes. Hace igualmente cárdigans y pulóveres para el resto de la familia siguiendo un orden concienzudo, y se los entrega a sus destinatarios envueltos en celofán como si salieran de los almacenes Garlicks.


			Esta noche está cortando una blusa para Sylvie. Se arrodilla sobre la alfombra con el material; el patrón en papel de calco está cuidadosamente extendido y fijado con alfileres. Siempre es mejor hacer el trabajo de corte en el suelo, dice. A mi hermana le confecciona la mayor parte de su ropa, para que se perciba en sintonía con el último grito de la moda sin por ello gastar un dineral (tal arguye papá). Hemos visto elaborar vestidos estilo tienda de campaña y delantales con estampado de abuelita. Ahora causan furor las blusas bolero. Joe se ha tirado la tarde repitiendo la palabra como si estuviera aprendiendo una lengua extranjera. Bolero, bolero, bolero. Cuando se pone en ese plan, me entran ganas de pegarle.


			Al fin suelta papá el periódico para hacerse con el Reader’s Digest. Hay una roja amapola de seda sobresaliendo de sus páginas como si fuera una lengua. El Digest tiene periodicidad mensual, mientras que los Libros Condensados aparecen cada dos meses. Menudo chanchullo, dice él. Te los mandan los quieras o no y luego te hacen pagarlos. Apila los libros en el suelo al lado de su cama, pero el montón nunca crece porque, cada vez que coloca un libro en lo alto, Joe saca otro de la parte inferior.


			Para su edificación y su deleite/ nuestros titulares marcan la frontera del jueves por la noche.


			Sube el volumen, dice papá, que las noticias están a punto de empezar; pero Joe hace como que no se entera. Está sentado ante la mesa del comedor, encajonado en el estrecho espacio que resta hasta la pared, con un gran cuaderno de dibujo y un puñado de rotuladores. Está preparando el primero de sus álbumes de recortes dedicados a Alí. Así que voy hasta la radio y subo el volumen.


			 Mamá extrae tres alfileres que lleva prendidos entre los labios como quien se saca espinas de pescado, y los clava en el acerico. ¿Qué ha sido de mis tijeras? Se pone a vaciar el bolso de tejer. Esa cosa verde es el delantero de mi jersey de invierno. No estaría mal que me preguntara antes mi opinión. Pues tendrán que matarme antes de que me lo ponga. Ese taco grueso de recortes sujetos con un clip de bulldog son sus crucigramas. Y en esa libreta negra anota ella la lista de éxitos de Radio LM según la clasificación de cada domingo, de modo que podamos ver qué canciones están subiendo o bajando y cruzar apuestas sobre cuál escalará hasta el número uno. Y esas cosas son conejitos. Los está tejiendo para la fiesta del colegio, y cada uno luce un jersey diferente.


			Jesús, María y José, Pats, exclama papá. ¿Es que están criando allá dentro?


			No tiene gracia, Bo. ¿Alguien ha visto mis tijeras?


			Joe está usando las tijeras de costura para recortar un artículo del periódico. Desde luego no será divertido cuando mamá lo descubra. Las tijeras de costura son única y exclusivamente para la seda y el satén. Se supone que deben atravesar la gasa como un cuchillo caliente entra en la mantequilla. Nos está terminantemente prohibido cogerlas para las tareas escolares. Pero Joe siempre se libra, aunque cometa los mayores delitos.


			Son las nueve y media pasadas —hace mucho que deberíais estar en la cama, dice papá— antes de que Sylvie se pruebe el bolero, y entonces resulta que no es más que un chaleco.
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			LECCIONES


			Fijando unos cuantos ganchos a una plomada y tanteando la profundidad y el fondo en busca de muestras de hierba o lodo, uno no tardará en dar con los bancos de lodo. Eric Willsden atrapó una carpa espejo de cinco kilos en Meerhof este domingo.


			Pretoria News, junio de 1971 


			Branko


			El 7 de noviembre de 2011, Joe Frazier muere de un cáncer de hígado. Está en las noticias, está en los periódicos, está por todo internet.


			Pocos días después me llama Joe y su voz suena contrariada. Quizás lo hayan vuelto a asaltar, me da por pensar, pues atrae los problemas como si fuera un imán y siempre le ocurren las cosas más tremebundas. Pero no, se trata de un problema relativo a su trabajo, y por trabajo él entiende escribir, como si todo lo demás fuese ocio. Tenemos que hablar, me dice. No soy precisamente la persona a la que él suele recurrir cuando busca un buen consejo, y en cualquier caso no me viene bien en ese instante. Mi hijo Jordan, por cuyo nombre optamos a última hora —siempre pensábamos que Louis, mientras la gente daba por sentado que sería Michael— está haciendo una película en su portátil, una mezcolanza (como él la describe) entre Pulp Fiction y algo distinto, según da a entender, y he prometido echarle una mano con la banda sonora esta tarde. Siento curiosidad por averiguar lo que obtienes al aplastar pulpa: ¿un puré? Aunque en realidad es mayor mi curiosidad por saber de qué va la más reciente crisis de mi hermano.


			Se presenta con una caja de cartón que lleva impreso el rótulo de Pres Les. Mientras trato de recordar dónde la he visto antes, extiende el contenido sobre la mesa del comedor. ¡Los álbumes de recortes de Alí! Hace treinta años que no les echaba la vista encima. Nos ponemos a pasar las hojas del primero, o más bien es él quien se ocupa de hacerlo a la par que yo miro. Muchos de los recortes se han despegado y tiene cuidado para que no se le trastoque el orden, introduciendo la palma de la mano bajo las láminas de papel de calco y volteándolas con esmero como si fuese un archivero operando con un conjunto de grabados valiosos. Solo le faltan los guantes blancos de algodón. Ha puesto marcas a lápiz en los recortes sueltos para indicar el sitio que les corresponde: los números y las palabras clave en las esquinas de los recortes se correlacionan con las cicatrices marrones que ha dejado la cinta adhesiva. ¿A quién le importaría preservar el orden en un desbarajuste así?


			Me dispongo a hacerle una pregunta y me manda callar como si fuese un bibliotecario severo. Tú fíjate. No dejes de observar. El archivo lo clarifica todo.


			¡El archivo! Ya veo. Aparece una somera e incrédula anotación bajo la rúbrica «Así lo concibe el rojerío» en donde se dice que la agencia soviética de noticias TASS no consignó más que un par de líneas a la Pelea del Siglo, limitándose a dejar constancia de que el deportista negro Cassius Clay, conocido también como Mohamed Alí, había perdido un combate contra Joe Frazier a los puntos. También aparece una foto de Alí sacudiéndole a Jimmy Ellis sobre un titular que reza «Dice Alí que quiso mostrar misericordia». Y otra instantánea tomada después de la pelea, titulada «Cassius refunfuña». En el artículo al pie se lee: Cassius Clay afirma que le han concedido un visado para visitar Sudáfrica. Pero portavoces del Gobierno de Pretoria declaran no haber recibido solicitud alguna por parte del boxeador. La verdad es que no lo recuerdo. ¿Llegó a venir a Sudáfrica? Antes de que me dé tiempo a formular la pregunta, Joe ya está pasando nuevas páginas. Lo que aparece ahora es «Buster, roto». El pobre Buster Mathis a cuatro patas después de que Alí le endilgara una de sus series de golpes persistentes. Un titular habla de «La nueva arma de Alí». Sigue pasando páginas. Introduciendo una pausa aquí y allá, lo que me permite pararme a mirar o descifrar un párrafo, señalando un titular con el bolígrafo, desplegando una concertina de papel impreso para enseñarme una fotografía de Alí con los morros de par en par. En actitud de boceras.


			De esto no cabe duda: Joe fue un archivero deplorable. Debería haber conservado páginas completas de periódicos y revistas, podría haberlas metido en archivadores, convenientemente numeradas y catalogadas, o haberlas clasificado en carpetas, siguiendo un orden consecutivo de combates. En su lugar, se dedicó a recortar y a doblar los fragmentos en figuras de origami ridículamente complicadas, pegando una parte del recorte al papel con cinta adhesiva, al objeto de acomodar cuantos más elementos mejor en una sola página. Algunos de estos ensamblajes no dejan de resultar ingeniosos, con cinco o seis artículos que pueden desdoblarse a partir de una única superficie, como si fuera la disposición deliberada en uno de esos libros con figuras desplegables para niños. Pero lo de la cinta adhesiva no tiene perdón. Cualquier archivero te dirá que es lo último que debes usar si hay un recorte de prensa o una foto que te propones conservar. El pegamento se decolora y estropea el papel, mientras que la cinta termina por secarse y levantarse. Los recortes tienen ahora un color sucio, entre amarillo y marrón, como los dedos de un fumador de las llanuras texanas, de esos que sobrepasan la cajetilla diaria. Claro que no toda la culpa es de Joe: esto fue mucho antes de que existieran el papel libre de ácido o el papel sin madera, por no hablar de las noticias sin el soporte del papel. O de la información carente de hechos. Pero esas horribles marcas de la cinta adhesiva son fallo suyo. Eso es indiscutible.


			Por otra parte, la idea de que estaba creando un archivo nunca le rondó la cabeza. Es bastante gracioso escucharle hablar del asunto de esta forma. Si no son más que un manojo de álbumes. Sylvie también tuvo un par de ellos dedicados a Cliff Richard. ¿O era a los Fab Four? La noción de que estaba creando algo para la posteridad es un dislate. ¿Un muchacho de trece años con pelusilla rala en las mejillas? Sus horizontes no iban más allá de la campana del colegio un viernes por la tarde. Si se hacía cábalas sobre el futuro sería para fantasear imaginándose al volante de un Jaguar E-Type como Mark Condor, uno pintado de rojo con llantas de radios, y teniendo una novieta muy bella que desconocía el dato en cuestión, porque se había quedado ciega a causa de una misteriosa enfermedad a la edad de seis años. Como es obvio historias que yo jamás me habría inventado.


			Años más tarde, cuando Joe estaba viviendo en California, andaba yo sacando mi bolsa militar de reglamento del armario empotrado que había en Clubview, para marchar a un campamento del ejército, cuando me tropecé con su caja, y por curiosidad se me ocurrió abrirla. En la primera página del primer álbum, ese que estamos hojeando ahora, me topé con un encabezado escrito a mano con rotulador, ALÍ vs FRAZIER –LA PREVIA, con gruesas letras propias de una tira cómica enmarcadas en trazos multicolores como si fuesen ondas de choque, un eco amortiguado de psicodelia acaecido en un barrio residencial. Lo estaba viendo encorvado sobre la mesa del comedor pergeñando su caligrafía como si quisiera emular a Henry Moore, la mano doblada de ese modo peculiar con que empuñaba la pluma, que parecía que se había roto la muñeca. Emprendía los proyectos escolares en plan monomaníaco, tomándose indecibles molestias para copiar dibujos lineales de enciclopedias y recortar fotografías obtenidas de folletos. No le bastaba con hacer lo suficiente, como un chico normal, sino que se pasaba varios pueblos a la menor oportunidad. Estaría ansioso por caer bien, me figuro. Haciendo que el resto de la gente pareciera indolente y tuviera que avergonzarse de su propia coordinación entre el ojo y la mano. Aterrado ante la posibilidad de haberse equivocado, de no saberse la respuesta correcta, de quedar como un tonto. Debería haber tirado a la basura sus preciosos álbumes cuando tuve la ocasión.


			¿Qué es lo que quiere de mí?


			Llegamos al final de ALÍ I. Hay una página de recortes acerca de la visita de Alí a Sudáfrica. Wilbur, el caricaturista político, se pregunta: ¿Está el Gobierno practicando el boxeo de sombra con Clay? Y otra página sobre la pelea contra Al «Blue» Lewis en Dublín en 1972. Lewis se ganó dicho apodo porque le gustaban las camisas azules y los coches azules. Me recuerda el chiste sobre el campeón sudafricano Mike Schutte. ¿Qué tipo de coche es el que conduces, Mike? Y Mike (rascándose la cabeza): Pues uno azul. Neil Allen, que cubrió el enfrentamiento con Ellis para el Times, dijo que a lo largo de su desarrollo se hizo evidente que Clay no tenía una pegada poderosa. Aunque, por otro lado, el Pretoria News señaló que Clay había despachado con calma y brutalidad a un oponente más. En palabras de Chuck Nary, el mánager del derrotado: Fue más el agotamiento que cualquier otro factor lo que nos llevó a perder el combate.


			Me cansan bastante estas imágenes desvaídas de hombres intercambiando puñetazos. ¿Cuántas formas distintas hay de golpear a alguien? Jab, directo, gancho, cruzado… Las fotografías de Alí haciendo el ganso ante la cámara, la boca muy abierta como si quisiera engullir la lente y al propio observador, me hacen retroceder en el tiempo, pero no siento afecto al reconocerlo. Ha pasado por vicisitudes duras, lo sé, con el Parkinson y todo lo demás, pero mi antigua antipatía hacia él se renueva. Analizo los rostros de los hombres a los que venció, Jimmy Ellis con sus patillas a lo Elvis como si fuesen dos lengüetas de velcro, el roto Buster con el protector bucal protuberante despidiendo saliva, todos esos individuos que se ganaron la vida dejándose sacudir hasta quedar tontos. Dios. ¿Y qué fue de George Chuvalo?


			De un momento a otro va a empezar con ALÍ II.


			¿Por qué me estás mostrando todo esto?


			Tamborilea con los dedos sobre la portada del segundo álbum, donde distingo una imagen de Goofy con guantes de boxeo. No sé si se lo come la impaciencia o es que no sabe qué decir. Entonces me suelta: necesito tu ayuda. Estoy tratando de escribir algo sobre mi vida en aquel tiempo.


			Por todos los demonios, esta sí que es una novedad. Mi hermano, el novelista, pidiéndome ayuda. No se me da muy bien inventarme cosas, le digo. Esa es tu especialidad.


			Es ahí donde reside la cuestión. Inventarse cosas no servirá para nada. Necesito recordar las cosas como fueron realmente.


			¿Y qué te hace pensar que yo pueda ayudarte en el empeño?


			


			Tú estabas allí.


			Saca un archivador azul de arco de palanca de la caja, lo abre de golpe y se pone a pasar furiosamente algunas páginas manuscritas escritas con lápiz de nogal, casi sin dejar espacios libres. Llevo intentando componer algo al respecto desde hace diez años, bueno, no, en realidad cerca de veinte. No consigo llegar a ninguna parte. Mi memoria ya no es la que era. Me cuesta distinguir si estoy recordando algo o si me lo estoy imaginando.


			 Giro el archivador para orientarlo hacia mí. Siempre ha sido un fanático a la hora de prohibir que nadie lea ni una línea de lo que se encuentra escribiendo hasta que no esté publicado —o al menos en fase de publicación. De repente ya no quiere impedírmelo.


			Me leo la página que por casualidad tengo delante. Recordaba su escritura vertical y remilgada, pero esta denota ebriedad y desorden. Hay una columna de cursiva desaliñada, a lápiz, con flechas apuntando en diversas direcciones y burbujas plagadas de pensamientos alternativos, en tanto me abro camino trabajosamente a lo largo de tres párrafos. Notas sobre el Rumble in the Jungle.


			¿Estás escribiendo un libro sobre Mohamed Alí? Me entran ganas de añadir: no puedes estar tomándote esto en serio. Pero me aguanto las ganas. Todo lo que sabe de boxeo siempre ha sido peligroso, en especial para él mismo.


			No, no, exclama, exasperado. No es sobre él, es sobre nosotros. Sobre la vida que hemos compartido.


			Pues no sé qué es peor. Especialmente porque no acaba de cuadrarme su tono. Le tiembla la voz levemente y le asoman lágrimas en los ojos. ¿Le estará dando a la botella? Reviso las páginas en busca de nombres y no hay la menor mención de mí. Todo se refiere a Alí.


			En ese preciso instante llega Jordan con su Mac, que le cuelga de la mano a modo de libro de bolsillo. Traspasado el umbral, la atmósfera reinante lo impregna como una cortina de ducha mojada, así que opta por cerrar el portátil con un giro de muñeca. ¿Qué son todos estos viejos materiales?


			Joe mete a toda prisa los álbumes y los archivadores en la caja. Es como si le hubieran pillado hojeando un Playboy debajo de su escritorio.


			Ya hablaremos, dice.


			


			Joe


			Paul Skinner me dio una lección de boxeo que jamás olvidaré. Una tarde de verano, bajo un cielo de Highveld que rivalizaba con el azul de mi chaqueta escolar, me propinó un puñetazo en la boca y yo empecé a caerle bien.


			La lección comenzó en la clase de Manualidades de Mrs. Worsnop cuando Skinner me quitó la silla de debajo según me disponía a sentarme. Yo me había puesto en pie para contestar una pregunta, a no dudar con acierto, y él decidió hacerme descender a la tierra. No pudo evitar hacerlo. Estiró la mano hacia mi taburete, que en mitad del asiento tenía una rendija diseñada para la mano de un niño, y lo desplazó hacia un lado, con lo que caí sobre mi trasero.


			 No pude evitarlo, profesora. Eso es lo que le repuso a Mrs. Worsnop cuando las carcajadas amainaron. La mujer era una especie de sapo amorfo y de pelambrera color jengibre. Se pasaba la clase mordisqueando uvas verdes y escupiendo las pepitas hacia cualquier alumno que tuviera a tiro. El suelo alrededor de su mesa estaba todo pringoso por sus babas. Nunca se levantaba de la silla salvo que no tuviera más remedio, e incluso la conmoción que produjo la trastada no la hizo moverse. Yo pensé que enviaría a Skinner al despacho de Mr. Hobbs para que le explicara lo que había hecho, o que lo mandaría a la esquina de cara a la pared y con la papelera sobre la cabeza, castigos que resultaban familiares. Pero, para mi asombro, resultó que el argumento de no haber podido evitarlo era admisible como excusa.


			La caída únicamente hirió mis sentimientos, pero me encolerizó y humilló. En casa me habían enseñado que retirarle a uno la silla de debajo no era gracioso. Sin duda se acercaba a lo que ciertas personas pondrían entre las cosas más divertidas que se pueden hacer, si no fuese porque en realidad son peligrosas, lo mismo que echarle a alguien sin que se dé cuenta un laxante tipo Brooklax en el café, o salir de sopetón de detrás de una puerta para gritarle ¡bu! a quien está desprevenido. Y es que la víctima podría morir de deshidratación o de un fallo cardiaco. Una persona a la que le retiran la silla cuando se va a sentar podría romperse la espalda y quedar paralizada de por vida. Yo conocí a una niña a la que le sucedió esto, dijo mamá, que se tiró el resto de sus días en una silla de ruedas. ¡Una silla de ruedas! Cuando Donny Drummond se sometió a una intervención quirúrgica a causa de sus arcos caídos, pasó meses en una silla de ruedas, y teníamos que empujarla para subir y bajar las escaleras del colegio. ¿Y si esto me ocurriese a mí? Las situaciones que comportan algún hipotético riesgo siempre ocuparon un lugar central en nuestra filosofía familiar, eso era más que evidente, así que lo suyo ahora era mantener la cabeza gacha y sacar el mejor partido posible a una situación adversa.


			Por desgracia, subsistía otro principio familiar en cierto sentido contradictorio con lo anterior, y que requería dar la cara para defender lo que es justo. Así que me vi desafiando a Paul Skinner. No lo pude evitar. No sabía a ciencia cierta adónde me llevaría mi indignación, ni había tomado la precaución de medir las consecuencias, como tampoco tenía exactamente el propósito de resolver el conflicto peleando. Pero como ese fue el lenguaje adoptado por él, resultó que antes de que hubiera podido darme cuenta lo había desafiado en toda regla.


			Nos vemos donde las fuentes de beber a la salida del colegio, dijo.


			Claro, ahí estaré, Skinner. No te preocupes.


			 No bien había sido aceptado mi desafío, tuve el deseo de retractarme. ¿Pero cómo hacerlo sin perder la cara? La pregunta me martilleó la cabeza durante toda la clase de Manualidades. Estábamos construyendo objetos de papel maché. Habíamos traído arcilla para modelar, periódicos para hacerlos tiras y harina para fabricar engrudo. Terrence Jones y Melanie Fuller llegaron con arcilla de modelaje que habían comprado en la tienda de materiales artísticos situada en Barclay Square, el nuevo centro comercial abierto en la ciudad. Pero papá dijo que él no iba a gastar dinero en algo que podías simplemente desenterrar del suelo. De modo que una tarde Branko y yo bajamos en bicicleta al Sesmylspruit y, tras dejar nuestras monturas apoyadas contra la barandilla del puente, bajamos al río para extraer algo de arcilla de la orilla. La arcilla de Melanie Fuller parecía dulce de azúcar y olía como el interior de un Mercedes. Pero la sustancia que yo traía, envuelta en papel de periódico y que había llevado a casa en el transportín, era barro, un barro espeso y pardo entreverado de hojas de sauce y alas de insectos, que apestaba al agua estancada del arroyo. Un mojón de ese barro, moldeado hasta formar una cara contraída en fea mueca, descansaba sobre el banco de trabajo de Manualidades, mientras yo me devanaba los sesos pensando en cómo evitar el encuentro con Skinner junto a las fuentes. El pegamento hecho de harina y agua contenía clavo de olor, por razones que nadie excepto Mrs. Worsnop conocía, de modo que un aroma algo picante a estofado irlandés camufló parte del hedor a barro fluvial —tres veces peor que el de la presa de Bon Accord— mientras disponía mis tiras de papel de periódico sobre el rostro modelado como si fueran vendajes untados de mucosidad. En realidad era la cara de un payaso de nariz bulbosa, que enarcaba las cejas en un gesto de estupefacción. Cuando me la llevé a casa al final del curso, diestramente maquillada con pintura de aeromodelismo, Branko dijo: desde luego, Joe, parece Tickey the Clown. ¿No sabes hacer nada mejor?


			Después del recreo tuvimos Higiene y más tarde Inglés, asignatura en la que Miss Drysdale nos leyó pasajes de Las aventuras de Huckleberry Finn. Estas clases al final del día por lo general se hacían ya inaguantables, pero no aquel día. Skinner me miró a los ojos unas cuantas veces, mientras me dedicaba una sonrisa ladina. Cuando sonó la campana, fue el primero en salir.


			Yo me quedé remoloneando en el aula, confiando en que se hubiera olvidado de mí y marchado a su casa. Miss Drysdale seguía en su mesa corrigiendo cuadernos de ejercicios y tomando notas. Cuando empezó a recoger sus bártulos, miré al otro lado de la puerta, esperando que no hubiera moros en la costa. Pero ahí estaba, esperándome en las fuentes, según lo prometido, con las manos en los bolsillos. Con sus puños.


			Era un muchacho nervudo, pelirrojo, cuya tez clara estaba salpicada de pecas color óxido. Tenía las caderas anchas y los pies hacia fuera. Sus zapatos estaban desgastados y abiertos por los lados, como si sus hermanos mayores, que iban al instituto con Branko, los hubiesen usado antes que él.


			Podría haberme escapado: solo tenía que caminar en la dirección contraria y dar un rodeo al edificio del colegio yendo hacia los cobertizos de las bicicletas. En lugar de hacer eso me eché la mochila escolar sobre el hombro y marché lentamente hacia las fuentes con el corazón latiendo a cien. Pareció sorprendido de verme. Incluso en ese instante creí que haberme presentado sería suficiente como demostración de mi valor, y que nos arreglaríamos hablándolo. Estaba dándole vueltas mentalmente a mis siguientes palabras, cuando lo tuve delante. Oye, escucha… Mas antes de que pudiese articular el menor sonido me arreó un puñetazo en la boca. Yo diría que fue un directo con todas las de la ley, con apoyatura en el hombro. Por segunda vez en un solo día me caí de culo por obra y gracia de Paul Skinner. Por duro que hubiera sido el golpe, latía algo especulativo en el impacto. Él quería comprobar si le iba a responder del mismo modo. Podría haber continuado pegándome hasta que los dos hubiésemos acabado con el rostro morado, pero no lo hizo. Se mostró admirablemente contenido. En alguna parte a mis espaldas la puerta de un aula se cerró y los tacones de Miss Drysdale resonaron sobre la veranda. Por un segundo, en mi nublada mente, pensé en llamarla. Entonces Skinner me tendió la mano y me ayudó a levantarme. Sonreía. Yo lo ignoraba aún, pero el puñetazo, o más bien el hecho de haberlo recibido sin quejarme, venía a ser una suerte de inversión a futuro, una expresión de buena voluntad.


			Tenía el labio partido y la sangre descendía por mi camisa. Me enjuagué la boca en la fuente mientras Skinner se restregaba esos zapatos como embarcaciones sobre la hierba seca de la zona de juegos. De modo que por eso había elegido que el encuentro fuese donde las fuentes, cavilé.


			Caminamos juntos hasta los cobertizos de las bicicletas y él me esperó mientras le quitaba el candado a la mía, y después me acompañó hasta la entrada del colegio y se quedó parado en el bordillo mientras yo me alejaba Monument Road abajo.
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