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Así que se casaron
para estar más juntos
y descubrieron que nunca más volvieron a estar cerca,
separados por el té del desayuno,
el periódico de la tarde,
los hijos y las cuentas del banco.


Louis MacNeice, Les Sylphides



El matrimonio es como una jaula: los pájaros que están fuera

se desesperan por entrar y los que están dentro

se desesperan por salir.


Michel de Montaigne, Ensayos



Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz

lo es a su propia manera.


León Tolstói, Ana Karenina





 Chloe Zhivago, de trece años, dobló cuidadosamente una hoja de papel de carta con espirales psicodélicas en diversos tonos de rosa. Ella y su mejor amiga, Ruthie Zimmer, habían escrito: «Para ayudar a los historiadores y arqueólogos del futuro en su trabajo. Esta caja contiene datos importantes sobre la vida de dos chicas de la década de 1970». Pusieron la carta dentro de una caja de galletas con un diseño de cuadros escocés que contenía un pintalabios Biba color ciruela, un ejemplar de la revista Jackie, restos de bisutería rota, correspondencia que habían intercambiado y un contrato de amistad eterna firmado con su sangre. Una vez que cerraron la caja herméticamente con cinta adhesiva, cavaron un hoyo profundo en la parte de atrás del jardín de Chloe y la enterraron. Las dos niñas permanecieron de pie solemnemente frente a la tierra recién removida en señal de duelo por un mundo en el que, algún día, ya no iban a estar. Luego se sentaron en el interior de la casa a mirar la lluvia que caía, y a contemplar la carrera entre dos gotas que se deslizaban por el cristal de la ventana: una era de Chloe y la otra era de Ruthie. «¿Qué vas a hacer cuando seas adulta?» le preguntó Ruthie a Chloe. «Tener un buen trabajo, enamorarme, tener hijos y vivir feliz para siempre», respondió Chloe.
Ésta es la historia de lo que sucedió después de ese «vivir feliz para siempre»… 
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Me sentía bien cuando me levanté esa mañana. Bastante animada, en verdad. Ni siquiera me irrité cuando no encontré la tetera porque mi marido, Greg, la había escondido. Las cosas que nos encantan cuando acabamos de conocer a un hombre más adelante nos provocan una exasperación intensa. El tío de Greg había enfermado de Alzheimer a los treinta y dos años, y como consecuencia de ello, mi esposo había desarrollado un terror patológico a sufrir un deterioro de la memoria. Por eso y desde muy temprana edad, se había impuesto hacer pequeños ejercicios de retentiva. «El cerebro es un músculo como cualquier otro y necesita ejercicio», decía. Perfecto para él, sin duda, pero irritante para quienes no piensan que recordar dónde escondiste la tetera sea un triunfo importante y necesario en las exigentes pruebas a las que alguien somete su memoria. Pero recuerdo que esa mañana seguí silbando mientras buscaba y lancé un grito exultante de alegría cuando finalmente la descubrí en el tambor de la lavadora.
Greg no se había inmutado; estaba sentado ante la mesa de la cocina garrapateando otra de sus cartas furiosas con su escritura ilegible de médico, usando el cálamo que le había regalado en broma hacía algunos años para que redactara sus muchas misivas de queja. (Me sorprendía que no escribiese en pergamino, ni utilizara un sello de cera y las hiciera llevar por un lacayo de librea.) Esta carta iba dirigida al Ayuntamiento por una multa de aparcamiento.
    —¡Eh, Chloe!, escucha esto —me dijo—. Estoy pidiendo que me conteste el concejal.
Se levantó, alejó la carta tanto como le permitió la longitud del brazo, pues la vanidad le impedía usar gafas y el consiguiente reconocimiento de su edad, carraspeó y con la voz especial que reservaba para los temas oficiales leyó:
    —«Tras estudiar la legislación, me asombra llegar a la conclusión de que parece que el distrito londinense de Brent, o sus funcionarios, intentan extorsionarme. Me permito citar a continuación un pasaje de la Ley de Derechos de 1689, aprobada y formalmente puesta en vigor tras la Declaración de Derechos de 1689. Por favor, lean atentamente el siguiente párrafo: “Que todas las multas y confiscaciones contra las personas antes de haber sido declaradas culpables son ilegales y nulas.”»
Me miró, encantado de sí mismo, como un perro que trae de vuelta un palo que le han lanzado muy lejos y lo pone a los pies

de su amo en tiempo récord. Estiró la mano para coger una tostada, que cubrió con una capa fina de Benecol, un derivado lácteo contra el colesterol.
    —¿Qué significa eso? ¿Que no pueden ponerte una multa de aparcamiento si no te han declarado culpable de un delito?
    —Precisamente —respondió dirigiéndome una sonrisita petulante mientras salía—. Antes te tiene que declarar culpable un tribunal.
Leo, nuestro hijo de quince años, pasó por la cocina como un rayo, tiempo durante el cual se hizo con una tableta de chocolate que estaba guardada en una caja supuestamente escondida en lo alto de un aparador, tragó zumo de naranja de un cartón que estaba en la nevera y desapareció de la vista antes de que nadie pudiera gritarle. Bea, la au pair checa, frunció el ceño en dirección al espacio que Leo había ocupado hacía un instante y después se encogió de hombros y volvió a la prolija tarea de preparar una ensalada de frutas exóticas que yo había comprado especialmente para la cena de aquella noche. No dije nada, suponiendo que era para mi hija de doce años, Kitty, que hacía poco había anunciado que le apetecía la comida sana pues, como saben todos los padres, nadie ni nada debe interponerse cuando un niño o niña decide comer fruta y verduras voluntariamente.
Justo en ese momento entró Kitty con un plato de puré instantáneo a medio terminar.
    —Me duele el estómago —dijo.
    —No me sorprende, si comes esa basura industrial. ¿Qué pasó con el nuevo régimen de alimentación sana? —le contesté sin dejarme conmover.
Entonces me di cuenta de que la ensalada de frutas exóticas era sólo para el estómago de Bea, que se sentó tranquilamente a la mesa mientras yo intentaba no mirar cómo se llevaba a la boca delicadamente, con cuchillo y tenedor, una rodaja tras otra de los caros mangos, papayas y guavas. Brillaba el sol y estaba decidida a no perder el buen humor. De modo que vacié el lavavajillas y cepillé el pelo de Kitty con apenas una ligera tensión en la mandíbula. Realmente todo fue bien hasta que recibí a mi tercer paciente del día.
Soy psicoterapeuta y nuestra casa de Queen’s Park tiene un apartamento en el sótano donde atiendo a mis pacientes.
«La mayoría de la gente reserva el sótano para sus ancianas, inofensivas y simpáticas madres, y no para recibir a un montón de quejicas llenos de autocompasión que hablan y hablan de sus problemas», opina Greg.
La idea de que Greg sea capaz de poner las palabras inofensiva y simpática junto al sustantivo madre es, según su propia progenitora, francamente risible. Además mis «quejicas llenos de autocompasión» lo ayudaron a pagar los últimos años de sus estudios de medicina. Pero en su calidad de médico de cabecera, en verdad no tiene gran paciencia con ningún tipo de enfermedad, y mucho menos con aquellas que carecen de manifestaciones físicas evidentes. La idea de que alguien se pueda sentir mejor y más contento por charlar con un terapeuta profesional hace que ponga los ojos en blanco en señal de exasperada incredulidad.
«¿Y por qué no hablan con sus amigos en vez de hacerlo con una completa extraña como tú?»
Hablamos lo menos posible sobre mi trabajo.
Esa mañana me había despedido de Fank el Furioso, que tiene un pequeño problema para controlar su ira sobre el que estamos trabajando, y estaba disfrutando de los diez minutos entre paciente y paciente y mirando por la ventana y observando los pies que aplastaban las hojas de otoño al pasar. El verano había terminado, pero no sentía la desolación habitual ante la inminente estación de las nieblas.


Sonó el timbre con una conocida insistencia irritante. Era Gina la Sombría, a quien trataba desde hacía cinco años. («¿Crees que saben los sobrenombres que les pones?», me preguntó hace poco mi amiga Ruthie. «Por supuesto que no», le respondí. «Tú eres la única que los sabes. Es mi humor patibulario. Un mote cariñoso para diferenciarlos.») 
No siempre había sido tan cínica. A los veintiocho había sido la terapeuta más joven aceptada como miembro de la Asociación Británica de Psicoterapeutas y mi entrega a la profesión era total. No obstante, hacía poco, el oropel parecía haber desaparecido y a menudo sentía que trabajaba sólo por inercia.
Gina raras veces es capaz de ver el lado bueno de una persona o una situación, y comparada con ella me siento como Pollyanna. Pero últimamente había estado mucho más contenta, pues pensaba casarse pronto y no había encontrado demasiados defectos en su novio, Jim, aunque —¡Dios lo sabe!—, lo había intentado. Teniendo en cuenta su forma de ser, había estado absolutamente jubilosa durante los últimos tres meses. Pero ese día en su bonita cara se reflejaba una mirada de tiempos anteriores a Jim. Algo estaba a punto de aflorar.
    —He estado pensando —comenzó. Con Gina éste siempre era un mal comienzo— que nunca más voy a acostarme con otro hombre. Nunca conoceré la excitación y el misterio de descubrir a alguien por primera vez, de ese primer beso, de despertar juntos llenos de sorpresa y novedad.
Quise decirle: «No seas tonta. Él podría morir, podéis divorciaros, puedes tener un amante». Pero no lo hice. En cambio, advertí súbitamente: 
    —¡Oh, Dios, nunca me lo había planteado así! 
En ese instante, como un golpe doloroso e inesperado en la cabeza, la semilla de la traición anidó en mi propio pecho.
Temo no haber puesto mucha atención a lo que Gina me dijo durante el resto de la sesión, e incluso sentí una punzada de remordimiento cuando recibí su cheque, pero fue mínima; después de todo, lo amortizaba con todas sus llamadas a horas intempestivas y sus ataques de pánico a medianoche. En cambio, hice gestos ausentes de afirmación mientras contemplaba la pared detrás de ella. La humedad ambiental hacía aflorar manchas de pintura en las paredes del sótano que reflejaban a la perfección mi estado de ánimo de creciente malestar. El día que hacía sólo unos instantes me había parecido brillante y lleno de promesas, ahora me parecía nublado y húmedo. Se había puesto el sol.
¿No volver a sentir nunca más el primer beso de un nuevo amor? ¿Cómo era el poema de e.e. cummings, algo acerca de que a uno le gusta el propio cuerpo cuando está con alguien, la emoción de «bajo mí, tú tan nuevo»? Siempre me ha gustado mucho e.e., en principio porque murió el mismo año y día en que nací, el 3 de septiembre de 1962, lo cual para una adolescente es una coincidencia mágica, llena de significado místico. Sentí que debíamos de haber tenido una conexión espiritual única. Por un tiempo pensé que mientras su alma dejaba su cuerpo a la 01.15 de la madrugada, el momento de su muerte, voló directamente hacia mí cuando abrí la boca para inspirar mi primera bocanada de aire a las 03.23. Algo más de dos horas me pareció más o menos el tiempo suficiente para que volara desde la costa Este de Estados Unidos a Chalk Farm, en Londres. Más que nada admiraba a cummings porque era lo suficientemente atrevido como para ignorar las mayúsculas y tomarle el pelo a la gramática, algo que nunca pude hacer en el colegio. Lo intenté, por supuesto en mi fase «el alma de e.e. cummings vive en mí y seré la poetisa más grande del mundo». Pero la señorita Titworth, nuestra profesora de inglés, era muy detallista con la puntuación. Hasta nos hacía puntuar verbalmente nuestro inglés hablado: «Señorita Titworth, coma, signo de interrogación, me da permiso para no asistir a clase, signo de interrogación». Esto alimentaba horas de charlas ingeniosas de las compañeras en el guardarropa con unos cigarros mal liados. «Señorita Titworth, coma, signo de interrogación, cuánto valen sus tetas, signo de interrogación.»
Pero ahora, sentada en mi consulta, sólo podía pensar «todo se reduce a un dilema». Para siempre jamás lo mismo, viejo y añejo. Cuando Gina se marchó, subí a casa y me dirigí a la nevera, observé su contenido malhumorada, y me atiborré de trozos de queso y carne fría como una oveja con síndrome de déficit de atención. Necesitaba algo para llenar el abismo vacío del futuro desangelado e inmutable que tenía ante mí. Desde luego debía saber que «la comida no es amor» y todo eso, pero así como los dentistas no tienen los dientes perfectos, los terapeutas tampoco tienen psiquis perfectas. Kitty entró y me encontró chupando, culpable, queso Philadelphia de mi dedo índice que claramente había sacado directamente del tubo, y tragando zumo de naranja del cartón. Mis dos hijos habían sido aleccionados en que esos dos crímenes implicaban pena de cárcel.
    —Siempre nos estás jodiendo con que no hagamos eso —protestó.
    —No se suponía que me vierais y no digas jodiendo —respondí, no muy convencida—. ¿Y por qué no estás en el colegio?
Lanzó un suspiro y miró hacia arriba, un gesto que creía que sólo se hace después de la pubertad, cuando súbitamente nos golpea la aplastante estupidez de los padres. Se suponía que ella todavía estaba en la etapa en que yo no podía equivocarme y su adoración era inequívoca.
    —Esta mañana te dije que me dolía el estómago —me dijo acusadora—, pero me obligaste ir al colegio y vomité, y Bea tuvo que ir a buscarme.
Bea había estado merodeando deliberadamente cerca de la puerta de la cocina, sin el menor disimulo; entonces entró y me lanzó una mirada de reproche.
    —Gracias, Bea. ¿No le dijiste a papá que te dolía el estómago? —pregunté tratando de escurrir el bulto—. Él es médico.
    —Mamá, sabes que para que papá te haga caso hace falta que te corten la cabeza.
    —Pobrecita mía —tomé a Kitty, estrechándola en mis brazos.
Desde el primer momento que tuve a mis hijos en los brazos me encantó ser mamá. Incluso ahora a menudo me induzco el sueño repitiendo sus nacimientos en mi cabeza, como una película que atesoro. Me encantaba su olor dulce y lechoso y todo el tiempo que fueron pequeños los llevé sobre el pecho, cerca del corazón, como un broche precioso. Adoraba esa parte en sus nucas donde hay que enterrar la nariz para besarlos; todavía me gusta. Me encantaba meterme en la boca los piececitos de mis recién nacidos. Kitty todavía me deja mordisquearle las piernas y cubrirla de besos, y Leo no ofrece resistencia a sus quince años, siempre que no haya nadie mirando. Los molesto diciéndoles que hace mucho tiempo los hice firmar contratos en que se comprometían a aceptar mis besos y arrumacos a perpetuidad, sin que importara su edad.
Soy de las que respetan los contratos. Llamadme anticuada, pero fui seria hace diecisiete años cuando me casé con el señor Gruñón, su padre, prometiendo olvidar a todos los demás hombres y serle fiel durante el resto de la vida. He tenido algún devaneo, algunos besos robados, pero nunca he pensado seriamente en la infidelidad. Pero hace poco me encontré flirteando con mis únicos amigos solteros, homosexuales hasta la médula.
    —¿Qué tenemos de malo las chicas? —me quejo ocasionalmente.
    —Digamos que no sois suficientemente peludas.
    —Podemos serlo si no nos depilamos las piernas y el vello facial —protesto.
Pero ahora, con las palabras de Gina sobre lo definitivo de no volver a acostarse con otro hombre nunca más repicándome en la cabeza, me sentí como si me faltara el aire. ¿Qué podía hacer? ¿Era Greg el único hombre con quien iba a hacer el amor? Pero ¿podía imaginarme realmente con un amante? Prefería asumir que no está permitido desnudarse ante un extraño cuando se han pasado los cuarenta. Ciertamente está prohibido por la ley por razones de un mínimo de decencia. Está bien que tu esposo te vea desnuda si es absolutamente necesario. Después de todo, el cuerpo imperfecto posparto es cosa suya, de modo que hay un cierto placer perverso al exhibirse frente a él, y el propio acto es como un alarido silencioso de «mira lo que le has hecho a mi cuerpo, cabrón». Pero con alguien nuevo, eso sería... En fin, me viene a la mente la palabra «imposible».


    —Te parezco interesante, ¿no? —me preguntó más tarde Ruthie mientras almorzábamos en su sofá reclinadas como romanas.
    —Seguro, o no estaríamos celebrando nuestros treinta y dos años de amistad. ¿Por qué? —le pregunté poniéndome en la boca un último bocado de bagel de salmón y queso fresco.
    —Es que cada vez que le digo algo a Richard suspira y cierra los ojos.
    —Oh, es OPM —dije con inteligencia.
Es nuestro sistema taquigráfico; hace que los mensajes de texto vayan mucho más rápido sin temer las miradas espías. Lo inventé cuando Greg y yo tuvimos una pelea particularmente fuerte después de que hubiera pasado todo un fin de semana gritándonos a los chicos y a mí. Escribí mi mensaje: «Tengo un marido de mierda». Pero en vez de mandárselo a Ruthie se lo envié a Greg. Cuando vi lo que había hecho, el corazón me latió con fuerza y me sentí como un niño que es cogido poniéndole cuernos con la mano a un profesor. Tuve que disimularlo mandándole otro: «Era broma, cariño. ¿Qué quieres cenar?» Por suerte me libré, pero después los acrónimos parecieron una ruta más segura y de allí vino OPM, odio permanente al marido. 
Ruthie suspiró y se estiró. Es así como la imagino siempre, bostezando y estirándose adormilada, como un gato que se levanta brevemente para cambiar de posición frente al fuego. En su trabajo es aguda, activa, eficaz, pero conozco su secreto: siempre quiere marcharse para echarse un rato. Tiene una bonita cara con forma de corazón, un cuerpo a lo Marilyn Monroe y ojos color marrón, líquidos. Cuando era más joven, los chicos se hubieran acuchillado para ganar su afecto. Pero ella es irresistiblemente inconsciente de su encanto y lo lleva con tanta comodidad y falta de atención como una bata preferida algo desgastada.
Nos conocimos en nuestro primer día de instituto, y nos hicimos amigas por tener pupitres contiguos. Nuestros apellidos comenzaban con la misma letra, Chloe Zhivago y Ruthie Zimmer. El suyo había sido Zimmerman, pero a los funcionarios de la frontera les pareció innecesariamente largo y en algún lugar de la ruta perdió una sílaba cuando su padre huyó de Alemania a Inglaterra para escapar de los nazis. Ruthie era mejor judía que yo, y sabía cosas. Porque pese a que soy psicoterapeuta, hago una sopa de pollo fantástica, y se todo lo que tiene que ver con el alimento para el alma, soy ignorante en lo que se refiere al judaísmo. En verdad no tiene nada de sorprendente: recuerdo haberle preguntado una vez a mi padre por el significado de las velas de Hanukah. Él me miró divertido y me respondió: «¿Sabes, cariño? No tengo la menor idea».
    —¿Qué clase de padre judío eres? —le pregunté.
    —Uno muy malo —contestó—, pero no desafino. 
(Mi padre Bertie compone musicales para los teatros del West End.)
Seguro que mamá sabía muchas cosas, pero simulaba ignorancia. Desde que se casó con papá rechazó su educación religiosa y la única fiesta que celebrábamos era la Navidad. Así que fui a preguntárselo a Ruthie. Aparentemente, hace miles de años hacía falta aceite para los candelabros del templo que debían estar encendidos todas las noches. Pero sólo quedaba aceite para un día. Inexplicablemente duró ocho días. De modo que en conmemoración se estableció una fiesta de ocho días. En verdad es algo así como el pan y los peces que dieron de comer a todos. Todas las religiones necesitan sus milagros. En broma decíamos que también era como el milagro de Steve Brick cuando teníamos quince años: consiguió salir con cuatro de nosotras la misma tarde y en tres fiestas diferentes. En cualquier caso y siempre que necesito información sobre temas judíos, consulto a Ruthie.
Nos convertimos en las hermanas que no teníamos y juramos vivir tan cerca como fuese posible y tener hijos al mismo tiempo. Conseguimos ambos propósitos. Ruthie vivía justamente en el otro lado de Queen’s Park y desde nuestros tejados podríamos habernos comunicado por señales luminosas si alguna de nosotras hubiera tenido la habilidad o las ganas. En cambio, nos llamábamos y nos mandábamos mensajes continuamente y en el curso de nuestras salidas por el barrio no dejábamos de encontrarnos, aparte de nuestras muchas citas con fecha y hora fijas. Sus hijos, Atlas y Sephy (Persephone), son los mejores amigos de Leo y Kitty y tienen la misma edad. Su esposo, Richard, es licenciado en humanidades, y Ruthie sintió que como tenía poco que decir en muchos aspectos de sus vidas, hubiera sido grosero por su parte quejarse de que bautizara a sus hijos. Atlas era un niño delgado. No se hubiese podido imaginar a nadie menos capaz físicamente de llevar sobre los hombros los pilares que separaban el cielo de la tierra, pero sí tenía la apariencia de alguien que cargaba con el peso del mundo. Como su contraparte griega, se interesaba apasionadamente por la ciencia y la astrología y pasaba las noches subido precariamente al tejado de la casa, a menudo en compañía de Leo, mirando por el telescopio y observando las estrellas y los planetas. (Los instintos de madre judía de Ruthie estaban en conflicto: por una parte la alegría de tener un hijo que perseguía el conocimiento, y por otra la ansiedad de que se cayera del tejado en su búsqueda. ¿La solución? Se instaló una barandilla sólida de hierro rodeando el tejado, muy cara.) Por su parte, como reina de los infiernos, Sephy resultaba poco convincente. Era un hada princesa, una niña alegre igual que mi Kitty, y cuando ambas dejaban una habitación, quedaba tan desangelada y estéril como si hubiesen regresado al Hades, anunciando el comienzo del invierno. En cierta medida al elegir los nombres de los hijos se está influyendo en su destino y sus personalidades. Por eso busqué nombres fuertes como Leo y Katherine —nombres de antiguos emperadores y emperatrices—, pues nadie iba a meterse con mis hijos.


    —¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor? —le pregunté a Ruthie.
    —¿Con Richard? No seas repugnante. Es mi marido.
    —Sí, te entiendo. —Mordí un pimiento picante, disfrutando de la forma en que me hizo arder los ojos—. Hace tanto tiempo que no lo hacemos que la sola idea de dar saltos y revolcarse en el lecho marital parece inadecuada y obscena. Gracias a Dios antes de casarnos hicimos el amor todo lo que quisimos, porque después se acaba.
    —¿Crees que con nuestras madres pasaba lo mismo? Quizás el hecho de que se reservaran para un marido quería decir que de casadas no les faltaría sexo.
Ruthie alcanzó una aceituna y la mordisqueó; apenas había comido:
    —Tal vez deberíamos dejar a los maridos y crear una comuna lesbiana —sugirió.
    —En principio es una idea excelente. Pero hay un detalle, y es que no somos lesbianas.
    —Lo sé —dijo Ruthie apenada—. Lástima. ¿Y qué me dices de una comuna con un área alambrada aparte para los hombres? Podríamos ir y jugar con ellos cuando nos apeteciera.
    —¿Un corral de hombres? —pregunté—. De hecho —dije con las palabras de Gina repicándome aún en los oídos—, estaba pensando que podría echarme un amante, únicamente por motivos de perder peso… Ya sabes que el sexo novedoso adelgaza.
Me pellizqué unos cuantos centímetros alrededor de la cintura.
    —Nadie podría culpar a ninguna de nosotras por tener una aventura; no se puede esperar que una mujer viva toda una vida con tan poco sexo en verdad es un tema de derechos humanos —dijo Ruthie metiendo la punta de un dedo en un bol de hummus—. El auténtico problema es que el único sexo que existe después del matrimonio es con otras personas. —Me miró y añadió—: Pero si en efecto te echas un amante, asegúrate de recordar las reglas.
Ruthie es editora de Smart Magazine. Belleza y cerebro para las mujeres de hoy y frecuentemente me utiliza bajo una diversidad de seudónimos para sus estudios de caso. Ha escrito o editado artículos sobre virtualmente cualquier tema imaginable y es una fuente de conocimiento. La estudié; estaba vestida con su uniforme profesional Issey Miyake. Para trabajar nunca vestía otra cosa. (Su ropa hecha de miles de plisados agudos siempre me ponía un poco nerviosa. ¿Hay alguien que se dedica a hacer pliegues y pliegues como una lunática de manicomio con trastorno obsesivo-compulsivo?)
    —¿Qué reglas, oh, sabia y plisada? —le pregunté.
    —«Nunca tengas una aventura con alguien que, si se sabe, tiene menos que perder que tú.» 
Muy claro y absolutamente evidente si te paras a pensarlo. Fue todo lo que pude hacer para evitar tomar notas subrepticias como alumna aplicada.
    —Tendrás que buscarte un amante por las dos —añadió—. Nunca podría permitir que alguien que no fuera Richard viera mis pechos que no dejan de crecer y deformarse, como corresponde a mi edad.
Le miré los pechos. Era cierto, parecían más grandes.
    —Sabes que la nariz y las orejas nunca dejan de crecer —siguió—, y mis pechos están haciendo lo mismo; parecen no saber cuándo parar.
    —Por lo menos tienes. Los míos nunca empezaron a crecer y ahora parecen dos calcetines vacíos… y pequeños.
Ruthie se rió.
    —Vamos. Tú siempre fuiste la aventurera, así que yo podría tener una aventura de manera vicaria.
    —Como de costumbre, tengo que hacer todo el trabajo. Las cosas no han cambiado mucho desde los días que acostumbrabas a copiarme los deberes de latín.
    —Ya lo sé, querida. La verdad es que siempre has sido mucho mejor que yo a la hora de hacer cosas; yo me limito a escribir sobre la gente que las hace.
Las dos nos reímos, conocedoras de la naturaleza importante y equitativa de la simbiosis que nos ligaba.
    —¿Sabes que el setenta por ciento de los hombres y el treinta por ciento de las mujeres son adúlteros? —preguntó Ruthie.
    —Ya es hora de que las mujeres igualen a los hombres en este campo —comenté con ironía.
No me refería exactamente a eso, a la dieta Pierde esos kilos de más pasándolo bien. Tírate a uno que no sea tu marido. Simplemente quería saborear esas palabras con la lengua, probar la idea, y pronunciarlas. Me parecía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me divertí. La vida estaba llena de ser esposa, madre y psicoterapeuta, y aquí estaba ahora, de pronto, con cuarenta y pico de años, sin tiempo para sentirme despreocupada y llena de alegría. Entendí por qué la década del divorcio comenzaba a los cuarenta. Todo el mundo daba un salto aterrorizado en un último intento de liberarse de la terrible monotonía de la responsabilidad y la obligación. Mientras me alejaba de Ruthie, casi choqué con una mujer que arrastraba a un niño de unos dos años que lloraba al tiempo que empujaba un cochecito con un bebé dando alaridos. Al mirarla más de cerca noté que por su cara cansada también corrían lágrimas. La canción que compara el amor y el matrimonio con un caballo y una carreta comenzó a sonar irónicamente en mi cabeza. Era uno de esos días grises de Londres, con llovizna, cuando la humedad se apodera de los huesos y uno piensa que jamás volverá a ver el sol. Sentí que me rondaba una depresión en las entrañas.


Cuando llegué a casa me sentía cada vez más atribulada con mi vida. ¿Qué había pasado con la pasión y los fines de semana en la cama que en un tiempo habíamos compartido Greg y yo? Cuando mi marido volvió del trabajo se lo pregunté. Estaba buscando una tableta de chocolate que había escondido.
    —No seas tonta. Ese periodo de luna de miel no puede durar siempre. Así nunca haríamos nada.
    —Pero no lo echas de menos, cariño. ¿No te gustaría que aún fuéramos así?
    —No. Hay demasiadas cosas que hacer: los niños, el trabajo, libros que leer, películas que ver. ¡Ah, aquí está! —dijo resplandeciente de satisfacción mientras sacaba una tableta de chocolate de detrás de uno de mis muchos libros de recetas que parecían a punto de caer de la estantería repleta—. ¿Quieres?
(Estaba decidido a no discutir su extraña dieta de Benecol y chocolate.)
    —¿Por qué no? —respondí con amargura pensando: «Siempre podré quemar las calorías de más con un adulterio».
Greg entró en el salón y saludó a Leo con un alegre: «Rastaman y yo hemos aprendido nuestra lección con la hierba». Esto venía a cuento por una caja de cerillas llena de marihuana que había encontrado Greg y confiscado cuando trataba de recuperar sus calzoncillos boxer de diseño del ropero de su hijo. No es que a Greg no le guste la hierba; de hecho, la olfateó ostentosamente diciendo: «Parece buena, tal vez deba fumarme un porro». Desde entonces estábamos escuchando la broma del rasta, divertida al principio, aunque después de diez días comenzaba a no hacer gracia.
Leo entró en la cocina casi visiblemente envuelto en la nube de contrariedad que se había vuelto su compañera permanente de los dos últimos años. Un extraño cambio físico se apodera de los chicos cuando cumplen trece. De la noche a la mañana sus cabezas, que antes no tenían problemas en sostener, se vuelven demasiado pesadas para sus cuellos, y su forma de expresarse, que era clara, se vuelve ininteligible. El hijo comunicativo de pronto habla entre dientes y camina con los hombros caídos.
    —¿Has hecho tus deberes, cariño? —le pregunté.
La respuesta fue «mmmf, mrunf».
    —¿Qué dices?
    —Sí, sí, lo que tú digas —enunció con claridad exagerada.
Tiré el resto de la tableta de chocolate; el odio hacia mí misma que acompañaba cada bocado era demasiado difícil de aguantar. Además tal vez debería intentar ponerme a dieta y hacer ejercicio antes de recurrir al adulterio. Decidí flirtear con Greg y seducirlo. Eso es lo que uno debe hacer, o por lo menos es lo que siempre digo a mis pacientes. Volver a descubrirse, hacer cosas juntos, darse tiempo para charlar y disfrutar en común. ¿Quién puede decir que una relación con otro hombre sería diferente? Después de la luna de miel de los primeros dos años, probablemente se convertiría en lo que tenía ahora. ¿Merecía la pena las mentiras, el engaño, y el riesgo para la felicidad de todos a cambio de un par de años de buen sexo? (Aunque en mi caso ni siquiera tenía que ser bueno: sexo, a secas, sería suficiente.)  
Podía oír la televisión en la sala y por la puerta vi a Greg hundido en el sofá, con la boca ligeramente abierta mientras miraba el pronóstico del tiempo con una intensidad más propia de la cara de un bebé hambriento ante el pecho de su madre. Me quité la ropa y ondulé sinuosamente ante él para ver si se daba cuenta. Me hizo un gesto para que me apartara antes de señalar el televisor… «Muy bonito, querida, pero el tiempo…» Es su programa favorito, pero aun así... En ese momento sonó el teléfono. Era una de las pacientes habituales de Greg, la señora Meagan o «soy yo de nuevo», como la conocemos por la frecuencia de sus llamadas. Sabe Dios cómo ha podido conseguir nuestro número de casa; creo que el señor Meagan trabajaba para la compañía telefónica, el departamento de policía, o era ladrón o algo semejante. Normalmente le filtro esas llamadas porque Greg no soporta a los enfermos, ni siquiera cuando está de buen humor, y los hipocondríacos son sus bestias más negras. Pero ahora, tras su amargo rechazo, dije con dulzura: «Sí, señora Meagan, por supuesto, está aquí», y montada en mis zapatos de tacón me precipité fuera del cuarto y choqué con Leo que subía la escalera arrastrando los pies. Me echó un vistazo, se estremeció y dijo con toda claridad: «¡Qué asco! ¡Madre desnuda! ¡Esto es muy malo para mi desarrollo psicosexual, mamá!»
Pasé el resto de la velada cosiendo, malhumorada, un elefante de fieltro para algo que Kitty está haciendo en el colegio, mientras me lo contaba todo sobre Enrique VI, y sus ocho esposas, o Enrique VIII y sus seis esposas… Sí, sí, lo que quieras ¿Es ésta mi vida? ¿Qué es lo que me ha pasado y cómo he llegado hasta aquí?
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La receta del abuelo, el rabino Neeman,

para un matrimonio feliz 



250 gramos de amor
250 gramos de humor
250 gramos de atracción sexual
500 mililitros de admiración y respeto mutuos
500 gramos de paridad intelectual
1 pizca de familia política al gusto; se puede añadir algo más si así se desea
1 presupuesto razonable
1 cucharada grande de trabajo en equipo
4 cucharaditas de disposición para reconocer un error
250 gramos de disculpas rápidas y fáciles
250 gramos cada uno de confianza y apoyo
1 porción grande o varias pequeñas de intereses o aficiones comunes
250 gramos de placer de estar juntos
Baños separados (si el presupuesto lo permite)

Pasar todos los ingredientes por el colador y quitar los grumos de celos, recuento de ofensas, resentimientos, puntuaciones, mal humor o acusaciones. Revolver formando porciones de sexo marital frecuente y satisfactorio. Servir en porciones generosas de amor y hornear durante muchos años al calor de un afecto cálido y seguro, respeto y deseo mutuos.


Esa noche tuve mi sueño ansioso recurrente de las lentes de contacto. Se presenta de varias maneras. Esta versión era aquella en que intento ponerme una lente enorme. Sencillamente es demasiado grande y no entra, pero yo no dejo de intentarlo. Estaba confusa: usaba estas lentillas cada día, ¿por qué ya no podía ponérmelas? Las lentes de contacto en cuestión tenían unas aletas adicionales, como las compresas con alas pensadas para envolver el borde de las bragas. Se suponía que las alas debían entrar en el blanco del ojo, pero por más que lo intentaba, no podía ponérmelas. Despertar fue un alivio. Miré a Greg a mi lado, que roncaba menos suavemente de lo que imagina. ¿Qué quería decir? Siempre analizo los sueños; es por la junguiana que llevo dentro. Nos hacen pensar en nuestras vidas y son la forma en la que nuestro subconsciente se comunica con nosotros. El mío me decía claramente que estaba ansiosa. ¿Tal vez también intentaba decirme que Greg ya no quedaba bien en el cuadro? Quizá día tras día a lo largo de diecisiete años había estado bien, pero ya no era así. Hacía unas pocas horas, cuando nos fuimos a la cama, había sobado arriba y abajo la pantorrilla de Greg con el pie, nuestra señal Morse marital para indicar que quería sexo. Sabía que aún estaba despierto, pero respiró más hondo para simular que se había dormido, gruñó y se volvió, dándome la espalda, dejando un océano solitario de sábana blanca entre nuestros cuerpos. Su falta de respuesta inevitablemente me hizo sentir poco querida y poco atractiva.
Eran las cuatro de la mañana. Siempre son las cuatro de la mañana cuando me despierto ansiosa y alerta en una casa que duerme. Salí de la cama, me fui al cuarto de Kitty y me senté en el sofá de amamantar con tapiz de chintz que ella insiste en tener junto a su cama. Me encanta mirarla dormir. Dormida vuelve a parecer un bebé con los rasgos suaves y satisfechos; el brazo reposando descuidado sobre el pecho, sus pestañas largas y oscuras sobre sus mejillas y la boca ligeramente abierta. Tiene una boca especialmente bonita, llena y roja, madura como una fruta suculenta o cargada de promesas para la joven mujer que será muy pronto. Quise besarla, pero me resistí. En cambio, puse la mano con suavidad sobre su pecho, para sentir cómo subía y bajaba con la respiración. Cuando ella y Leo eran bebés, solía poner un dedo bajo sus narices para verificar que seguían vivos. A veces su respiración era tan suave que costaba detectarla y accidentalmente los despertaba con mis toqueteos temerosos. Recuerdo todas las noches que me sentaba en el mismo sofá dándoles de mamar, primero a Leo y unos años más tarde a Kitty, en medio de la noche. Solía sentir que era la única persona despierta

en el mundo y me costaba estar en silencio y evitar que mis bebés lloraran para no despertar a Greg. Si no había dormido lo suficiente por la noche, estaba todo el día de un mal humor terrible.
Entonces Kitty se movió y dijo misteriosamente: «Cuatro castañas y la cola de un hurón». Todos en esta casa hablan dormidos menos yo. Greg en especial suele lanzar grandes proclamas bíblicas que me despiertan. ¿Soñará que es Jesús? Es su peor miedo, que súbitamente ve la Luz. Me ha hecho prometerle que lo mataré de un tiro si se convierte en un fanático religioso.
Bajé con cuidado. En respuesta la casa crujió, se quejó y, dormida, cambió de posición. Miré a mi alrededor, a mi vida, el conjunto de cosas amontonadas en la entrada, los zapatos tirados en la escalera. Recoger y llevar, en eso consistía la vida: recoger algo de un lugar y ponerlo en otro, y luego recogerlo de allí para ponerlo en otro lugar. Todas las superficies posibles estaban llenas de cosas. Las cosas parecían emparejarse unas con otras y reproducirse a un ritmo frenético. Los calcetines sin pareja formaban bandas y celebraban fiestas con las tazas de café vacías, con la ropa descuidadamente abandonada y con infinitos trozos de papel. A veces el amontonamiento amenazaba con aplastarme. ¿Y qué pasaría si simplemente saliera por la puerta para no volver jamás? Conducir al aeropuerto, tomar el primer avión a alguna parte y comenzar una vida del todo nueva. De vez en cuando me gustaba darle vueltas a esta idea, dejarla rondar en mi cabeza y paladearla antes de rechazarla, porque nunca podría contemplarla con seriedad. La idea de abandonar a Leo y Kitty me hacía sentirme literalmente enferma, físicamente, con un dolor sordo de náusea en el centro de mi ser.
Cuando era niña y había tenido un mal sueño o no podía dormir, mi padre solía traerme leche caliente. Se sentaba conmigo mientras la bebía, acariciándome la frente y pasándome el pulgar por las cejas. Me cantaba su última composición, una que todavía estaba escribiendo y que nadie había escuchado aún. A veces sólo era una frase o dos que canturreaba una y otra vez, cada vez más bajito hasta que me dormía. Me encantaban esas noches de Papá y Chloe, cuando hacía que el mundo fuera seguro para mí. Ahora las únicas veces que tomo leche es en mitad de la noche. Calenté un poco y me acurruqué en el sofá, apretando el tazón mientras intentaba analizar mi inquietud. Debo de haber dormitado porque el reloj kitsch que nos había regalado mi hermano Sammy sonó seis veces. Era un cerdito rosa que se asomaba por la portezuela en vez de un cucú. Levanté el teléfono.
    —¿Papá?
    —¿Quién llama, por favor?
    —¿Qué otra mujer te llama papá?
    —No vamos a entrar en eso ahora —rió.
    —Soy Chloe —dije, siguiendo el juego.
    —Es cierto. Antes tenía una hija que se llamaba Chloe, pero no he sabido nada de ella desde hace mucho.
    —Te llamé hace tres días.
    —Tres días multiplicados por un padre judío son tres meses, como bien sabes.
    —¿Estás despierto?
    —Ahora lo estoy.
Estaba despierto. Sabía que lo estaba. Siempre se levantaba a las seis y se instalaba ante su piano.
    —Espera un momento, cariño —dijo—. He de sacarme los pajaritos de la cabeza y ponerlos en papel antes de que escapen.
Mi padre tiene canciones en la cabeza como el resto de la gente tiene pensamientos. Cuando era pequeña, solía imaginar que su cabeza estaba llena de pájaros que se escaparían cantando cuando abriera la boca y que debía atrapar. Y estaba segura de que cuando lo hacía los pegaba en papel, porque las pequeñas notas escritas con la tinta que usaba en sus manuscritos parecían diminutos pajaritos negros posados en cables de teléfono. Cuando los pájaros estaban listos para salir, papá se inquietaba y no decía nada antes de haberlos atrapado adecuadamente. Así que esperé, paciente, unos minutos.
    —Ya están todos colocados. ¿Qué te ha despertado tan temprano, Chloe?
    —Estaba pensando. Papá, ¿crees que uno puede estar felizmente casado con alguien toda la vida?
Escuché el tictac del reloj en el silencio del amanecer y esperé su respuesta.
    —Creo que las relaciones cambian como cualquier otra cosa. Hubo tiempos en que pensé que no podría aguantar a tu madre ni un minuto más, y una semana después sentía que la vida era imposible sin ella. A veces uno es feliz, y a veces no. El deseo es instantáneo, pero el amor necesita mucho tiempo para crecer. Mark Twain dijo: «Ningún hombre o mujer sabe realmente qué es el amor perfecto antes de haber estado casado un cuarto de siglo». Quizá no has estado casada el tiempo suficiente.
Entre todas las cosas por las cuales quería a mi padre, y había muchas, una era su capacidad para encontrar una cita para cualquier tema; tenía una para cada ocasión. 
    —¿No eres feliz, querida? —me preguntó.
    —No es eso, papá. Es que todo parece haberse instalado en esta continuidad monótona. Es como si todo lo divertido y estimulante ya hubiera ocurrido, como si a partir de ahora la vida siempre fuera a ser igual, y no quedara nada estimulante para el futuro.
Pude oír en mi voz a la niña quejica y petulante, lo que de ningún modo debilitaba la intensidad de mis sentimientos.
    —Es por tu edad, Chloe, lo sabes. Ya te casaste y tuviste los hijos y ahora… ¿qué? También recuerdo haber tenido esos sentimientos a los cuarenta.
    —¿Y qué hiciste?
Hubo una larga pausa. Miré por la ventana y vi que llovía a la luz azulada del alba. Podía oír el chasquido de los neumáticos mojados en el asfalto mientras pasaban cada vez más coches. El mundo estaba restregándose los ojos y volviendo a la vida. Un nuevo día. Pero ¿cuán nuevo iba a ser y cuánto sería una mera repetición del viejo día que pasó?
Esperé. Papá carraspeó al otro lado del teléfono.
    —Bien, Chloe, no lo recomendaría, pero tuve una aventura.
Me quedé en silencio al escuchar su respuesta mientras surgía un viejo recuerdo medio olvidado, sin que lo llamaran. El teléfono sonando, un rosario de palabras enfadadas, el teléfono colgado con rabia, mi madre con los ojos enrojecidos y llorosa que gritaba, susurros roncos tras puertas cerradas. Súbitamente mi padre se marchó por unos días a «ver una representación de uno de sus espectáculos en Leeds». Debía tener unos doce años, y estaba un poco confundida, pero sabía que el divorcio estaba, si no previsto, por lo menos en el orden del día. Con el egoísmo de los niños sólo se me ocurría pensar: «¿Me dejarán vivir con papá?»
    —¡Cielos! ¿Y mamá lo supo?
    —Sólo después —dijo papá—. Espera a que nos veamos y te lo explicaré.


Mi madre era la menor de cuatro hermanos, la muy deseada y mimada hija que llegó después de tres hermanos, casi cuando se habían perdido las esperanzas. Sus padres estuvieron tan contentos de tener una niña en la familia, una hija, que la llamaban Girlie [niñita]. En realidad todo el mundo la conocía por ese nombre, y estaba permitido llamarla así. Su nombre real era Gertrude. Gertrude Neeman. «Me suena a matrona regordeta de tobillos gordos», se quejaba. Era una niña bonita que, como decían las historias de familia, salió del útero con abundantes rizos oscuros y piernas largas de bailarina. Empezó a bailar en cuanto pudo tenerse en pie y ganó una beca para el Royal Ballet School a los ocho años. Sus padres, emparentados con generaciones de cultos judíos talmúdicos —además, su padre era rabino y su madre profesora— toleraban la danza cuando era clásica y clasificada como «arte». Pero les pareció menos fácil aceptar la vocación de su hija cuando ésta dejó el Royal Ballet y saltó a la libertad de los escenarios del West End y a los musicales «subidos de tono». Y su horror no conoció límites cuando se enamoró y se casó con mi padre, diez años mayor que ella y compositor de los mismos musicales que la habían apartado del auténtico propósito artístico. El hecho de que mis abuelos paternos se dedicaran al negocio del shmata y tuvieran una tienda de ropa fue otra mancha en contra de mi padre.
    —Somos judíos que estudiamos el Libro. Que nuestra hija se case con un judío comerciante ¡es un horror! —dijeron.
    —Por lo menos es un judío puro —replicó Girlie.
Empalidecieron. Una semana más tarde habían vuelto a darle golpecitos en las mejillas y a decirle lo hermosa que era. Era su milagro, su regalo de Dios, ¿cómo iban a seguir enfadados con una carita como la suya?


Girlie fue una criatura excepcional y quijotesca y todo el mundo me decía cuán afortunada era al tenerla por madre. Pero no era demasiado maternal. No era el tipo de madre que dice «siéntate para que te dé algo de comer, bonita», así que muy pronto nuestros papeles se habían desdibujado y confundido. Cuando llegué a la adolescencia, sentí que yo era la adulta responsable y ella la niña temperamental, tiránica y depresiva. Llegaba a casa del colegio, giraba la llave en la cerradura y husmeaba el aire con aprensión. Podía saber por algún olor sutil si todo estaba bien en el mundo de mamá, o no, y por lo tanto en el mío. Todas las familias tienen su propio olor, un aroma subliminal que habla de familiaridad, pero no necesariamente de contento. Yo podía olfatear el mal humor de mi madre o su aflicción a veinte pasos de distancia. La encontraba acostada a oscuras, con la voz monótona y sin vida, mientras yo iba de puntillas por la casa, temerosa de empeorar las cosas, intentando disipar su humor tentándola con algo de comer o beber. Todas mis ofertas eran rechazadas. «Imagino que quieres que engorde», se quejaba. «¿No es eso lo que quieres, una mamá estilo señora gordita?» Probablemente tenía razón; sí que quería una madre «estilo mamá» y no una mujer impredecible y desengañada oculta en la oscuridad. Pero su estado de ánimo podía cambiar en un instante. Si sonaba el timbre, saltaba de la cama, se maquillaba y hacía su entrada, lista para representar y deslumbrar, olvidando su depresión ante la alegría de recibir visitantes inesperados. Era como si dejara de existir cuando no estaba bajo las luces de la escena. Sus días de bailarina habían quedado atrás hacía tiempo, y ahora su público eran los amigos y conocidos. Sin ellos languidecía; su familia no bastaba para darle vida.
Esta ansiedad ciertamente me apartó del mundo del espectáculo y me dirigió firmemente a los libros. Había heredado las piernas de bailarina de mi madre, pero no el deseo de mostrarlas, ni mis piernas ni ninguna otra parte de mi cuerpo, y observar a Girlie atenazada por sus humores lúgubres me hizo jurar que nunca caería presa de la depresión. Para mí se transformó en algo parecido a una fobia. La vana esperanza de que podía ser dueña de mi propia mente, más que empujarme, me lanzó de una patada hacia la psicoterapia.


Regresé a la cama. Por la ventana pude ver a la Señora de las Palomas bajo la luz amarillenta del farol de la calle, en su guerra habitual con las palomas. A veces les hablaba como si fuesen amigas queridas pero, más a menudo, parecía estar peleándose con ellas. Era como si las aves le hubieran dicho algo particularmente ofensivo y tuviera que persuadirlas de su error. Una y otra vez se precipitaba hacia ellas, gritando y dándoles órdenes, con sus bolsas y

su indómito pelo gris al viento y el abrigo envuelto alrededor de su cuerpo alto y delgado. Dos de ellas seguían inmutables ante sus gritos. Estaban una junto a otra en la acera, con apariencia de protegerse con el ala mientras picoteaban juntas como buenas compañeras. Una tercera paloma aterrizó entre ellas, separándolas. Me pareció que eso era lo que había hecho con mis padres: al ser la favorita de papá había destruido su unión, partiéndolos por la mitad. Recuerdo todas las noches que dejaba a mi hermano Sammy solo en el cuarto para deslizarme en la cama de nuestros padres, metiéndome entre ellos como una cuña. Empujaba con mis pequeños talones los muslos de mi madre, apartándola un poco para tomar el lugar que me correspondía junto a mi padre. Luego ponía mi cabeza victoriosa en su pecho.
Me encantaba su olor, su cara colonia Givenchy hecha especialmente para él en una pequeña perfumería ubicada justo al salir de la plaza de la Concorde, en París, donde también iba dos veces al año a comprar calcetines, finos, negros y de seda. Mi padre siempre ha sido un dandy, y su vestimenta es inmaculada en cualquier ocasión. Siempre lleva en el bolsillo una corbata de repuesto, por si se le mancha la que lleva puesta. No me sorprendió enterarme de que había tenido una aventura; era demasiado encantador, demasiado chispeante y afectuoso como para que lo contuviera el matrimonio. Supongo que debí haberlo sabido, de algún modo, al percibir las corrientes de tensión entre mi madre y él. Después de unos días volvió de «Leeds» y con él volvió a instaurarse la normalidad de la vida familiar. En cualquier caso, sentía que mi madre ya sabía que la había traicionado mucho antes, al enamorarse tan profundamente de mí, su niñita. Pero entonces ella tenía a mi hermano para amar. 
Durante los días que siguieron, no pude dejar de pensar en la aventura de papá y en qué pasaría si yo lo imitaba. Cuando Greg no estaba trabajando, dedicaba la mayor parte del tiempo a redactar más cartas indignadas al Ayuntamiento, o a escarbar en Internet en busca de precedentes legales que apoyaran su recién declarada guerra contra las multas de aparcamiento. El resto del tiempo estaba hablando por teléfono con sus nuevos amigos: los guerrilleros de las multas de aparcamiento. Había una red de ellos en todo el país con su propia página web, unidos como hermanos por una causa común.
«Está muy bien multar a los que obstruyen la calle o aparcan en áreas de residentes —dijo Greg al final de una larga exposición durante la cena—, pero ahora lo están haciendo únicamente para obtener ingresos y merecen ser castigados.»
No tenía otro tema de conversación y los niños y yo lo dejábamos hablar esperando que se cansara.


Todo el universo parecía gritarme que me entregara al adulterio. Cuando una tarde un paciente canceló la sesión y me permití algo de televisión diurna ilícita, el tema del show de Jerry Springer era Mi pareja me engaña. Allí todos, blancos, negros, gordos, delgados ponían los cuernos con la mayor tranquilidad y muy ufanos. Jerry resumió el programa sentando cátedra moral: «La persona realmente engañada es uno mismo. ¿De qué tipo de relación hablamos si no se es honesto?»
    —De una relación estimulante —dije en voz alta dejando caer el mando a distancia en protesta, y salí del cuarto.
Mirara hacia donde mirara veía enamorados con los cuerpos muy pegados, besándose en las esquinas y acariciándose las caras amorosamente. Las revistas femeninas del quiosco de la esquina me asaltaron con sus titulares adúlteros: «Enamorarse de un hombre que no es el marido», «Mi esposo y mi amante viven conmigo», «Mi aventura nos acercó». En nuestra calle, la Señora de las Palomas me gritaba incongruencias: «¡Ve y búscate un amiguito!, ¿por qué no? ¡Todas sois iguales!» Me encontré mirando hombres otra vez, como diciendo «estoy dispuesta», y algunos de ellos comenzaron a devolverme la mirada. La píldora de la invisibilidad que sin saberlo me había tragado al cumplir cuarenta años parecía, al menos por el momento, haber perdido fuerza.
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Salsa de cacto de Sariputra



1 ramito de cilantro fresco
1 bote grande (780 gramos) de tomates italianos pelados
2 botes grandes (400 gramos) de cacto marinado (o fresco si se puede conseguir)
1 kilo de tomates frescos
3 limones
1 o 2 manojos de cebolletas
2 cebollas rojas grandes
4 chiles pequeños, verdes o rojos
6-8 dientes de ajo
1 cucharadita de sal
1 cucharadita de pimienta negra recién molida
2 cucharadas grandes de aceite de oliva

Abrir el bote de tomates y triturarlos en un bol grande. Cortar los cactos escurridos en cuadraditos, los tomates frescos, las cebollas y las cebolletas y añadir. Finalmente, picar las hojas de cilantro y los chiles y añadir junto con el zumo de limón, ajo machacado, sal, pimienta y aceite de oliva. Mezclar todo y dejarlo reposar unas horas.
Servir con pescado, pollo o carne para añadir sabor. O mezclar para hacer una pasta fina y servir como salsa para untar nachos.


—Pensaba que vivir felices para siempre era más satisfactorio que esto, ¿no te parece? —comentó Ruthie. 
Estábamos en uno de nuestros escondrijos favoritos, el café del parque. Se veía cansada y parecía arrastrar un resfriado perpetuo. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que el trabajo la estaba agobiando.
    —Mmm —dije—, tal vez, sólo tal vez, es posible tener una vida diferente. Ya sabes, una vida llena de amor y pasión, hablar y que alguien te escuche, acariciar y ser acariciada, que alguien te mire a los ojos y te diga que te ama, mirar esos ojos y encontrarlo todo en ellos.
    —Oh, Chlo. ¡Eres una romántica sin remedio! —dijo acomodando la comida en el plato como una anoréxica que simula comer—. A propósito —dijo de repente—. ¡Feliz cumpleaños!
    —Faltan por lo menos seis meses para mi cumpleaños. —La miré confundida.
    —Lo sé, pero Lou hace semanas que no me dirige la palabra porque olvidé su cumpleaños y por eso ahora le estoy deseando feliz cumpleaños a todo el mundo cada vez que les hablo. Así nadie se enfadará si me olvido del día. En cualquier caso —continuó—, Lou tiene otras cosas de qué preocuparse ahora que se ha separado de James.
Quedé horrorizada. Lou y James habían estado juntos veinte años. Se habían casado antes que cualquiera de nosotros y habían tenido niños tan pronto como pudieron, cuatro, uno tras otro, niño, niña, niño, niña. Se gustaban de verdad, se reían de las bromas del otro y hablaban; conversaciones reales, como debe ser, y no meramente reuniones de negocios sobre a quién le correspondía llamar al fontanero o llevar a reparar el coche. La mano de Lou siempre estaba cariñosamente cerca de James, alisándole el pelo, dibujándole el ángulo de la mandíbula. James sabía cuál era el tipo de ropa que le gustaba a Lou e iba de compras con ella, eligiendo de los colgadores los vestidos que iban a quedarle bien y se los probaba por encima. Siempre bromeábamos diciendo que era un gay atrapado en el cuerpo de un heterosexual. Eran los abanderados del resto de nosotros. El señor y la señora felizmente casados, prueba palpable de que era posible vivir felices para siempre jamás. Su unión era esencial para la ecología de las relaciones de todos los demás. ¿Cómo podían haberse separado? Siempre habían dado una imagen de armonía marital, juntos como dos fuertes robles que brotan bajo el mismo sol, con las raíces entretejidas bajo la tierra, cuya presencia permanecía inalterada por el paso de los años. Había habido algún crujido ocasional, incluso puede que se partiera alguna ramita, pero nadie hubiera imaginado que ello llevaría a la caída del árbol. Hasta ahora.
    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? —Las palabras me salían atropelladas—. No puedo creer que no me lo hayas contado.
    —Me olvidé… como de los cumpleaños. Es una separación de prueba; sienten que deberían volver a salir con otras personas, puesto que se habían acomodado en la seguridad de la rutina.
    —Si ellos no pueden seguir juntos, ¿qué esperanza tenemos los demás? —mascullé.
    —Cierto —dijo Ruthie—, pero uno nunca sabe lo que pasa detrás de la puerta; siempre me pareció que todos esos arrumacos en público eran un tanto sospechosos, ¿sabes? Señal de que entre las sábanas no estaba pasando mucho más.
    —Entre nuestras respectivas sábanas no está pasando mucho más, pero seguimos con nuestros maridos —dije.
    —¿Sabías que la falta de sexo es un motivo para pedir el divorcio?
    —Pero somos buenas chicas judías que haremos todo lo posible por mantener la familia unida, ¿recuerdas? —le dije.
    —Por supuesto, pero si fuéramos judías observantes y realmente fuésemos célibes en el matrimonio, podríamos acudir al rabino que dictaminaría el divorcio. A los judíos les gusta el sexo y la intimidad, y la Torah en efecto obliga al marido a satisfacer las necesidades sexuales de su esposa. Algunos textos incluso sugieren que el hombre debe llevar a su mujer al orgasmo antes que él.
    —Muy inteligentes los judíos, siempre lo he dicho —terminé mi café y me quedé en silencio unos momentos; algo que había dicho me inquietaba—. Déjalo en este punto —le dije—. ¿Qué quiere decir esto de si realmente fuésemos célibes en el matrimonio? Ruthie, ¿has estado acostándote con tu marido? —le pregunté con firmeza.
    —No realmente —respondió Ruthie—. Ya sabes. Sólo la cosa normal de dos veces al mes.
    —Eso es desenfreno.
Ruthie me miró.
    —Doscientos cuarenta y cinco días —le dije.
    —¿Qué quieres decir?
    —Doscientos cuarenta y cinco días desde que Greg y yo nos acostamos por última vez. Fue un polvete etílico la última Nochevieja. Creo que eso significa que oficialmente he vuelto a ser virgen.
    —No puedo creer que no me lo hayas contado antes.
    —No podía decidirme…
    —¿Lo has hablado con él?
    —Lo he intentado, pero dice que todo está bien; que los dos estamos ocupados y pasando una fase sin sexo. Según él, no es nada importante.
    —¿En qué momento una fase se convierte en un estado permanente? —Ruthie me miró como si fuera un ejemplar recientemente descubierto de una especie rara—. Daría para un buen artículo: «Las mujeres en matrimonios sin sexo se deciden a hablar».
    —Ya. Ya sabes dónde encontrar una informante. —Miré el reloj—.¡Cielos! Tengo que correr.


No me había dado cuenta de que la definición de Ruthie de no sexo era sexo dos veces al mes. Su impresión ante mi revelación hizo que me diera cuenta de que Greg y yo realmente teníamos un problema. Es lo que ocurre a veces cuando uno dice cosas en voz alta.
Conseguí volver a tiempo para la consulta de las tres. Gentleman Joe es norteamericano y había sido stripper «antes de que todos fueran gays», me aseguraba a menudo. Gentleman Joe era su nombre escénico y tras haber confesado su pintoresco pasado, y después de tres años en terapia, sólo podía verlo como su nombre indica: un caballero. Era guapísimo: piel aceitunada, pelo negro y lacio, cejas pobladas y pestañas tan largas y pesadas que era un prodigio que pudiese mantener los ojos abiertos. El compromiso era una de sus preocupaciones y estaba perdurable y profundamente desencantado con las mujeres: ni una sola de las que conocía aceptaba comprometerse con él y convertirse en su esposa. Joe era un novio en serie; sus novias en perspectiva siempre lo largaban en cuanto husmeaban que iban acercándose al altar. «¿Qué pasa con las británicas? —se quejaba—. Todas te engañan. Uno cree que está en una relación exclusiva y a la primera se van con algún tío que fue al colegio con su hermano.»
    —¿Ha considerado salir con mujeres de otra nacionalidad? ¿Una norteamericana, por ejemplo? —le sugerí.
    —No, las norteamericanas son demasiado exigentes.
Blanco como la leche, pensé.
    —Mmm, veamos, Joe. Tal vez debería dejar de pensar en el matrimonio. Si lo hace, éste vendrá por sí solo. ¿Cree que quizá se sienta atraído por mujeres que no están a su alcance?
Era una anomalía, la excepción del proverbio que hace la regla, un judío que quería establecerse, que ya tenía cuarenta y cuatro años y días de gloria como stripper en los ochenta. ¿Stripper? ¿Qué clase de trabajo era ése para un buen chico judío?
Nunca había sido capaz de tener una relación seria con un judío. Debe ser cosa de un tabú innato. Los hombres judíos se parecen demasiado a los miembros de la familia. Sabía que rechazarían comida en los restaurantes, responderían una pregunta con otra pregunta, desearían secretamente shiksas rubio platino, y que en la cama nos entretendría más comer bizcocho y charlar que un tempestuoso encuentro sexual. Una vez tuve un novio judío… y el sexo fue incluso bastante tempestuoso hasta el día en que lo hicimos frente a un espejo y notamos el parecido de nuestras imágenes. Me pareció que estaba saliendo con mi hermano y por mucho que quiera a Sammy no tengo ningún deseo de acostarme con él.


Sammy es dos años menor que yo y vive en un tipi en las Alpujarras, en España. Ahora tiene un nombre budista, Sariputra, que significa Hijo de Alondra de Primavera. Nosotros lo llamamos Sary, que susurrado suena muy parecido a Sammy. Así, todos contentos. Era músico y estaba camino del éxito con una banda R&B, pero entonces murió nuestra madre y después de que torpemente enterráramos sus cenizas en mi jardín y plantáramos un cerezo sobre ellas, Sammy escapó a Carolina del Norte para vivir con los indios cherokees. «Es una sociedad matriarcal», dijo antes de marcharse. Estaba anonadado por la pena. Todos lo estábamos. Nos sentíamos traicionados, robados y atónitos. A mamá no le gustaba envejecer y a los cincuenta y cinco sencillamente decidió no hacerlo. Se fue a dormir y nunca despertó; nadie supo la causa de la muerte y la autopsia no reveló nada. Igual podría haber dicho. «Bueno, me marcho. Ya tuve bastante de todos vosotros.» (No podía evitar el sentimiento de que lo había hecho a propósito, sólo para ser el centro de atención una vez más. No fue como una de sus entradas en escena, con las que tanto disfrutaba, sino que fue su última salida de escena.) Sammy vivió la vida cherokee durante cinco años y no quiso hablar ni conmigo ni con papá. De hecho, no hablaba con nadie en absoluto. «Se puede encontrar la paz en el silencio», explicó finalmente cuando instaló su tipi en España, se convirtió al budismo y volvió a tomar contacto con nosotros. «Quiero pasar ligero por este planeta.»
    —Y también vivir de forma muy incómoda —repliqué mientras lo abrazaba sintiendo que el corazón me estallaba de dolor y alegría. En secreto me encantaba su tipi, el olor a madera y humo y la sencillez de su existencia. A lo largo de los años se ha convertido en una especie de puerto para mí, un lugar al cual puedo escapar para probar una vida diferente. Voy por lo menos cuatro veces al año, casi siempre con los niños, y a veces con Greg. Incorporó seis ventanas con marcos de madera y cristal al tipi, innovación de la cual está orgulloso. «Ningún aborigen americano pensó en esto, ¿no?» Cuando éramos niños insistíamos en compartir habitación y nos quedábamos en la cama por la mañana mirando las nubes por la claraboya. Las llamábamos «animales en el cielo». Uno de nosotros tenía que adivinar la forma de un animal y el otro tenía que descubrirla.
    —Unicornio —había dicho Sammy cuando estábamos tumbados en la cima de un monte en mi último viaje a España, untando perezosamente los nachos con salsa de cacto, su plato favorito (los años pasados con los cherokees no habían sido en vano.)
    —¿Se permiten criaturas míticas? —le pregunté observando las nubecillas blancas muy esparcidas en el cielo.
    —¿Es una pregunta sensata para un hombre que vive en una tienda de campaña perdida en las Alpujarras?
Lo abracé y me invadió un sentimiento de fraternidad y me encantó que su sentido del humor siguiera intacto. Kitty y Leo jugaban también a los animales en el cielo y llamaban a Sammy Tío Chalado. Él los llevaba a caminar por las montañas y les contaba cosas sobre la abuela que nunca conocieron.


Mamá murió hace doce años y yo sigo furiosa con ella por haberme dejado con un niño de tres años, un vientre hinchado por el embarazo, y sin madre que me ayudara. La madre de Greg no cuenta. No la vemos con suficiente frecuencia y cuando lo hacemos, quisiéramos no haberla visto. La mayor parte de los niños pasan por una fase de preguntarse si han sido adoptados. Greg solía abrigar la esperanza de haberlo sido. Sentía que había aparecido en la familia equivocada, como una persona que se presenta sin invitación en una fiesta que no le gusta. No se parecía en nada a sus hermanos y hermanas y no tenía nada en común con ninguno de ellos. Todos eran rubios de ojos marrones, pero su pelo era negro ala de cuervo y tenía los ojos azules. Eran metodistas irlandeses y en su casa no se permitía el alcohol, excepto el Baileys, que por algún motivo había sido declarado bebida no alcohólica y era consumido por cajas en las reuniones de familia. Tías y tíos se sonrojaban y se volvían muy empalagosos y las interpretaciones emocionadas de Danny Boy, la balada irlandesa, llenaban el ambiente. Eran los pocos recuerdos felices de la infancia de Greg.
Su padre, la única persona que parecía su aliado en esa familia de extraños, hacía mucho que había renunciado a su calidad de miembro y se había marchado a Norteamérica cuando Greg tenía ocho años, con el pretexto de investigar si era un lugar adecuado para ellos. Nunca se volvió a saber de él y su fotografía había sido minuciosamente eliminada de las viejas fotografías de familia desplegadas tan ostensiblemente por toda la casa. Greg recuerda a su madre recortando una pila de fotos con unas tijeras para las uñas noche tras noche. Había conseguido rescatar algunas de las cabezas cortadas de su padre cuando ella no miraba y hasta ahora las guarda en su cartera, su único recuerdo. No se permitió que nadie mencionara el nombre de su padre y la vida se dividió limpiamente en dos periodos: A.S. —antes del suceso— y D.S. —después del suceso—. Edie, la madre de Greg, había pasado los años D.S. con expresión de asco, como si bajo su nariz el mal olor fuese permanente. Cuando Leo nació, me dijo Greg, con el alivio de un hombre que ha estado a punto de ahogarse y por fin toca tierra: «Por lo menos tengo una familia que me gusta».


Me sentía cansada. A veces mis pacientes me agotaban. Sobre todo  cuando no me sentía fuerte y no podía evitar que sus vidas se colaran en la mía. Subí y encontré a Greg escarbando en la cocina, mirando cajones y aparadores, golpeando puertas y exasperándose más y más por minutos. Tenía el pelo de punta como un cepillo de dientes y llevaba el delantal flamenco de Kitty de un rojo vivo con puntos amarillos. Le sentaba bien. Con la mano derecha hacía la mímica de la acción del objeto que buscaba, un encantamiento para hacer que se materializara lo que estaba buscando.
    —¿Cucharón? —adiviné—. Cajón de arriba a la izquierda, a menos que lo hayas escondido en otro lugar.
    —Prueba —dijo dándome a probar sopa caliente—. ¿Y bien? —Hizo gestos impacientes.
    —Deliciosa, cariño, pero…
    —Pero ¿qué? Está perfecta…
Greg había pasado los años de nuestro matrimonio en una autodeclarada guerra de la sopa de pollo conmigo, un desafío silencioso contra mí del que esperaba salir, al final de nuestro matrimonio, ya fuese por divorcio o por la muerte de uno de los dos, victorioso. Es buen cocinero —uno de los motivos para casarme con él— y tiene su propio repertorio, pero está obsesionado con la necesidad de probar que no hace falta ser judío para hacer sopa de pollo judía. Su sopa es buena, incluso casi perfecta, pero menos auténtica y aromática que la mía y no tiene dominada del todo la consistencia de los Kneidlach, las bolas de masa.
Como judía estoy genéticamente programada para responder

a las noticias de las desgracias de los amigos o familiares recluyéndome en la cocina para preparar sopa. Resulta que este gen puede transferirse por matrimonio; es lo que hacen las mujeres judías a sus esposos no judíos: irrevocablemente y de modo osmótico los transformamos en judíos. Si papá no se siente bien es probable que tanto Greg como yo corramos a su lado con sopa de pollo: la penicilina judía, la conocida cura para todas las enfermedades desde el corazón partido al cáncer. Este último desafío significaba que tendría que cocinar mi sopa de pollo en cuanto pudiera, para recoger el guante que me había lanzado, y probar, una vez más, mi supremacía en ese campo.
    —No puedo hacerla esta noche —dije irritada—. Voy a la fiesta de AF. ¿Tú no vienes?
Greg se encogió de hombros:
    —Antes comería una sopa de serpientes venenosas. Voy a ver la tele en la cama y a leer la Ley de Tráfico Rodado de 1991. —Hizo una señal hacia su olla de sopa humeante—. Entonces gano yo.
    —Tu misantropía se está convirtiendo en enfermedad. Haré mi sopa mañana y vamos a resolver el contencioso de una vez por todas poniendo nuestras dos sopas para que las pruebe un público más amplio.
    —Bien, que el público decida cuál es la mejor —dijo.
Salí estrepitosamente de la cocina. Me encantan las salidas estrepitosas y Kitty y yo las practicamos juntas para ver quién parece más altiva volviendo la cabeza y girando sobre los tacones para salir de un cuarto. Kitty, que había entrado y escuchado la última parte, estaba de pie junto a la nevera. Discretamente me hizo el gesto con los pulgares mientras pasaba junto a ella para indicar su aprobación. (Ya puede reducir a un adolescente a veinte pasos con su mirada despectiva entrecerrando los ojos, y lanzando su apenas audible resoplido de disgusto.) Le hice una seña para que me siguiera.
    —Ayúdame a vestirme —le dije. 
Subió de dos en dos los escalones. Si bien ella es mi muñeca, yo soy la suya, y le encanta desplegar los posibles conjuntos en el suelo para ver qué tal me quedan. Blusas, faldas o pantalones, medias y zapatos, cinturones, brazaletes y bufandas; sin cuerpo y extendidos sobre la alfombra me recordaban los recortes que solían venir en las cajas de Bunty, aquellos con dobleces de papel que servían para sujetarlos a las muñecas de cartón y transformarlas de vestidas de diario a vestidas de fiesta.
Mi Amiga Famosa, Lizzie, conocida por sus amigas sólo como AF daba una fiesta para celebrar la publicación de su último libro: Celibato: aprender a amar la esencia de uno mismo. De alguna manera había conseguido hacer que el celibato pareciera interesante en vez del secreto culpable que era para mí, pero ella no estaba casada en este momento. Busqué desesperadamente en el armario, que sólo me ofrecía dos posibilidades: tranquilizadora chaqueta de punto de «psiquiatra» o «seductores» vestidos pasados de moda, con unas pocas camisetas grunge en medio y pantalones de jogging. Kitty necesitó más tiempo del habitual para encontrar algo sobre lo cual ella y yo estuviéramos de acuerdo y nos decidimos por una falda negra corta, una blusa roja descuidadamente desabrochada para revelar el escote (el que tenía), chaqueta negra y zapatos de tacón, rojos. Cuando por fin estuve duchada, hidratada (cremas diferentes para las distintas partes del cuerpo, es un prodigio que una consiga salir de casa) y maquillada, se me estaba haciendo tarde.
Encontré a Greg en el salón bailando con Top of the Pops, mientras Kitty y Leo se acurrucaban en el sofá. «Uno de los grandes placeres de ser padre —decía siempre Greg— es poder vengarse de los bochornos que pasamos en la infancia.» Movimientos sin sentido y mal coordinados, pequeños saltos y muecas, todo contribuía a su exquisito despliegue de tortura paternal. Los niños estaban fuera de sí. Yo me uní a él moviendo las caderas para añadir mi parte al tormento y me despedí de Greg con un beso. Como siempre, me dio una palmada cariñosa en el trasero.
    —No soy un caballo —le dije. Puso la boca en forma de culo de gallina para que lo besara—. Ni soy tu tía solterona.
Abrí la puerta, respiré el aire helado de la noche y, tal como debe sentirse un prisionero a quien se le permite salir por buena conducta, sentí que la libertad me corría por las venas.
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