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			Prólogo de Carlos Herrera
La cuchara en la mano


			España es un país que, si me permiten la franqueza, se entiende mejor con una cuchara en la mano que con una constitución debajo del brazo. Aquí uno recorre veinte kilómetros y cambia el acento, el paisaje y el guiso; y en cuanto cambia el guiso cambia todo lo demás. Somos así: un país de territorios que discuten entre sí y, sin embargo, se reconcilian siempre en la mesa. No hay terapia nacional más eficaz.


			Por eso, si uno quiere comprender de verdad quiénes somos, lo último que debe hacer es acudir a sesudos tratados. Mucho mejor sentarse en una mesa de por ahí, abrir el apetito y dejar que hable el territorio. España ha levantado su identidad a golpe de puchero y brasero, y ahora, para qué negarlo, lo remata una legión de cocineros que se han empeñado en revolucionarlo todo. Y lo han hecho con una claridad meridiana: sin silencios, sin modestias y sin complejos. Nada de eso. Nuestro país lleva dos décadas convirtiendo la gastronomía en un espectáculo sin perder lo esencial: la verdad del sabor.


			Porque esa es otra. Aquí tenemos una despensa que haría llorar de envidia a media humanidad. Una costa infinita, un interior que se cose solo, montes donde cada arbusto da una sorpresa y huertas que trabajan más que el Congreso en un año entero. Con ese material, como para no brillar. Y brillamos. Hasta el punto de que nuestros cocineros están en la primera línea mundial, reinterpretando lo nuestro sin despegar los pies del suelo, que es la manera española de mirar al futuro sin dejar de mojar pan.


			En este libro, Andrés Sánchez Magro, que conoce más barras que un notario de guardia y más fogones que un inspector con prisa, decide hacer algo que hacía falta: poner orden en la casa. Trazar un inventario —riguroso, cariñoso y con ese punto suyo de detective gastronómico— de quienes sostienen la cocina española con el gesto sereno del que sabe lo que hace. Aquí están las manos que remueven el fuego, las que afinan la acidez, las que doman el humo, las que se juegan la vida con un rodaballo y las que saben que un guiso vale más que mil discursos.


			Lo que ofrece este libro no es una guía ni un ranking —eso ya lo hacen otros, con desigual fortuna—, sino una mirada que reconoce el alma de cada cocinero. Porque detrás de las chaquetillas impolutas hay historias de fogones apagados a destiempo, de productos que no llegaron, de recetas heredadas y de obsesiones saludables. Ahí es donde Magro clava la pluma: en la biografía que se huele, no en la que se declama.


			Cada página es un viaje por un país que sigue sorprendiéndose a sí mismo. Un país donde un plato no solo alimenta: declara intenciones. Una fabada puede explicar mejor Asturias que cualquier ensayo económico; un gazpacho bien hecho arregla más discusiones domésticas que un mediador profesional; y una buena brasa vasca es más persuasiva que medio Parlamento.


			Lean este libro como lo que es: una excursión amable —y un poco gamberra— por las cocinas que sostienen la imagen de España en el mundo. Un homenaje a quienes hacen su trabajo con honestidad, conocimiento y un punto de genialidad doméstica. Y también, por qué no decirlo, una invitación a viajar con hambre. Eso nunca falla.
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			El alquimista discreto de Enigma


			Barcelona es una ciudad que vive en una combustión creativa permanente, incluso cuando aparenta descansar. Allí, donde el Mediterráneo se mezcla con el rumor eléctrico de los barrios, nació Albert Adrià, quizá el cocinero más singular de su generación. No por estridencia ni por épica, sino por una forma de mirar la cocina que siempre ha ido por dentro, como esas aguas profundas que nadie ve, pero que sostienen el oleaje.


			Desde joven tuvo claro que lo suyo no era la pompa, sino el oficio. Entró en elBulli sin ninguna ambición mesiánica, solo con la urgencia de aprender, de trabajar, de descubrir qué escondían las texturas, las temperaturas, los tiempos. En la cocina de Cala Montjoi encontró un terreno fértil para una mente que funcionaba con la precisión de un relojero y la curiosidad de un niño. Allí, mientras otros buscaban deslumbrar, él buscaba comprender. Mientras algunos soñaban con aplausos, él soñaba con procesos. Durante años se convirtió en uno de los arquitectos silenciosos de elBulli, ese laboratorio que reinventó la alta cocina contemporánea. Sin él, muchas de aquellas ideas que parecían venidas del futuro no habrían encontrado forma, textura o equilibrio. Lo suyo era una alquimia sin aspavientos, como si la innovación tuviera que pedir permiso para hacerse notar.


			Cuando elBulli cerró en 2011, muchos hablaron de un final de época. Albert lo vivió como una página en blanco. No había nostalgia, había posibilidad. En Barcelona empezó a levantar elBarri, ese ecosistema gastronómico que parecía una ciudad dentro de otra ciudad. Tickets, Pakta, Hoja Santa, Bodega 1900… Cada local era una criatura distinta, pero todas tenían su huella: una mezcla de rigor técnico y humor mediterráneo, de precisión y travesura.


			Sin embargo, fue en Enigma donde encontró su verdadera voz adulta, esa que deja atrás la sombra de cualquier linaje y se afirma sin necesidad de declararlo. Enigma no se parece a nada que exista en España, porque más que un restaurante es un territorio mental. Un escenario que no pretende «impactar», sino desorientar al principio, iluminar después. La arquitectura misma del lugar, fría, nebulosa, casi líquida, prepara al visitante para un tránsito en el que la lógica cotidiana deja de servir. Allí dentro no hay brújulas, solo intuición. El comensal entra en una especie de penumbra intelectual donde la sorpresa no es un efecto especial, sino el lenguaje natural de la casa.


			Albert concibió Enigma como una lengua nueva, un dialecto propio, una cartografía sensorial en la que el gusto se vuelve pensamiento. Es una cocina que no busca hacer ruido, sino generar resonancia. La técnica está, pero no pretende mostrarse. Se camufla en detalles microscópicos, como si la complejidad tuviera la educación de no imponerse. Enigma es, sobre todo, una construcción de ideas.


			La secuencia del menú fluye como una narración sin capítulos marcados. Aparece un airbag relleno de caldo ahumado que explota en un bocado y deja una estela de humo casi sentimental. Más adelante, una ostra al natural con matices de yuzu deja claro que la frescura también puede ser un gesto de inteligencia, no solo de producto. Su croqueta de kimchi, aparentemente lúdica, despliega una crocantez que solo la precisión obsesiva puede conseguir. El merengue helado de trufa negra, uno de sus golpes más sutiles, eleva un hongo que suele ser barroco a una ligereza inesperada, casi aérea. Y ese tartar vegetal que juega con la memoria del tartar tradicional sin necesidad de imitarlo, demostrando que la idea puede pesar más que la proteína. Incluso sus percebes al vapor frío son una lección de contención, de respeto máximo por el mar, pero a través de una mirada distinta, como si la naturaleza pasara por un prisma que la reinterpreta sin traicionarla.


			Enigma no se entiende como suma de platos, sino como un movimiento continuo. Cada creación no busca contar una historia cerrada, sino abrir posibilidades. En ese juego de apertura constante reside su magia. No hay ritmo predecible, no hay concesión al comensal impaciente, no hay esa necesidad tan contemporánea de traducirlo todo para que nadie se pierda. Albert prefiere que el visitante se pierda un poco, porque de esa pérdida nace la curiosidad. Y de la curiosidad, la emoción.


			Albert Adrià nunca ha sido un artista de la chaquetilla que reclame focos. Quizá por eso resulta tan fascinante. En un universo gastronómico donde la exposición pública se ha convertido en un deporte de riesgo, él prefiere mantenerse al margen. No por timidez, sino por coherencia. Su naturaleza es la del artesano: hacer, ajustar, rehacer, volver a empezar. Lo suyo no es la procesión de las vanidades, sino la liturgia del trabajo bien hecho.


			A la fama la observa con una mezcla de distancia y sorna. Sabe que es parte del juego, pero no deja que lo distraiga. Quien ha vivido desde dentro la revolución de elBulli sabe que los aplausos duran menos que un bocado, mientras que la búsqueda —esa palabra que tanto evita decir, pero que guía toda su carrera— es interminable. En él, la creatividad no es un destello improvisado, sino un método. Un ejercicio constante de duda. Una forma de entender la cocina como ciencia emocional.


			Hay algo profundamente honesto en su manera de crear. Albert no intenta ser original; intenta ser verdadero. La originalidad viene sola porque su mirada es distinta, casi analítica, pero cargada de sensibilidad. Tiene la rara capacidad de transformar lo complejo en algo que parece simple, como si la dificultad se disolviera al contacto con la idea. Ese es quizás su mayor talento: hacer que lo imposible parezca natural.


			En Enigma, el servicio acompaña esa filosofía sin robar protagonismo. No hay discursos interminables, no hay teatralidades innecesarias. Hay una coreografía casi invisible que acompaña el viaje del comensal sin interferir. Todo está medido, todo está calibrado, todo fluye sin estridencias. La experiencia no exige comprensión inmediata; exige apertura. Allí el comensal inteligente disfruta más, porque entiende que no está ante un espectáculo, sino ante un diálogo.


			La importancia real de Albert Adrià en la gastronomía española no reside en su apellido, ni en la sombra del imaginario bulliniano, ni en los proyectos que ha firmado. Reside en haber construido una voz propia y madura. Una voz que no compite, que no grita, que no se exhibe. Una voz que propone. En un país donde la cocina ha vivido décadas de vértigo, él representa la calma lúcida, la investigación silenciosa, la mirada que va más allá del fogonazo mediático.


			Enigma, al final, es el retrato más fiel de su creador. Un laberinto con salida, pero sin mapa. Un viaje que no pretende responder, sino sugerir. Un espacio donde cada plato es una pregunta y cada textura una invitación a pensar. Allí se revela su grandeza: la capacidad de convertir la cocina en pensamiento sin perder la emoción; de convertir la técnica en poesía sin caer en la cursilería; de transformar una secuencia de bocados en una experiencia que no se explica, se recuerda.


			Albert Adrià nos enseña que la gastronomía también puede ser un misterio. Que en la duda nace la creatividad. Que la complejidad puede ser amable. Que la innovación, para ser verdadera, debe dejar espacio al silencio. Y que un plato, cuando está bien pensado, no necesita gritar para quedarse a vivir en la memoria.


			Enigma no pretende ser descodificado. Pretende ser vivido. Y en ese gesto, tan simple y radical, Albert Adrià queda confirmado como uno de los grandes: un creador discreto, un artesano silencioso, un alquimista que convierte la cocina en una pregunta abierta al mundo. 
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			El cocinero inclasificable


			Mugaritz es I+D, espectáculo en la sala, complicidad, placer y ganas de sorprender y de agradar. No son pocos los ingenios gastronómicos que llegaron a los fogones por una enemistad manifiesta con los estudios. El caso de Andoni Luis Aduriz, nacido en Donostia en 1971, roza lo legendario: tan «paquete» en lo académico que su madre, en un arrebato de clarividencia doméstica, lo animó a estudiar cocina porque allí, por lo menos, nunca le faltaría comida. La ironía de la vida es que aquel consejo maternal dio pie a una de las carreras más singulares y revulsivas de la cocina mundial. Recaló en la Escuela de Hostelería de San Sebastián, cantera de cocineros vascos, y allí, más que aprender técnicas, se empapó de una atmósfera. La efervescencia de la nueva cocina vasca lo atrapó como una droga irrepetible y no tardó en dejarse seducir hasta la médula. Lo suyo no era seguir el manual, sino reescribirlo, y en el camino apareció un destino con nombre propio: Ferran Adrià.


			En elBulli, Aduriz descubrió que la cocina podía ser un sendero de posibilidades infinitas, un laboratorio sin límites donde el talento, la curiosidad y la suerte conspiraban para cambiar el mundo. Allí supo que todo era posible: jugar con lo intangible, emocionar con lo invisible, entender que un plato podía ser también un discurso filosófico disfrazado de bocado. Con apenas veintisiete años, en 1998, decidió lanzarse en solitario y levantar en Rentería un proyecto que ya desde el nombre euskera del roble, Mugaritz, anunciaba una voluntad de frontera. Un lugar destinado a salirse del guion, un territorio donde reflexionar sobre la cocina y escaparse de los lugares comunes. Lo revolucionario no fue solo lo que se servía en los platos, sino la propia estructura del tiempo. El restaurante cerraba cuatro meses al año, no por capricho, sino para consagrarse al proceso creativo. Era una abadía de ideas culinarias, un taller donde se cocían conceptos tanto como caldos. Esa decisión monástica marcó un antes y un después en la forma de entender la alta cocina.


			Desde entonces, Mugaritz ha sido una suerte de escenario donde la emoción se conjuga con la reflexión. En sus mesas no solo se come: se participa de un ritual que exige abrir no solo la boca, sino también la mente. Esa ha sido siempre la divisa de la casa. Lo que distingue a Aduriz no es tanto la respuesta como la pregunta. Su cocina nace de una extrema curiosidad, de un inconformismo casi infantil. Puede un plato hacernos dudar de lo que creemos saber, puede la textura ser un argumento filosófico, puede una experiencia gastronómica convertirse en espejo de nuestras emociones más íntimas. Mugaritz ha sido acusado de todo: de provocador, de excesivo, de teatral. Y, sin embargo, ahí reside su poder. Lo que irrita a algunos es precisamente lo que fascina a otros. Porque Aduriz no cocina solo para agradar, sino también para incomodar. No le interesa tanto la unanimidad como el debate. Cada servicio en Mugaritz es una obra en curso, un ensayo general con público, y quizá esa sea su mayor aportación: la conciencia de que comer puede ser también pensar.


			No es casual que en sus mesas se sienten filósofos, artistas, científicos y hasta poetas. Allí se dialoga con lo efímero y se juega con la memoria. El pan se quiebra como un pacto ancestral, pero puede estar impregnado de ideas tan modernas como un laboratorio de neurociencia. Ser inclasificable tiene un precio, el de no poder descansar nunca en el acomodo. Aduriz ha preferido siempre vivir en esa incomodidad creativa. No quiere etiquetas, rehúye las categorías, y se mueve como pez en el agua en un territorio en el que conviven la biología, la lírica y la gastronomía. Se ha dicho que Mugaritz es I+D, que es espectáculo, complicidad, placer. Y lo es, pero también es contradicción, riesgo y desconcierto. Allí la cocina no se reduce a recetas, sino que se convierte en un lenguaje con gramática propia, capaz de reinventarse cada temporada.


			No extraña tampoco que Aduriz sea un habitual de simposios y encuentros, que imparta cursos en universidades de prestigio o que se haya convertido en autor o coautor de más de veinte libros y agitador periodístico. Su trabajo es también divulgación, abrir horizontes, sembrar preguntas en lugares donde nunca se pensó que la cocina pudiera tener algo que decir. Y, sin embargo, detrás del alquimista vanguardista late también el vasco enamorado de su tierra, el hombre que no olvida que la cocina es, ante todo, un acto primitivo de fuego y de encuentro. No hace tanto, inauguró Muka en el Kursaal: un templo dedicado al fuego y las brasas, esos elementos primordiales de la cocina vasca. Allí la experimentación convive con la memoria, la técnica con la llama. Es otra cara de la misma moneda, una manera de recordar que incluso la más sofisticada creación tiene en el fuego su origen ancestral.


			El Aduriz que conocemos hoy es un hombre afable y divertido, gran amigo de los que somos sus amigos y partidarios, capaz de hacer reír a carcajadas en una sobremesa, pero también de lanzar una pregunta que descoloca y deja pensando días enteros. En él conviven el niño que suspendía en el colegio y el adulto que dialoga con científicos sobre percepción sensorial. Esa paradoja lo define: la genialidad es, en el fondo, un modo de habitar la contradicción. Los rankings internacionales lo sitúan siempre en lugares de honor, quinto mejor jefe de cocina del mundo según The Best Chef Awards, o en posiciones de prestigio en la emergente lista OAD de Plotnicki. Pero más allá de los números, Aduriz encarna una manera distinta de entender la cocina: no como industria, ni siquiera como arte, sino como un territorio híbrido donde la vida misma se pone en juego.


			Quizá la mejor forma de entenderlo sea recordar su lema: «Abran la boca y la mente». Esa invitación resume todo un credo. No basta con degustar, hay que dejarse atravesar por la experiencia, permitir que un plato nos desarme y nos reconstruya. Mugaritz no busca complacer a todos. Quien va allí con la expectativa de una comida convencional probablemente saldrá desconcertado. Pero quien se siente dispuesto a jugar, a dejarse llevar, vivirá una de esas experiencias que marcan un antes y un después. En Andoni Luis Aduriz se encarna el espíritu mismo de lo que significa ser un grande de España: no el que más títulos acumula ni el que más portadas acapara, sino el que se atreve a pensar la cocina desde otro lugar. En él se mezclan la irreverencia del adolescente que no encajaba en la escuela y la sabiduría del maestro que ha aprendido a escuchar a la naturaleza, a las emociones y al tiempo.


			Si algo enseña su historia es que el futuro de la gastronomía no se escribe con certezas, sino con preguntas. Y que en ese territorio de dudas fértiles, de límites difusos, de mentes abiertas, habita la verdadera grandeza.
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			Anatomía de la pureza vasca


			Hierro endurecido por la lluvia, astilleros que huelen a soldadura vieja, fachadas por las que la humedad baja con parsimonia y un río que avanza sin pedir permiso a nadie. Bilbao no se explica, se asume. Es una ciudad armada de hechos, sin paciencia para adornos ni discursos edulcorados. De ese paisaje directo, donde la estética nunca ha sido excusa para la actitud, salió Josean Alija, un cocinero que huye de la verbosidad con la misma naturalidad con la que otros la practican. Nada de discursos que buscan titulares. Lo suyo es el filo seco, la precisión que corta sin levantar la voz.


			Desde niño miraba el mundo con ese gesto de quien quiere entenderlo desde dentro. No jugaba a toquetear verduras como un aspirante a cocinillas simpático. Las analizaba, silencioso, como si cada una tuviera algo que confesar. En la Escuela de Hostelería de Leioa, donde la disciplina vasca convive con la técnica sin sentimentalismos, descubrió que cocinar no es decorar platos con gracia, sino tomar decisiones. Podar lo sobrante, afinar, insistir, raspar hasta dar con lo que importa. Mientras otros adornaban, él afinaba.


			Su formación fue de las que no perdonan debilidades. Cocinas de tradición donde el rigor manda, cocinas de riesgo donde nadie pedía disculpas por probar, cocinas donde un caldo exigía un respeto que haría temblar a más de uno. Allí aprendió que el oficio es paciencia concentrada, mirada atenta y esa mezcla difícil entre sensibilidad y rigor que separa al cocinero del que simplemente pasa por allí. No había épica entonces, solo una intuición que empujaba.


			El golpe llegó sin poesía. Un accidente de moto, veintiún días en coma y el despertar más incómodo posible para alguien que vive del sabor: sin gusto ni olfato. Para casi cualquiera habría sido un final limpio. Para él fue otra cosa, una especie de reinicio sin dramatismos. Reaprendió a oler, a saborear, a interpretar el mundo. Lo hizo sin discursos motivacionales. Simplemente volvió al origen. Ese aprendizaje brutal le dio un don inesperado: una capacidad feroz para identificar lo que sostiene un sabor sin adorno ni maquillaje. La raíz desnuda.


			Y ahí aparece la palabra que define su cocina: muina. La esencia. Lo que queda cuando la vanidad cae y solo permanece lo que es verdad. Alija cocina buscando esa desnudez. Un plato sin alma es un error, pero un plato saturado de efectos también lo es. Renunciar es un verbo que practica con naturalidad. Renunciar a lo fácil, a lo vistoso, a lo que busca aplauso inmediato. Su cocina se construye desde la ausencia consciente, desde lo que deja fuera para que lo importante respire.


			En 2011 asumió la dirección de Nerua, incrustado en el Museo Guggenheim, un escenario luminoso donde el blanco no perdona ni una sombra mal colocada. Un lugar que intimida a quienes necesitan ruido para brillar. Allí, donde cualquier imperfección se exhibe sin recato, Alija encontró su territorio natural. La claridad extrema obliga a afinar el gesto, y eso le fascina. Si una textura falla, canta. Si el punto se escapa, se nota. No hay artificio que distraiga. Solo queda el plato enfrentándose al comensal, sin escoltas.


			Su cocina es quirúrgica en el mejor sentido. Precisa, directa, sin temores. Puede convertir un puerro en un manifiesto sobre la honestidad culinaria y una infusión vegetal en una declaración de intenciones. Sus caldos transparentes son una advertencia. Lo que ves es lo que hay. Nada más. Sus verduras parecen arquitecturas comestibles y sus pescados se entregan con la medida justa de grasa, punto y silencio. Cuando otros buscan barroquismo, él se decanta por la escucha. Y en esa escucha hay una profundidad que muchos intentan imitar sin conseguirlo.


			Ese es su verdadero secreto. Josean cocina escuchando. Escucha un producto como quien abre un libro que exige respeto. Lo huele, lo prueba, lo observa sin prisa. Se pregunta qué quiere ser y solo entonces interviene. No para transformarlo en otra cosa, sino para llevarlo a lo que ya era, un paso más allá. Por eso sus platos parecen simples aunque no lo sean. La simplicidad es el lujo más caro, el que solo pueden permitirse quienes han tomado cien decisiones previas sin contarlo.


			Trabaja con productores que comparten su manera de mirar. Agricultores que conocen el suelo como si fuera una extensión de su biografía. Pescadores que interpretan el Cantábrico como quien lee un texto antiguo con reverencia. Tres cartas al año, afinadas como un instrumento que no admite desafinos. Nada se coloca porque sí. Nada sobra. Nada falta. Es cocina con ética silenciosa, sin discursos prefabricados, la ética que nace de hacer bien las cosas sin pedir premio.


			El reconocimiento llegó porque tenía que llegar. Estrella Michelin, soles Repsol, menciones, listas, elogios. Todo eso, ruido externo que a él nunca le ha quitado el sueño. No es un cocinero de titulares ni un personaje de entrevistas ingeniosas. Su territorio es el de la palabra justa, la reflexión lenta, la cocina que no necesita explicarse porque ya se explica sola.


			Mientras otros apuestan por la exuberancia, él se queda con el acierto fino. Mientras muchos confunden creatividad con estridencia, él la reduce al silencio necesario para que aparezca lo verdaderamente suyo. En su cocina no hay azar. Todo tiene un porqué, un propósito. Por eso Nerua es para quienes quieren mirar, no solo comer.


			Entrar allí es acceder a otro ritmo. Un ritmo que desmonta la ansiedad moderna. Un caldo transparente puede contar más que un montaje de diez elementos. Una verdura puede sostener una historia entera. Un pescado puede convertirse en liturgia. El comensal sale distinto. No sobreexaltado ni deslumbrado. Sale alineado, afinado, puesto en su sitio, como si la cocina hubiera sido una herramienta de ajuste fino.


			


			Así cocina Josean Alija. Con la serenidad de quien no necesita demostrar su valía porque ya la ha demostrado. Con la profundidad de quien ha estado en la oscuridad y ha vuelto con un lenguaje más afinado. Con la honestidad de quien busca verdad y no aplausos. Una verdad que llega en platos que parecen desnudos, pero guardan un mundo entero.


			Y quizá por eso su voz es tan singular. En un país ruidoso, brillante, impaciente, él ha decidido jugar otra liga. Hablar poco y cocinar alto. Y en ese gesto sobrio, casi desafiante, reside su grandeza. No necesita volumen. Le basta con la precisión.


			


		




		

			Aitor Arregi


			

				

					[image: ]

				


			


			


			


		




		

			El guardián del fuego cantábrico


			Getaria es un lugar donde el mar no se mira: se escucha. Rompe contra las rocas como si quisiera dictar una ley antigua, una que el pueblo conoce desde antes de tener memoria. Entre ese rumor salino y las calles empinadas que huelen a madera húmeda y a redes recién recogidas, la familia Arregi levantó hace décadas un santuario extraño: un templo donde el fuego no domesticaba al mar, sino que conversaba con él. De esa conversación nació Elkano. Y en ese paisaje, entre brasas y escama, creció Aitor Arregi, heredero de un oficio que no se aprende en manuales, sino en la respiración del Cantábrico.


			Aitor nació en 1971, en ese pequeño municipio guipuzcoano donde cada casa mira al puerto como si fuera un pariente. Su infancia transcurrió entre los olores del negocio familiar, donde la abuela Joxepa dominaba el fogón con ese saber sin altavoz que solo tienen las matriarcas, aprendido en su caso de su paso por casas nobles como sirvienta y que luego engrandeció en restaurantes de postín; la sala donde su madre, Mari José, recibía a los clientes con una cercanía que parecía heredada del propio pueblo; y, sobre todo, la parrilla, territorio de su padre Pedro, un hombre que entendió antes que nadie que el fuego podía ser un bisturí en manos de quien lo escuchara de verdad.


			Pero el destino, caprichoso, no siempre dibuja líneas rectas. Aitor no entró por la puerta grande de la cocina, ni soñaba con fogones mientras jugaba en las calles de Getaria. Lo suyo, al principio, fue el fútbol. Tenía piernas rápidas, carácter férreo y una madurez silenciosa que lo llevó a jugar once temporadas en equipos como el Alavés, el Eibar o el Villarreal. Una vida lejos del humo del carbón, hecha de vestuarios, estadios y rutinas que parecían alejarlo del legado familiar. Sin embargo, incluso en esos años, el restaurante seguía estando ahí, como un hogar familiar que nunca se cierra del todo y al que siempre se regresa.


			El giro llegó en 2002. Colgó las botas sin tragedia, sin épica deportiva, sin titulares. Volvió a Getaria con una mezcla de responsabilidad y brújula interna, como quien regresa a un idioma que había olvidado hablar. Pedro Arregi lo recibió con esa mirada de los padres que saben que ha llegado la hora del relevo, no por cansancio, sino porque la historia pide otra voz. Aitor volvió para aprender, para observar, para escuchar el sonido del fuego contra la piel del rodaballo. Antes de tomar decisiones, pasó años casi en silencio, entendiendo que Elkano no era un restaurante: era un modo de estar en el mundo.


			Pedro le transmitió a su hijo esa esencia de la parrilla que había aprendido de los marineros que, al volver de la mar, asaban sus capturas en las parrillas que había en las calles en sidrerías. Pedro había aprendido observando a los hombres del mar y había sabido perfeccionar la técnica y se había atrevido con productos diferentes, como el cogote de merluza, anteriormente usado solo en caldo, o el totémico rodaballo con su piel. Hay un verdadero saber hacer inculcado de padre a hijo, donde el respeto al producto y el conocimiento del mismo y de su entorno son mandamientos grabados en piedra.


			La muerte de su aita marcó un antes y un después. Elkano recibió su primera estrella Michelin ese mismo año, como si la vida quisiera dejar una nota al margen. Aitor se encontró al mando no de un negocio, sino de un legado que pesaba como una piedra noble. Había que seguir adelante, sí, pero también había que honrar un relato familiar que no se sostenía con discursos, sino con producto y fuego.


			La cocina de Aitor no se parece a la de ningún otro cocinero en España, y no porque busque diferenciarse, sino porque trabaja desde un lugar primigenio: la verdad del producto. En Elkano la técnica existe, por supuesto, pero es pudorosa, nunca protagonista, minimalista y de una desnudez que sorprende. La brasa es una herramienta emocional, convierte al cocinero en un intérprete, no en un escultor. Y la materia prima es siempre mar, pero un mar sin adorno, sin poema prefabricado. Aitor no cocina pescado, cocina historias de pescadores. Cocina temporales, madrugadas y subastas. Cocina la vida dura de los barcos y la precisión invisible de quienes saben cuándo un rodaballo está en su punto exacto, aunque aún no haya tocado la parrilla.


			En las brasas de Elkano ocurre un fenómeno casi místico, el fuego habla. Aitor lo escucha con una concentración que recuerda a los artesanos antiguos. El rodaballo es su mensajero más célebre, pero no el único. El virrey que se abre como un abanico delicado, el bonito que desprende un perfume que es verano en Getaria, la kokotxa que vibra entre gelatina y humo, el bogavante que se vuelve ópera mínima… Cada pieza tiene un rito, una geometría y un tiempo. Elkano, en manos de Aitor, es el lugar donde el mar se vuelve memoria, es el aliento ronco de la costa vasca.


			Su filosofía es radical en el sentido más noble, no hay concesiones. El producto debe ser el mejor, si no, no se sirve. La techumbre del restaurante está construida sobre una red invisible de pescadores que conocen su exigencia y la respetan. Aitor paga mejor, exige más y devuelve agradecimiento. Es una cadena de confianza que hace que el comensal, al sentarse, sienta que lo que tiene delante no es un plato, es un pacto.


			Pero reducir a Aitor Arregi a un guardián de la parrilla sería simplificar su figura. Tiene un modo de entender la hospitalidad que nace de la ternura discreta del norte; habla poco, pero cuando lo hace desgrana una sabiduría que mezcla tradición, ciencia y poesía sin que ninguna pese más que la otra. Tiene una forma de explicar la anatomía de un pez que recuerda a los viejos marineros que dibujaban mapas de memoria. Y tiene, sobre todo, esa habilidad de hacer que el comensal sienta que no está comiendo un plato, sino comprendiendo un territorio. Es un verdero orfebre del mar en la mesa.


			Su expansión a otros espacios, como Cataria en Cádiz, no es un gesto de ambición culinaria, sino una misión: llevar la verdad de la brasa cantábrica a otros horizontes. Cataria no copia Elkano, lo interpreta. Como si el fuego también tuviera dialectos.


			En el mapa de los grandes cocineros españoles, Aitor Arregi ocupa un lugar distinto. No es el vanguardista que rompe moldes, ni el académico que pule técnicas, ni el esteta que compone platos como cuadros. Es otra cosa, es un traductor del mar, un intérprete del fuego, un custodio de la tradición que no se mira al espejo para reconocerse, sino que busca en la materia prima el reflejo de quienes vinieron antes.


			Su cocina no es estruendo ni artificio, es cadencia, escucha, exactitud emocional. En un país donde la narrativa gastronómica suele girar hacia la técnica o el espectáculo, Aitor representa una resistencia hermosa, la de la verdad sin maquillaje. Elkano, bajo su batuta silenciosa, no es solo un restaurante reconocido en el mundo, es un lugar donde el comensal aprende a mirar el pescado de otro modo, a oler la brasa con respeto, a entender que la sencillez puede ser compleja, y que hay cocinas que no necesitan levantar la voz para quedarse grabadas.


			Aitor Arregi no cocina para impresionar, cocina para honrar, para recordar, para escuchar al Cantábrico y traducirlo sin traicionarlo. Y en esa fidelidad austera, luminosa, está su grandeza.


			



		




		

			


			Bittor Arginzoniz
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			Quien escucha al fuego


			 


			Aquí no hay fuegos fatuos: en Axpe el fuego manda y quien mejor lo entiende se llama Bittor. En su pueblo, donde pasan dos cosas: la vida y las brasas. Entre prado mojado y piedra áspera aparece un hombre que parece hecho del mismo material que el valle. Un cocinero que sube y baja la montaña cada día como un ritual íntimo, sin épicas ni solemnidades, pero con la determinación de quien sabe que el camino afina la cabeza mejor que cualquier despacho. Ese hombre es Bittor Arginzoniz, alguien que nunca necesitó imitar a nadie porque el monte ya le enseñaba suficiente. La ascensión le ordena las ideas, el descenso lo prepara para enfrentarse al calor. Ese trayecto es su meditación callada, la manera más natural de conectar paisaje y oficio.


			 Su formación no es una cadena de escuelas internacionales ni un currículum de congresos. Su escuela fue el hogar de leña de su infancia, cuando el fuego no era decoración, sino supervivencia. Allí aprendió que la madera tiene voces y que el humo no es humo, es un idioma. Más tarde trabajó como guardabosques, lo que terminó de afinar una sensibilidad que no se aprende en manuales. El bosque, con sus estaciones y su carácter, fue marcando el suyo. Y con esa mezcla de oficio, intuición y silencio decidió comprar una casa centenaria en Axpe. La convirtió en restaurante sin alterar la piel del caserío. Por fuera seguía siendo una casa de pueblo, por dentro empezaba a latir un proyecto que cambiaría la cocina contemporánea. Así nació Asador Etxebarri.


			La ingeniería del fuego y la sala que acompaña sin hacer ruido. Etxebarri no es un lugar para romantizar la rusticidad. Es un laboratorio de precisión escondido dentro de un caserío. Bittor diseñó sus propias parrillas como un artesano que intenta domar algo que no quiere ser domado. Rejillas elevables, bandejas perforadas, engranajes que parecen sacados de una fragua ilustrada. Cada herramienta existe porque hay un producto que la exige. Cada madera se elige porque aporta un matiz, nunca por costumbre. La encina no sirve para todo, el roble tampoco. La madera aquí es ingrediente, no combustible.


			Su cocina parte de una idea simple y brutal: no tocar el producto más de lo necesario. Un mero cocinado lo justo, una gamba de Palamós que conserva toda su memoria marina, una alcachofa que no necesita disfraz, una mantequilla ahumada que se ha convertido en uno de los hitos involuntarios del restaurante. Todo con esa naturalidad engañosa que solo puede lograr quien lleva décadas perfeccionando un lenguaje casi secreto. Porque la brasa, cuando se entiende de verdad, es más precisa que cualquier laboratorio.


			Pero un templo culinario necesita una sala que sea extensión de esa filosofía. Y ahí está Mohamed, Moha para quienes vuelven, para quienes entienden que su presencia no es un adorno, sino una parte esencial del engranaje. Moha es un sumiller de personalidad tranquila y mirada afilada, un tipo que conoce su bodega como quien recorre un camino aprendido desde niño. Recomienda vinos con la calma de quien no necesita exhibirse. Y además lleva las reservas y el ritmo de la sala con una soltura que nunca se interpone entre el comensal y el plato.


			No hay aspavientos, no hay coreografías sobradas. Hay precisión y respeto. Moha sabe cuándo aparecer y, sobre todo, cuándo no hacerlo. Sus elecciones líquidas están a la altura de la cocina porque no pretenden competir, sino acompañar. Esa es su verdadera virtud: entender que el protagonista está en la parrilla, no en la botella. Y aun así dejar una huella, una firma discreta que eleva la experiencia sin reclamar foco.


			La complicidad entre cocina y sala es evidente. Nadie intenta brillar más que el otro. Todo fluye con esa serenidad que solo existe en los lugares donde las cosas importantes se han decidido hace tiempo. En Etxebarri se trabaja sin ruido. El fuego marca la pauta y todos se mueven alrededor con la disciplina de un oficio aprendido día a día.


			La gastronomía internacional convirtió el caserío en destino. Llegaron peregrinos de todo el mundo buscando el milagro del fuego. Y lo curioso es que ni el éxito ni la presión han alterado la naturaleza del lugar. El ritmo interno sigue siendo el mismo que cuando el mundo no sabía pronunciar Axpe. El fuego no sabe de listas ni de titulares. Y Bittor, que lo escucha mejor que nadie, tampoco.


			Su cocina es contemporánea porque es radicalmente honesta. No busca la sorpresa gratuita, no busca desconcierto. Busca verdad. Una palabra gastada en casi todas partes menos aquí. Bittor no hace espectáculos, hace precisión. Cada plato avanza con un orden limpio y firme. Desde la primera verdura tocada por humo hasta la chuleta final, todo responde a un pensamiento coherente. No hay golpes de efecto. No hacen falta.


			Visitar Etxebarri es aceptar el ritmo de otro mundo. El ruido queda lejos, el móvil pierde sentido y la sala se mueve con un tempo que solo puede darse cuando la prioridad es el producto. Bittor aparece y desaparece sin intervenir más de lo necesario. Habla poco, escucha mucho. Su mundo está allí: en la leña, en la rejilla, en el punto exacto donde el calor se vuelve aliado y no enemigo. Hay algo profundamente artesanal en su manera de trabajar, como si cada día empezara desde cero aunque lo haya repetido miles de veces.


			El monte, que lo ve pasar cada mañana, sigue marcando su respiración. Es su gimnasio, su refugio y su brújula. Camina porque necesita ese puente entre vida y cocina, porque en el sendero encuentra respuestas que no dan los manuales. Su filosofía es tan sencilla como difícil: hacer cada día lo mismo, pero hacerlo mejor. La constancia es su verdadera vanguardia.


			


			Y cuando uno sale de Etxebarri, lo hace con la sensación de haber asistido a un ejercicio de pureza. No un espectáculo, no una invención futurista. Pura esencia concentrada. Un fuego que habla en su idioma, un cocinero que lo interpreta con exactitud y una sala que sostiene el conjunto con la elegancia de lo que no necesita imponerse.


			Esa es la grandeza de Bittor Arginzoniz. Un hombre que entiende el fuego como pocos y que ha convertido un caserío en Axpe en uno de los lugares donde la cocina alcanza su forma más depurada. Sin artificio, sin ruido, sin imposturas. Solo verdad.


		




		

			


			Juan Mari y Elena Arzak
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			Un patriarca indómito 


			Hay hombres que parecen predestinados a convertirse en personajes de novela, aunque en su caso la trama se haya tejido con cazuelas, experimentos y una obstinada curiosidad. Juan Mari Arzak es uno de esos nombres que no necesitan apellido para identificarse: basta con pronunciarlo y se abre una constelación entera en la historia de la gastronomía española. No es un mito apagado ni un héroe jubilado. Sigue vivo, presente, tranquilo pero indómito, apoyado en ese binomio irrepetible que forma con su hija Elena, la heredera natural de una saga que ya forma parte del patrimonio emocional del país.


			Una infancia entre sombras y resistencias. Su vida no se escribe con tintas fáciles. Su padre murió cuando él apenas tenía nueve años, y la figura de su madre, Paquita Arratibel, se alzó como el muro de contención frente a todas las adversidades. Mujer recia, de esas que bien podrían haber poblado las páginas de Baroja, levantó sola la casa y el negocio. Y, sin embargo, no quería que su hijo repitiera la condena de la hostelería: los banquetes interminables, la clientela exigente, el trabajo físico sin descanso. «Algo más» aspiraba para él, una promesa de estudios formales y de vida menos áspera.


			


			Pero la realidad se empeña en contradecir los planes de las madres. El pequeño Juan era asmático, tan frágil que lo mandaron a estudiar a El Escorial, buscando un aire más seco que le salvara los pulmones. Allí convivió con niños «bien», de apellidos con solera, y pensó durante un tiempo que sería aparejador. No parecía destinado a las cocinas, donde el humo de los fogones podía ser tan hostil como la humedad donostiarra. Y, sin embargo, la vida lo fue empujando, casi sin darse cuenta, al epicentro de aquel oficio que detestaba su madre.


			Se matriculó en la escuela de hostelería de Madrid y descubrió que, detrás del trabajo duro y del bullicio, existía un territorio donde se podía crear, innovar, soñar. A su regreso, el restaurante familiar se convirtió en su laboratorio secreto. El muchacho asmático, que había acariciado la idea de escapar de los guisos, se entregó a ellos con una energía insospechada.


			Los años setenta fueron el escenario de su despertar. A diferencia de otros que simplemente repetían las recetas heredadas, Arzak quería mirar más allá. No era suficiente la repetición: le interesaba la reinterpretación. Tomaba los platos de siempre, los de la memoria vasca, y los zarandeaba con una mezcla de respeto y osadía. En esa tensión, nació su estilo.


			Pronto llegaron reconocimientos que, aunque él no buscaba con ansiedad, lo colocaron en el mapa. Con treinta y dos años ya era Premio Nacional de Gastronomía, y en 1974 su restaurante se iluminó con la primera estrella. Pero lo que de verdad importó fue que, junto a un grupo de paisanos inconformistas, dio a luz a la llamada nueva cocina vasca. Inspirados por la nouvelle cuisine francesa, aquellos jóvenes rebeldes decidieron que su tradición no podía quedar fosilizada en un recetario cerrado. Había que agitarla, introducir la modernidad sin traicionar la raíz.


			Arzak fue uno de los capitanes de esa insurrección culinaria que cambió para siempre la mesa española. Su local pasó a ser refugio de una clientela que quería algo distinto: platos que mantenían el alma del marmitako, de las kokotxas o del bacalao al pilpil, pero que respiraban ligereza, ironía y riesgo. Fue el segundo restaurante de España en alcanzar la triple corona, y lo mantuvo como quien custodia un secreto sin fechas de caducidad.


			


			El presente sereno y el futuro compartido. Quienes lo conocen saben que Juan Mari es un curioso compulsivo. No le basta con dominar un plato; necesita retorcerlo, cuestionarlo, someterlo a pruebas que rozan la alquimia. Ese espíritu investigador convirtió su cocina en un territorio de juego y de búsqueda. Pero, a diferencia de otros genios más herméticos, él siempre supo que la cocina no era para aislarse, sino para compartir. Su hospitalidad, esa forma de recibir a los clientes como si entraran en su casa, fue tan reconocida como su técnica. Con el tiempo, su restaurante se convirtió en una especie de academia libre. Jóvenes cocineros de toda Europa pasaron por allí para aprender a mirar distinto, a no dar nada por sentado. Muchos de ellos hoy lideran sus propios proyectos, y todos repiten que en Arzak se respiraba un ambiente de generosidad, como si la innovación no fuera un patrimonio privado, sino un bien común.


			En la trama de su vida aparece, como contrapunto perfecto, su hija Elena. Podría haber elegido cualquier otro camino, pero optó por seguir el de su padre. Y no como sombra, sino como reflejo con luz propia. Se formó en las mejores cocinas de Europa, adquirió un rigor que complementa la espontaneidad de Juan Mari, y desde hace años dirige con él un tándem que es mucho más que una sucesión generacional.


			La complicidad entre ambos se percibe en cada servicio: él aporta la memoria y la chispa imprevisible, ella el método y la sensibilidad contemporánea. Juntos han conseguido que la casa mantenga su identidad sin anclarse en la nostalgia. Arzak es hoy un restaurante donde conviven la historia y el futuro, donde la tradición se reescribe cada día sin convertirse nunca en parodia.


			Pocos cocineros han alcanzado la categoría de leyenda en vida. La mayoría necesitan el paso del tiempo, el barniz de la posteridad. Arzak lo consiguió antes de cumplir los cincuenta y, lo que es más admirable, ha sabido mantener ese estatus sin dormirse en los laureles. No se retiró cuando pudo, ni se convirtió en busto de bronce. Sigue presente, con una energía más pausada, pero con la misma curiosidad que lo empujó de joven.


			Su restaurante en San Sebastián es ya un destino de peregrinación gastronómica. Viajeros de todos los continentes atraviesan medio mundo para sentarse en sus mesas, sabiendo que allí no solo se come: se entra en contacto con un pedazo de historia viva. La sensación trasciende lo culinario y se convierte en un rito. Y, sin embargo, detrás de toda esa grandeza, late la sencillez de un hombre que no ha perdido el humor ni la capacidad de reírse de sí mismo.
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