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			A mi hermano y a mi cuñada, que se casaron después de perderse en la naturaleza en una acampada nocturna. 
No hay nada como un poco de miedo a morir para encender la chispa de una gran historia de amor.
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			La espontaneidad está sobrevalorada. Las películas y las series de televisión quieren hacernos creer que la vida es mejor para los que van a fiestas y se atreven a saltar a las piscinas con la ropa puesta. Pero detrás de las cámaras, todo está cuidadosamente escrito en el guion. El agua está a la temperatura adecuada. La iluminación y los ángulos se planifican minuciosamente. El diálogo se memoriza. Y por eso resulta tan atractivo, porque alguien lo ha planeado todo al detalle. Cuando te das cuenta de eso, la vida se vuelve muchísimo más fácil. La mía lo hizo.

			Soy una planificadora empedernida, y no me importa quién lo sepa.

			Creo en los horarios, las rutinas, los calendarios cubiertos de washi tape, las listas numeradas en diarios de papel cuadriculado y los planes escrupulosamente programados. El tipo de planes que no se tuercen porque se han trazado teniendo cuidadosamente en cuenta todas las posibilidades y resultados. Nada de improvisar, nada de decidir sobre la marcha. Así es como suceden los desastres.

			Pero no en mi caso. Hago planes para mi vida y los sigo a rajatabla. Por ejemplo, las vacaciones de verano. Las clases empiezan otra vez dentro de tres semanas y, antes de cumplir dieciocho y embarcarme en mi último curso, este es mi plan para el verano:

			Primer plan: trabajar en el negocio de mis padres, la clínica Everhart Wellness, dos mañanas a la semana. Sustituyo a la recepcionista habitual mientras hace un curso de verano en la Universidad de California, en Berkeley. Mi madre es acupunturista y mi padre, masajista, y son los propietarios de la clínica. Eso significa que, en vez de dar vuelta y vuelta a unas hamburguesas y que los desconocidos me griten desde su coche a través de la ventanilla del autoservicio, tengo la oportunidad de trabajar en una recepción de estilo zen, donde puedo tenerlo todo perfectamente organizado y saber con exactitud qué clientes cruzarán la puerta para acudir a su cita. Sin sorpresas, sin dramas. Predecible, justo como a mí me gusta.

			Segundo plan: sacar fotos de la inminente lluvia de estrellas Perseidas con mi club de astronomía. La astronomía es mi Santo Grial. Estrellas, planetas, lunas y todas las cosas del espacio. Estáis ante una futura astrofísica de la NASA.

			Tercer plan: evitar todo contacto con nuestros vecinos, la familia Mackenzie.

			Estas tres cosas parecían totalmente factibles hasta hace cinco minutos. Ahora, mis planes para el verano se tambalean porque mi madre está tratando de convencerme de que vaya de campamento.

			De campamento. Yo.

			Mirad, no sé nada sobre los lugares abiertos. Ni siquiera estoy segura de que me guste estar al aire libre. A mí me parece que la sociedad ha progresado lo suficiente como para poder evitar cosas como el aire fresco y la luz del sol. Si quiero ver animales salvajes, veré un documental en la televisión.

			Mamá lo sabe. Pero en este preciso instante está intentando, con todas sus fuerzas, venderme algún tipo de idealismo a lo Henry David Thoreau sobre que la naturaleza es buena mientras estoy sentada en la recepción de nuestra clínica de bienestar. Y sí, siempre está sermoneando sobre los beneficios de la salud natural y el vegetarianismo, pero ahora se está poniendo elocuentemente poética acerca de la majestuosa belleza del gran estado de California y la «oportunidad única» que supondría para mí experimentar la naturaleza antes de que empiecen las clases.

			—Sé sincera. ¿De verdad me imaginas yendo de campamento? —le pregunto, colocándome los oscuros tirabuzones detrás de la oreja.

			—De campamento no, Zorie —me dice—. La señora Reid te invita a ir de glampamento. —Vestida con una bata gris bordada con el logotipo de la clínica, se inclina sobre el mostrador de recepción y habla en voz baja y emocionada sobre la clienta rica que en este momento se está relajando en una camilla de acupuntura en las salas traseras, disfrutando del sonido anticuado, aunque curativo, de Enya, santa patrona de las clínicas de salud alternativas de todo el mundo.

			—Glampamento —repito, escéptica.

			—La señora Reid dice que habían reservado unas tiendas lujosas en Sierra Nevada, en algún punto entre Yosemite y el parque nacional Cañón de los Reyes —explica mamá—. Un campamento glamuroso. ¿Lo pillas? Glampamento.

			—No dejas de repetirlo, pero sigo sin saber qué significa —le digo—. ¿Cómo puede una tienda ser lujosa? ¿Acaso no se duerme encima de rocas?

			Mamá se acerca más para explicármelo.

			—La señora Reid y su marido recibieron una invitación de última hora al chalé de un amigo en Suiza, así que han tenido que cancelar su viaje al campamento. Tienen una reserva para una tienda de lujo. Las instalaciones del glampamento…

			—Esto no será algún culto hippie raro, ¿verdad?

			Mamá gime con dramatismo.

			—Escucha. Tienen un chef que prepara comidas gourmet, un hoyo para hacer fogatas en el exterior y duchas de agua caliente. De todo.

			—Duchas de agua caliente —respondo con demasiado sarcasmo—. Menuda emoción, cielo.

			Me ignora.

			—La cuestión es que no prescindes de las comodidades pero te lo parece. Las instalaciones son tan populares que sortean las tiendas con un año de antelación. Ya está todo pagado, comidas y alojamiento. La señora Reid cree que es una pena dejar que se desperdicie, y por eso dejan que Reagan se lleve a algunas amigas allí a pasar la semana. Un último viaje de despedida con las chicas antes de que empiece el último curso.

			La señora Reid es la madre de Reagan Reid, atleta estrella, abeja reina de mi clase y algo así como mi amiga. En realidad, Reagan y yo éramos buenas amigas de pequeñas. Después, sus padres ganaron mucho dinero y ella empezó a salir con otra gente. Además, se entrenaba sin parar para los Juegos Olímpicos. Antes de darme cuenta, sencillamente nos… distanciamos.

			Hasta el otoño pasado, cuando comenzamos a hablar de nuevo durante la hora de la comida en el instituto.

			—Estaría bien que pasaras algo de tiempo fuera —dice mamá, jugueteando con su pelo oscuro mientras sigue persuadiéndome para que vaya a esta locura de viaje.

			—La lluvia de estrellas Perseidas es la semana que viene —le recuerdo.

			Ella sabe que soy una planificadora estricta. Los giros inesperados y las sorpresas me dejan fuera de juego, y todo lo relacionado con este campamento, perdón, glampamento, me está causando mucha, mucha ansiedad.

			Mamá emite un sonido reflexivo.

			—Podrías llevar tu telescopio al glampamento. Estrellas por la noche, senderismo durante el día.

			Lo del senderismo suena como algo que a Reagan le podría gustar. Tiene unos muslos duros como rocas y los abdominales bien marcados. Yo prácticamente me quedo sin aliento caminando dos manzanas hasta la cafetería, cosa que me gustaría recordarle a mi madre, pero ella cambia de rumbo y juega la carta de la culpabilidad.

			—La señora Reid dice que Reagan ha pasado por un momento difícil este verano —me cuenta—. Está preocupada por ella. Creo que espera que este viaje la ayude a animarse después de lo que pasó en las pruebas en junio.

			Reagan se cayó, y estoy hablando de caerse de morros, y no se clasificó en las pruebas de atletismo para los Juegos Olímpicos. Era su gran oportunidad para pasar a primera división. Básicamente, ya no tiene ninguna posibilidad en los Juegos del próximo verano y tendrá que esperar cuatro años más. Su familia estaba desconsolada. Aun así, me sorprende escuchar que su madre está preocupada por ella.

			Otra idea se me pasa por la cabeza.

			—¿Me ha invitado la señora Reid a ir a este viaje o la has convencido para hacerlo?

			Una sonrisa tímida asoma en los labios de mi madre.

			—Un poco de esto, un poco de aquello.

			En silencio, dejo caer la cabeza contra el escritorio.

			—Venga —dice, sacudiéndome el hombro lentamente hasta que levanto la cabeza de nuevo—. Estaba sorprendida de que Reagan no te lo hubiera pedido ya, así que está claro que ya habían hablado sobre el asunto. Y puede que tanto tú como Reagan necesitéis esto. Ella está intentando recuperar el entusiasmo. Y tú siempre dices que te sientes como una extraña en su grupo de amigas. Pues esta es tu oportunidad de pasar un tiempo con ellas fuera del instituto. Deberías caer rendida a mis pies —bromea mamá—. ¿Qué tal un poco de «Gracias, madre más guay de la historia, por estar de cháchara conmigo sobre el gran acontecimiento del verano; eres mi heroína, Joy Everheart»?

			Se lleva las manos al corazón de forma dramática.

			—Eres tan rara —murmuro, fingiendo indiferencia.

			Ella sonríe.

			—¿Acaso no tienes suerte de que lo sea?

			Lo cierto es que sí. Sé que de verdad quiere que sea feliz y que haría cualquier cosa por mí. En realidad, Joy es mi madrastra. Mi madre biológica murió inesperadamente a causa de un aneurisma cuando yo tenía ocho años, cuando vivíamos en la bahía de San Francisco. Entonces mi padre decidió de repente que quería ser masajista y se gastó todo el dinero del seguro en obtener la licencia. Es así de impulsivo. En cualquier caso, conoció a Joy en un congreso de medicina alternativa. Se casaron unos meses más tarde y nos mudamos a Melita Hills, donde alquilaron un local para esta clínica y un piso en la puerta de al lado.

			Es cierto que, a la madura edad de treinta ocho años, Joy es varios años más joven que mi padre y, como es coreana-estadounidense, he tenido que soportar brillantes observaciones de intolerantes que señalaban lo obvio: que no es mi verdadera madre. Como si no fuera consciente de que ella es asiática y yo soy occidental y pálida por mi falta de vitamina D. Para ser sincera, en mi cabeza Joy es mi madre. Mis recuerdos de la vida antes de Joy son escurridizos. Con los años he llegado a sentirme más cercana a ella que a mi padre. Siempre me apoya y me anima. Tan solo me gustaría que fuera un poco menos hippie y alegre.

			Pero en esta ocasión, por mucho que me pese admitirlo, su entusiasmo por el glampamento podría estar justificado. Pasar tiempo de calidad fuera del instituto con el círculo interno de Reagan afianzaría definitivamente mi posición social, que siempre parece correr el riesgo de desmoronarse cuando me junto con gente que goza de más dinero o popularidad. Me gustaría sentirme más cómoda a su alrededor. Y también alrededor de Reagan. Solo desearía que ella misma me hubiera invitado a ir de acampada, en vez de su madre.

			La puerta principal de la clínica se abre y mi padre entra en la sala de espera como si nada, recién afeitado y con el pelo oscuro peinado con pulcritud hacia atrás.

			—Zorie, ¿ha llamado el señor Wiley?

			—Ha anulado su cita para el masaje de hoy —le informo—. Pero ha concertado media sesión para el jueves.

			Media sesión es media hora, y media hora equivale a la mitad de dinero, pero mi padre oculta rápidamente su decepción. Podrías decirle que su mejor amigo acaba de morir y él llevaría la conversación hacia una reunión del club de ráquetbol sin esforzarse siquiera. Dan el Diamante, lo llaman. Todo chispa y brillo.

			—¿Ha dicho el señor Wiley por qué no podía acudir? —pregunta.

			—Una emergencia en uno de sus restaurantes —le comunico—. Un chef de la televisión va a pasarse por allí para grabar un poco.

			El señor Wiley es uno de los mejores clientes de mi padre. Al igual que la mayoría de gente que viene a la clínica, el dinero le quema en los bolsillos y puede permitirse precios por encima de la media por masajes o acupuntura. Nuestra clínica de bienestar es la mejor de Melita Hills, e incluso han descrito a mi madre en el San Francisco Chronicle como una de las mejores acupunturistas del área de la bahía: «Merece la pena el viaje al otro lado del puente de la bahía». Mis padres cobran a los clientes acorde a esto.

			Lo que pasa es que ese tipo de clientes ha ido disminuyendo de manera lenta pero segura durante el último año. El motivo principal de esta disminución, y el objeto de la ira de mi padre, es el negocio que ha abierto una tienda en el local contiguo. Para nuestra mortificación grupal, ahora estamos ubicados al lado de una tienda que vende juguetes para adultos.

			Sí, ese tipo de juguetes.

			Es difícil ignorar el enorme cartel con forma de vagina de la fachada. Seguro que nuestros clientes adinerados no lo han hecho. Por lo general, a la gente elegante no le gusta aparcar enfrente de un sex shop cuando se dirigen a darse un masaje. Mis padres lo descubrieron bastante rápido cuando clientes de toda la vida empezaron a cancelar sus citas semanales. Aquellos que no han huido de nuestra deseable ubicación cerca de todas las tiendas de la calle Mission son demasiado importantes para perderlos, como a papá le gusta recordarme siempre que tiene oportunidad.

			Y por eso sé cuánto le deprime la anulación del señor Wiley, que era su única cita de hoy, pero cuando se marcha de la recepción y se dirige a su despacho para preocuparse por ello en privado, mamá mantiene la calma.

			—Entonces, ¿le digo a la señora Reid que irás de glampamento con Reagan? —me pregunta.

			Como si fuera a darle una respuesta rápida y definitiva sin considerar todos los factores. Al mismo tiempo, odio ser una aguafiestas y perturbar su alegre entusiasmo.

			—No seas cauta. Sé prudente —me recuerda.

			La gente cauta tiene miedo de lo desconocido y lo evita. La gente prudente se prepara para tener más confianza cuando se enfrenta a lo desconocido. Me lo dice cada vez que me resisto a un cambio de planes.

			—Lo investigaremos todo juntas.

			—Lo pensaré —le digo con diplomacia—. Supongo que puedes decirle a la señora Reid que le enviaré un mensaje a Reagan para que me dé los detalles y me decidiré después. Pero lo has hecho bien, doctora Pokenstein.

			Su sonrisa es victoriosa.

			—Hablando de ella, será mejor que vuelva y le quite las agujas antes de que se quede dormida en la camilla. Ah, casi se me olvida. ¿Ha llegado algún paquete de FedEx?

			—No. Solo el correo normal.

			Ella frunce el ceño.

			—He recibido una notificación por correo electrónico de que habían entregado un paquete.

			Maldita sea. Sé lo que eso significa. Tenemos un problema con el correo mal entregado. Nuestro cartero entrega constantemente nuestros paquetes en el sex shop de al lado. Y el sex shop de al lado está directamente relacionado con el punto número tres de mi plan para un verano perfecto: evitar todo contacto con los Mackenzie.

			Mi madre saca el labio inferior y abre mucho los ojos.

			—Por favor —suplica con dulzura—. ¿Puedes acercarte rápido aquí al lado y preguntar si tienen mi paquete?

			Gimo.

			—Lo haría yo, pero, ya sabes. Tengo a la señora Reid llena de agujas —razona, señalando con el pulgar hacia las salas traseras—. Estoy equilibrando su fuerza vital, no torturándola. No puedo dejarla ahí atrás para siempre.

			—¿No puedes ir a buscarlo en tu hora de almuerzo?

			Ya he hecho la excursión a la tierra del consolador una vez esta semana, y ese es mi límite.

			—Me voy dentro de una hora, he quedado con tu abuela para comer. ¿No te acuerdas?

			Cierto. Se refiere a su madre. La abuela Esther detesta la tardanza, una opinión que apoyo por completo. Pero eso sigue sin cambiar el hecho de que preferiría que me arrancaran un diente a ir a la tienda de al lado.

			—De todas maneras, ¿por qué es tan importante ese paquete?

			—Esa es la cuestión —dice mamá mientras se recoge el pelo largo y liso en un moño en lo alto de la cabeza—. La confirmación la ha enviado otra persona. «Catherine Beatty». No conozco a nadie que se llame así, y no he comprado nada. Pero la confirmación me ha llegado al correo del trabajo y figura nuestra dirección.

			—Un paquete misterioso.

			Sus ojos centellean.

			—Las sorpresas son divertidas.

			—A menos que alguien te haya enviado un paquete lleno de arañas o una mano amputada. A lo mejor has pinchado demasiado fuerte a alguien.

			—O a lo mejor he pinchado tan bien a alguien que me envía chocolate.

			Roba un bolígrafo del escritorio y se lo pone en el pelo para asegurar el moño.

			—Por favor, Zorie. Mientras tu padre está ocupado.

			Dice esto último en un susurro. Mi padre se cabrearía si me viera en la tienda de al lado.

			—De acuerdo. Iré —le digo, pero no estoy nada contenta.

			Planes de verano, os conocía y os quería.

			Pego un cartel hecho a mano en el mostrador que dice: «No estoy en mi puesto. Volveré en un periquete», me arrastro a través de la puerta principal hacia la brillante luz del sol de la mañana y me preparo para el desastre.

		

	
		
			2

			Asentada en la esquina de la calle Mission, Juguetes en el Trastero, o Jadeos y Tetas, como mi madre se refiere a ella en broma —hasta que mi padre le echa su mirada supercortante de «No es gracioso, Joy»—, es una tienda específica para clientela femenina. Está limpia y bien iluminada. No es cutre ni está llena de raritos como El Cohete del Amor, al otro lado de la ciudad, que tiene las ventanas pintadas y abre las veinticuatro horas. Ya sabes, por si acaso necesitas esposas acolchadas a las tres de la mañana.

			También tiene un escaparate temático que las propietarias cambian cada mes. Este mes es un bosque y, como si fueran setas venenosas, una organizada colección de consoladores de goma brillantes se eleva entre la hierba falsa. Uno incluso tiene una ardilla moldeada en uno de los lados. Todo esto podría resultar divertido, excepto por el hecho de que mucha gente que conozco ve este escaparate con frecuencia, y tengo que soportar comentarios escabrosos y risas al respecto de ciertas personas en el instituto.

			Nuestros negocios rivales y nuestras casas cercanas se sitúan al final de un paseo comercial flanqueado por árboles y lleno de tiendas locales, restaurantes ecológicos y estudios de arte. La mayoría de nuestras calles sin salida contienen casas victorianas antiguas que se han dividido en secciones y convertido en pisos individuales. No es exactamente el lugar donde esperarías encontrar sexo en venta.

			Mi padre dice que un sitio que vende «ayudas maritales» no es «un sitio para una jovencita». Las dos propietarias del sex shop ensombrecen su sonrisa deslumbrante constantemente. Ellas son las Hatfields para su McCoy. El Hamilton para su Burr. Nuestros vecinos son el enemigo, y no confraternizamos con los Mackenzie. Ah no, no lo hacemos.

			Mamá solía llevarse bien con las Mackenzie, por lo que en este tema solo está de acuerdo en parte con mi padre. ¿Y yo? Estoy atrapada en el medio. Lo único que hace esta situación es estresarme. Es complicado. Muy, muy complicado.

			Me envuelven paredes rosas y el olor sintético de la silicona cuando entro a la tienda. Todavía no es mediodía, y solo hay un par de clientes echando un vistazo. Es un alivio. Desvío la mirada de unas fustas de cuero expuestas y voy derecha hacia el mostrador que está en medio de la tienda, detrás del cual charlan dos mujeres de cuarenta y pocos años. Ahora estoy detrás de las líneas enemigas. Esperemos que no me peguen un tiro.

			—No fue Alice Cooper —dice una mujer con el pelo oscuro, a la altura de los hombros, mientras levanta un paquete pequeño de cartón y lo deja sobre el mostrador—. Fue el tipo que estaba casado con la presentadora pelirroja del programa de entrevistas. ¿Cómo se llamaba? Osbourne.

			La mujer que está a su lado, de ojos verdes y tez clara, se apoya en el mostrador y se rasca la nariz plagada de pecas.

			—¿Ozzy? —pregunta con un acento que es una mezcla tenue entre estadounidense y escocés—. No lo creo.

			—Te apuesto un cupcake. —Sus ojos marrones se dirigen como un rayo hacia el mostrador y se encuentran con los míos—. ¡Zorie! Cuánto tiempo sin verte.

			—Hola, Sunny —le contesto, y luego saludo a su pecosa esposa—. Mac.

			—Qué gafas tan chulas —dice Sunny levantándole el pulgar a las gafas retro con montura azul de ojos de gato que llevo.

			Tengo otra docena de pares, todas de diferentes estilos y colores. Las compro muy baratas en una tienda de Internet y las combino con mi ropa. Junto con los pintalabios chillones y mi amor por el estampado escocés, las gafas guais son lo mío. Seré una friki, pero tengo estilo.

			—Gracias —respondo, y lo digo de verdad. No es la primera vez que me sabe mal que mi padre esté peleado con estas mujeres. No hace mucho las consideraba mi segunda familia.

			Desde que conozco a Sunny y Jane «Mac» Mackenzie, que ya vivían justo en frente de nuestra calle cuando nos mudamos al vecindario, han insistido en que las llame Sunny y Mac. Y punto. Nada de señora o señorita, ni ningún otro título. No les gustan las formalidades, ni en los nombres ni en la ropa. Ambas son californianas prototípicas. Ya sabéis, simplemente las típicas lesbianas ex feministas punk propietarias de un sex shop.

			—Ayúdanos. Estamos jugando a Leyendas urbanas de estrellas del rock —me dice Mac, retirándose de la cara un mechón rebelde salpicado de plata—. ¿Qué estrella del heavy metal mordió la cabeza de un murciélago en el escenario? Allá por los sesenta.

			—Los setenta —la corrige Sunny.

			Mac pone los ojos en blanco con humor.

			—Lo que sea. Oye, Zorie, creemos que es, o bien Ozzy Osbourne, o bien Alice Cooper. ¿Tú qué crees?

			—La verdad es que no tengo ni idea —digo, esperando que dejen el tema para que pueda coger lo que he venido a buscar y marcharme. Las dos se comportan como si nada hubiera cambiado, como si aún fuese a cenar todos los domingos. Como si mi padre no hubiera amenazado con destrozar su tienda con un bate de béisbol por ahuyentar a sus clientes y como si no le hubieran contestado que se fuera a la mierda, mientras docenas de personas observaban desde el otro lado de la calle y lo grababan todo con sus móviles. Los vídeos estuvieron colgados en YouTube en menos de una hora.

			Sí. Fueron tiempos divertidos. A papá nunca le gustaron las Mackenzie cuando solo eran las «bichos raros» al otro lado de la calle. Pero después de que abrieran su sex shop el otoño pasado y nuestra clínica empezara a venirse abajo, ese desagrado se convirtió en algo más fuerte.

			Pero de acuerdo, si Sunny y Mac quieren fingir que todo sigue siendo normal, por mí está bien. Les seguiré el juego, siempre y cuando me permita salir más rápido de aquí.

			—¿Alice Cooper, quizás? —respondo.

			—Ni hablar. Fue Ozzy Osbourne —dice Sunny con confianza mientras abre el paquete del mostrador con un cúter—. Búscalo, Mac.

			—No me queda batería en el móvil.

			Sunny chasquea la lengua.

			—Muy creíble. Simplemente no quieres perder la apuesta.

			—Lennon lo sabrá.

			Se me hace un nudo en el estómago. Hay multitud de razones por las que no quiero venir aquí. El bosque de consoladores. El miedo a que me vea alguien. La actual enemistad de mi padre con las dos mujeres que bromean detrás del mostrador. Pero es el chico de diecisiete años que sale con aire despreocupado del almacén lo que me hace desear poder volverme invisible.

			Lennon Mackenzie.

			Camiseta con un monstruo estampado. Vaqueros negros. Botas negras anudadas a la altura de las rodillas. Pelo negro con flequillo, echado por completo hacia un lado, de alguna manera despeinado y perfectamente en punta a la vez.

			Si un personaje malvado de anime cobrara vida con la misión de acechar en rincones oscuros mientras planea la destrucción del mundo, tendría el mismo aspecto que Lennon. Es un modelo masculino para todo lo raro y macabro. También es la razón principal de que no quiera comer en la cafetería del instituto con el resto de los alumnos.

			Lleva una novela gráfica repleta de zombis en una mano y algo pequeño e inidentificable escondido bajo el otro brazo, y observa mi falda azul de cuadros para luego deslizar su mirada hacia arriba y posarla en mi cara. Su postura despreocupada se vuelve de inmediato tensa y rígida. Y cuando sus ojos oscuros se cruzan con los míos me confirman con claridad lo que ya sé: no somos amigos.

			El caso es que solíamos serlo. Buenos amigos. Bueno, de acuerdo, mejores amigos. Íbamos juntos a muchas clases, y como vivimos enfrente el uno del otro, quedábamos después del colegio. Cuando éramos más jóvenes íbamos en bicicleta hasta un parque de la ciudad. En la secundaria, ese paseo diario en bicicleta pasó a ser un paseo diario por la calle Mission hasta la cafetería local, Jitterbug, escoltados por mi perra husky blanca, Andrómeda.

			Y todo eso se convirtió en paseos por la bahía a altas horas de la noche. Él me llamaba Medusa, debido a mis rizos oscuros e ingobernables, y yo lo llamaba Sombrío, por su aspecto gótico. Siempre estábamos juntos. Éramos inseparables.

			Hasta que el año pasado, todo cambió.

			Reuniendo todo mi coraje, me ajusto las gafas, esbozo una sonrisa civilizada y lo saludo:

			—Hola.

			Él alza la barbilla en respuesta. Eso es todo lo que obtengo. Solía confiarme todos sus secretos, y ahora ni siquiera soy digna de un saludo verbal. Creía que en algún momento dejaría de hacerme daño, pero el dolor es tan agudo como siempre.

			Nuevo plan: no decirle ni una palabra. Ignorar su presencia.

			—Cariño —le dice Sunny a Lennon mientras desembala lo que parece ser algún tipo de lubricante sexual—, ¿qué estrella de rock mordió la cabeza de un murciélago? Tu otra madre, que está menos en la onda, cree que es Alice Cooper.

			Mac finge ofenderse y me señala:

			—¡Oye, que Zorie también lo cree!

			—Se equivoca —replica Lennon con una voz desdeñosa, tan áspera y profunda que suena como si estuviera hablando desde el interior de un pozo hondo y oscuro. Ese es el otro detalle sobre Lennon que me vuelve loca. No es que tenga solo una buena voz, sino que tiene una voz atractiva. Es fuerte, confiada e intensa, y demasiado sexy para que me sienta cómoda. Suena como un actor malvado de la televisión o algún tipo de locutor de radio satánico. Hace que se me ponga la piel de gallina, y me molesta que siga teniendo ese efecto en mí.

			»Fue Ozzy Osbourne —nos informa.

			—¡Ja! ¿Qué te había dicho? —le dice Sunny, victoriosa, a Mac.

			—He escogido uno al azar —le explico a Lennon, un poco más enfadada de lo que pretendo.

			—Pues has escogido mal —contesta, sonando aburrido.

			Me siento insultada.

			—¿Desde cuándo se supone que soy una experta en el maltrato a murciélagos en la música rock?

			Ese es más su terreno.

			—No es conocimiento arcano —replica mientras se aparta del ojo con maña un mechón suelto—. Es cultura popular.

			—Claro. Es información vital que necesitaré para entrar en la universidad que elija. Me parece que recuerdo esa pregunta de los exámenes de acceso a la universidad.

			—Hay más cosas en la vida aparte de los exámenes de acceso.

			—Por lo menos yo tengo amigos —replico.

			—Si crees que Reagan y el resto de su grupito son tus amigos de verdad, estás tristemente equivocada.

			—Madre mía, chicos —murmura Sunny—. Buscaos una habitación.

			El calor invade mi rostro.

			Eh, no. Esto no es una pelea de «me gustas en secreto». Es un «te odio en secreto». Sí, es todo labios y pelo y voz de barítono, y no estoy ciega: es atractivo. Pero la única vez que nuestra antigua amistad se atrevió a cruzar la línea, un período de tiempo al que nos referíamos como el Gran Experimento, acabé sollozando en el baile de bienvenida, preguntándome qué había salido mal.

			Nunca lo averigüé. Aunque tengo una buena suposición.

			Lennon le echa a su madre una mirada sufrida, como diciendo «¿Has acabado ya?», y se da la vuelta para dirigirse a Mac.

			—La historia de Ozzy y el murciélago se ha exagerado mucho. Alguien del público lanzó un murciélago muerto al escenario y Ozzy pensó que era de plástico. Cuando le arrancó la cabeza de un mordisco, se quedó estupefacto. Tuvieron que llevarlo al hospital para vacunarlo contra la rabia después del espectáculo.

			Sunny le da un golpe con la cadera a Mac.

			—No importa. Sigo teniendo la razón, y tú todavía me debes un cupcake. De coco. Como nos hemos saltado el desayuno esta mañana, me lo tomaré ahora. Un desayuno tardío.

			—La verdad es que suena muy bien —responde Mac—. Zorie, ¿quieres uno?

			Niego con la cabeza. Mac se gira hacia Lennon.

			—Hijo, hijo mío —dice con voz persuasiva y jovial—. ¿Puedes acercarte a la pastelería? ¿Por favor?

			—Madre, madre mía. Tengo que estar en el trabajo en treinta minutos —replica él, y odio la manera en que puede ser tan frío conmigo un segundo y cálido con sus madres al siguiente. Cuando deja el libro que lleva sobre el mostrador, veo lo que está meciendo en la curva de su codo: un lagarto rojo barbudo del tamaño de mi antebrazo. Lo lleva atado con una correa que se abrocha a un arnés de cuero negro que envuelve sus diminutas patas delanteras—. Tengo que devolver a Ryuk a su hábitat antes de irme.

			Lennon está obsesionado con los réptiles, por supuesto. Tiene toda una pared de su habitación llena de ellos: serpientes, lagartos y su única mascota que no es un reptil, una tarántula. Trabaja a tiempo parcial en una tienda de reptiles de la calle Mission, donde puede ser inquietante junto a otros amantes de las serpientes.

			Mac se estira hacia el mostrador para rascar al lagarto en la parte superior de la cabeza escamosa y le habla con voz infantil:

			—Está bien. Supongo que ganas tú, Ryuk. Santo cielo, te estás saliendo del arnés.

			Lennon coloca al lagarto barbudo encima de su manga. Ryuk intenta escaparse y casi se cae del mostrador.

			—Ese es un método poco eficaz para matarse —informa Lennon con severidad al animal—. Si vas a acabar con tu vida es mejor que sea por sobredosis de vitaminas para reptiles que saltando.

			—Lennon —lo regaña Sunny con suavidad.

			Una sonrisa lúgubre levanta a duras penas las comisuras de sus labios carnosos.

			—Lo siento, mamá —responde.

			Cuando éramos pequeños, la gente solía burlarse de él sin piedad en el colegio:

			«¿Cómo sabes cuál es cuál, con tus madres?».

			Para él, Sunny es mamá y Mac es mami. Y a pesar de que fue Mac la que lo dio a luz, ninguna de las dos es más o menos madre a sus ojos.

			Sunny tuerce la boca y luego le devuelve la sonrisa. Está perdonado. Sus madres lo perdonan por todo. No se las merece.

			—Y bien, Zorie. ¿Qué te trae por aquí, cariño? —pregunta Mac mientras Lennon ajusta el minúsculo arnés de su lagarto.

			Me veo obligada a ponerme al lado de Lennon para mantener una conversación que no implique hablarle a su espalda. ¿Desde cuándo es tan anormalmente alto?

			—Mi madre está buscando un paquete de FedEx.

			Los ojos de Mac se encuentran con los de Sunny. Las dos mujeres se comunican algo sutil pero intenso.

			—¿Va todo bien? —pregunto, suspicaz.

			Sunny se aclara la garganta.

			—Claro, cielo.

			Duda, indecisa por un instante.

			—Sí que hemos recibido algo —dice mientras alarga la mano debajo del mostrador y saca un sobre de papel manila que me tiende, disculpándose—. Es posible que lo haya abierto accidentalmente por error. Pero no he leído el correo de tu madre. Me fijé en la dirección que ponía después de abrirlo.

			—No pasa nada —le aseguro. Ya ha pasado antes, cosa que pone a mi padre histérico, pero a mamá no le importará. Es solo que ahora Mac parece extremadamente incómoda. Incluso Lennon parece más distante de lo normal, su energía cambia de ligeramente fría a glacial. En mi cabeza suenan campanas de alarma.

			—Vale, bueno, tengo que volver —digo, fingiendo que no percibo nada fuera de lo normal.

			—Dale recuerdos a Joy —me pide Mac—. Si tu madre quiere tomar café alguna vez… —Se calla y me dedica una sonrisa tensa—. En fin, sabe dónde encontrarnos.

			Sunny asiente.

			—Y tú lo mismo. Déjate ver.

			Ahora soy yo la que se siente incómoda. Es decir, más de lo normal, teniendo en cuenta la humillación que supone esta tienda.

			—Por supuesto. Gracias por esto.

			Levanto el paquete en reconocimiento mientras me doy la vuelta para marcharme, y por poco derribo un vibrador azul gigante que está expuesto al lado de la caja registradora. Por instinto, alargo la mano para estabilizar el bamboleante objeto de plástico antes de ser totalmente consciente de lo que estoy tocando. Dios mío.

			Bajo un abanico de pestañas negras, Lennon dirige la mirada al suelo y no levanta la cara.

			Tengo que irme. Ahora mismo.

			Casi tropezándome con mis propios pies, salgo de la tienda dando zancadas y exhalo un largo suspiro cuando me encuentro de nuevo bajo la luz del sol. Me doy mucha prisa en volver a la clínica.

			Pero cuando me instalo tras la protección de la recepción, mis ojos se fijan en el sobre que me han dado las Mackenzie. Viene de un apartado postal en San Francisco y, de hecho, está claramente dirigido a Joy Everhart. No estoy segura de cómo han pasado eso por alto, pero da igual.

			Después de comprobar el pasillo trasero y ver que está vacío, echo un vistazo dentro del sobre.

			Es un pedazo de papel con una nota escrita a mano y un álbum pequeño de fotografías. Reconozco la marca del álbum de anuncios de Internet: suba sus fotos y le enviaremos el álbum impreso a los pocos días. Este lleva escrito «Nuestro viaje a las Bahamas» en la portada en una letra con adornos.

			Abro el álbum y encuentro un millón de fotos de unas vacaciones al sol. El océano. La playa. Mi padre haciendo esnórquel. Mi padre rodeando con el brazo a una mujer en bikini.

			Espera.

			¿Qué?

			Mientras paso las hojas más rápido, veo páginas brillantes impresas con más de lo mismo. Cena y bebidas tropicales. Mi padre esbozando la sonrisa deslumbrante que es propia de él. Solo que no le sonríe a mi madre, sino a una desconocida. Una desconocida con un brazalete en el tobillo y largas extensiones de pestañas. Él la rodea con un brazo y, en una foto, incluso la besa en el cuello.

			¿Qué significa todo esto? ¿Alguna aventura después de que muriera mi madre? ¿Alguien que hubo antes de Joy? Saco la carta.

			Joy:

			No me conoces, pero he creído que querrías ver esto, de mujer a mujer. Fotos de nuestras vacaciones el verano pasado.

			Buena suerte,

			Una de muchas

			Se me paralizan los dedos. ¿El verano pasado? Él estaba aquí el verano pasado, trabajando en la clínica. No, un segundo. Hubo una semana que se marchó a Los Ángeles a un congreso sobre masajes. Y volvió con un bronceado sorprendentemente oscuro… que dijo que había conseguido tumbándose junto a la piscina del hotel todas las tardes.

			«Mierda», susurro para mí misma.

			Mi padre tiene una aventura.
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			No puedo pensar en otra cosa. Por la noche, después de que mamá vuelva de estar con la abuela Esther en Oakland y me preste su coche, me voy al auditorio del Observatorio de Melita Hills para la reunión mensual de mi club de astronomía. A veces subimos a la azotea con nuestros telescopios, pero este mes solo es una reunión informativa. Y, por culpa de ese álbum de fotos de las Bahamas, no estoy prestando ninguna atención al doctor Viramontes, el maestro jubilado de Berkeley que preside nuestra división. Se dirige al grupo, un par de docenas de personas, en su mayoría otros jubilados y un puñado de estudiantes de mi edad, desde un podio cerca de los controles que transforman el techo en un espectáculo de luz del cielo nocturno. Me he perdido lo que ha dicho desde hace un cuarto de hora, algo relacionado con dónde vamos a ver la lluvia de estrellas Perseidas.

			En vez de eso, mi mente está atascada pensando en la foto de mi padre besando a esa mujer.

			Ha mentido a mi madre. Me ha mentido a mí.

			Y me ha obligado a mentir a mí, a decirle a mi madre que las Mackenzie no habían recibido ningún paquete para nosotros, porque de ninguna manera iba a entregarle ese paquete, esa bomba de relojería llena de agonía. No justo ahora, cuando está tan contenta y radiante y me anima a ir de campamento con Reagan. Puede que nunca. No lo sé. Esto va a destrozar nuestra familia.

			Nunca he estado en una posición semejante, obligada a decidir dónde esconder las fotos de mi padre siéndole infiel a mi madre. ¿Cuántas veces lo habrá hecho? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Qué quería decir esa mujer con lo de «una de muchas»? Las fotos son del verano pasado, y dudo de que esa mujer quisiera delatarlo ante su esposa si aún se estuvieran viendo. Así que, ¿cuándo terminó la relación y cuántas otras ha habido? ¿Cuántas hay ahora?

			¿Solo escoge acupunturistas al azar en congresos de medicina alternativa?

			¿Son todas de la zona?

			¿Conozco a alguna de ellas?

			Plantearme todas las posibilidades hace que me duela la cabeza. Y lo que es todavía más extraño es que la desconocida de las fotos se parece mucho a mi madre biológica. A ver, es obvio que no lo es, y la desconocida es mucho más joven que mi madre cuando murió, pero el parecido es asombroso. Y eso me perturba.

			Mi padre tiene una aventura con alguien que se parece a su difunta primera esposa. No es normal.

			¿Qué estoy diciendo? Nada de esto es normal, da igual qué aspecto tenga. Pienso en mi madre esta mañana, sonriente, ajena por completo al hecho de que mi padre le ha puesto los cuernos, y eso hace que me duela la tripa otra vez.

			Gracias a Dios que la recepcionista habitual de la clínica ha vuelto a la hora de la comida para sustituirme, porque no habría habido manera de soportar mirar a mi padre a la cara.

			Me duele la tripa. Me duele el corazón. Todo lo que tiene que ver con este asunto está mal, mal, mal.

			Y la guinda de este pastel de mierda es que las Mackenzie lo saben. Sunny y Mac han visto lo que había dentro del sobre. Han tenido que verlo. Es decir, a juzgar por la forma incómoda en la que actuaron. ¿Y todo ese rollo sobre tomar un café si alguna vez necesitábamos hablar? Es difícil echarles la culpa por mirar el álbum. Si de verdad lo han abierto por accidente, estoy segura de que les ha podido la curiosidad. Igual que a mí.

			Gran error.

			Dios mío. ¿También lo sabe Lennon?

			—¿Va todo bien?

			Dejo de lado mis pensamientos y me doy cuenta de que la reunión ha terminado. Quien me habla es una chica de cabello castaño que está sentada a mi lado. Conozco a Avani Desai desde hace tanto como a Lennon y Reagan, cuando nos hicimos amigas gracias a la astronomía en la clase de ciencias de séptimo curso, al hacer ambas un examen perfecto sobre los planetas. Avani y yo solíamos ir juntas en coche a casa de Reagan para celebrar fiestas de pijamas y quedarnos despiertas hasta tarde escuchando música y cotilleando mientras sus padres dormían. Pero cuando seguí a Reagan al patio de la élite en el instituto, Avani se quedó atrás, segura con su posición social. Siempre he envidiado su confianza. Ahora las únicas veces que de verdad hablo con Avani son en el club de astronomía.

			—Va todo bien —contesto. No pienso sacar el tema de la humillación que supone la aventura de mi padre—. Solo estoy pensando en algo.

			—Sí, me lo he imaginado —me dice con una breve sonrisa, cruzando los brazos sobre una camiseta serigrafiada con la cara de Neil deGrasse Tyson y las palabras «ARRODILLAOS ANTE NEIL»—. Has estado pensando durante toda la explicación del plan de Viramontes para la lluvia de estrellas.

			La mayoría de miembros del club están saliendo ya del auditorio, pero algunos rondan alrededor del podio del doctor Viramontes. Avani está esperando a que le dé una explicación sobre mi estado de ánimo, así que le suelto lo primero que me viene a la mente para aplacar su curiosidad:

			—Reagan me ha invitado a ir de campamento —le comento.

			Para mi sorpresa, ella se anima.

			—Ah, sí, algo he oído.

			Espera, ¿ella lo sabía pero yo no? ¿Y desde cuándo ha vuelto a hablar con Reagan?

			—He oído a Brett Seager hablando sobre ello —explica entusiasmada, girándose hacia un lado para que nuestras sillas del auditorio queden enfrente la una de la otra mientras se sienta con las piernas cruzadas—. Hoy estaba en la farmacia con su hermana mayor.

			—¿Qué? —ahora sí que estoy interesada. Muy interesada.

			Ella asiente rápidamente.

			—Yo estaba detrás de él en la cola para pagar. Estaba hablando con alguien por teléfono y le decía que se iba de acampada cerca del Bosque del Rey con más gente del instituto. Solo he captado el nombre de Reagan. Intentaba convencer a quienquiera que estuviera al otro lado de la línea de que lo acompañase.

			Brett Seager es una pequeña celebridad en nuestro instituto. Sus padres no tienen mucho dinero, pero de un modo u otro siempre está haciendo cosas como paracaidismo, asistir entre bastidores a conciertos geniales o saltar desde el tejado de la casa de algún amigo rico a la piscina del millón de dólares. Pero no es solo un fiestero temerario. Lee a Jack Kerouac y Allen Ginsberg… a todos los poetas estadounidenses de la generación Beat. La mayoría de chicos que conozco ni siquiera saben qué es una librería.

			Así que es guapo y popular, pero es más que eso. Y llevo colada por él desde la escuela primaria. Un flechazo que se convirtió en una pequeña obsesión desde que me besó en una fiesta durante las vacaciones de primavera. Es cierto que volvió con su novia intermitente al día siguiente, lo cual fue humillante y molesto para mí en aquel momento. Reagan intentó animarme jugando a hacer de celestina y presentándome a un par de chicos. Supongo que ninguno de esos chicos era mi destino, porque nunca conecté con ellos, y Brett y su novia han roto durante el verano.

			Lo que realmente importa aquí es que si lo que ha oído Avani es verdad, parece que Brett va a ir de campamento con Reagan. Y eso hace que estar al aire libre sea mucho más tentador.

			También me provoca más pánico, porque Brett no era un factor en mi plan mental para este viaje. La madre de Reagan ha dicho que sería solo para chicas. Es imposible que mis padres me dejen ir a una acampada con chicos durante una semana y sin supervisión. Mi padre se pondría hecho una furia.

			Supongo que esta información es confidencial.

			—¿Estás segura de que Brett va a ir de verdad? —le pregunto a Avani.

			—Sí. —Cuadra los hombros para parecer musculosa y finge ser Brett—. «Tío, tienes que venir conmigo. Necesito saltar de esa cascada tan genial. Podemos colgarlo todo en Instagram».

			Resoplo ante su mala imitación. Ella se encoge de hombros.

			—Solo te cuento lo que he oído.

			—¿Con quién estaba hablando por teléfono? —pregunto.

			—Ni idea. Probablemente con su nuevo mejor amigo. Siempre está cambiando de amigos, por lo general a cualquiera cuyos padres estén fuera de la ciudad y tenga una casa lo bastante grande para una de sus legendarias superfiestas.

			—Eso solo es una fachada —replico—. En realidad, él no es así.

			Avani suaviza la expresión.

			—Lo siento. Sé que te gusta, sobre todo después de aquella fiesta…

			Ojalá nunca le hubiera hablado acerca del beso. Siento como si fuera una debilidad.

			—En fin, supongo que ha estado ampliando su círculo de amigos este verano. Katy incluso dijo que le parecía haberlo visto en el asiento del copiloto del coche de Lennon hace un par de semanas.

			Espera, ¿qué? Lennon y Brett, ¿amigos? Sin duda eso es una señal del apocalipsis.

			—Lo dudo mucho.

			—Quizá no fuera él. A mí me parece que Lennon está muy por encima de las posibilidades de Brett.

			—Creo que lo has entendido al revés —digo con un bufido.

			—Pues yo creo que lo que sea que pasara entre tú y Lennon es…

			—Avani —protesto. No me gusta hablar sobre Lennon. Avani no sabe nada del Gran Experimento. Lo único que sabe es que se suponía que habíamos quedado con ella en el baile de bienvenida. No sabe por qué nunca llegó a suceder. Nadie lo sabe. En realidad, ni siquiera yo. Pero dejé de intentar comprender los motivos de Lennon hace mucho tiempo.

			Es más fácil no pensar en él en absoluto.

			—No importa —dice ella—. Perdón por sacar el tema. No es asunto mío.

			Después de quedarme callada unos segundos, me da un codazo.

			—Así que… campamento. Solos en el bosque. Puede que sea tu oportunidad con Brett. ¿Cuándo es el viaje?

			Antes le he enviado un mensaje a Reagan, pero solo me ha dicho que el viaje se iba a hacer y que me llamaría más tarde para darme más detalles. Normalmente, eso me desquiciaría, pero estaba ocupada volviéndome loca acerca de esconder el álbum de fotos de la aventura de mi padre. Ahora desearía haber presionado a Reagan para obtener más información. Todas estas incógnitas y posibilidades me estresan.

			—Creo que es dentro de un par de días —le digo—. Estoy bastante segura de que el plan es estar fuera una semana.

			Avani hace una mueca.

			—Eso coincide con la lluvia de estrellas. Tenía la esperanza de que vinieras con el grupo de viaje el fin de semana.

			—¿Qué grupo?

			—Nuestro grupo. La sociedad planetaria del Este de la Bahía —me dice, arrugando las cejas—. ¿Es que no estabas escuchando en absoluto?

			No lo hacía. Ella me pone al día.

			—En lugar de reunirnos aquí, en el observatorio, el doctor Viramontes va a llevar al club en un viaje por carretera al área del pico Cóndor, donde el cielo es más oscuro, para ver allí la lluvia de estrellas.

			El Parque Estatal del Pico Cóndor. Allí se celebra la fiesta anual de estrellas del norte de California.

			—Todos los otros clubes de astronomía de la zona irán —añade Avani.

			Aparte del valle de la Muerte, el pico Cóndor conserva el cielo más oscuro de por aquí cerca. Eso significa que está protegido de la contaminación lumínica, lo que permite a las personas observar más estrellas. Los astrónomos sacan fotos increíbles en las zonas con cielos oscuros, sobre todo en las fiestas de estrellas, que básicamente son reuniones nocturnas de astrónomos aficionados para observar acontecimientos celestiales. Y aunque hemos organizado algunas fiestas de estrellas pequeñas aquí en el observatorio, nunca he estado en una tan grande con otros clubes de astronomía. Esto es bastante importante.

			Sopeso mis opciones. Por un lado, la friki que hay en mí tiene muchas ganas de asistir a la fiesta de estrellas. Es que, vamos a ver. La lluvia de estrellas Perseidas solo sucede una vez al año. Pero, por otro lado, Brett Seager.

			Haciendo rodar un maletín de portátil con dos ruedas por detrás de él, el doctor Viramontes avanza por el pasillo y se detiene cuando nos ve. Me gusta la forma en la que le salen arrugas alrededor de los ojos cuando sonríe.

			—Señoritas, ¿se unirán a nosotros en nuestra peregrinación al pico Cóndor? Sacaremos unas fotos increíbles. Es una experiencia magnífica que añadir a sus solicitudes para la universidad y allí habrá otros profesores de astrofísica, así como miembros muy importantes del programa Cielo Nocturno. Y no quería contarle esto al grupo, porque no estoy del todo seguro, pero me han dicho que Sandra Faber podría dejarse caer por allí.

			Sandra Faber enseña astrofísica en la universidad de Santa Cruz. Ganó la medalla nacional de Ciencia. Es una persona muy importante. Conocer a alguien como ella podría ayudarme a entrar en Stanford, que es donde quiero estudiar astronomía después de graduarme.

			Avani toma aliento emocionada y me toca el hombro.

			—Ahora sí que tienes que venir.

			—En principio estaré de acampada con una amiga en Sierra Nevada —le cuento al profesor, indecisa de repente. ¿Por qué nada puede ser fácil?

			El doctor Viramontes mueve la larga trenza plateada que cuelga sobre su hombro, atada con un broche de cuentas hecho por alguien de su tribu Ohlone local.

			—Es una pena. ¿Dónde?

			Le doy los detalles que mi madre ha compartido conmigo sobre las instalaciones del glampamento.

			El doctor Viramontes se rasca la barbilla.

			—Creo que sé a cuál te refieres, y no queda lejos del pico Cóndor. —Saca un trozo de papel del bolsillo delantero de su maletín y me lo entrega. Es un folleto de información sobre el viaje. Señala el mapa y me enseña la zona de las instalaciones del glampamento en relación al Bosque del Rey y el pico Cóndor—. Lo más seguro es que haya un par de horas conduciendo por carretera. Quizá podrías pasarte. Estaremos allí tres noches.

			—Podemos encontrarnos allí —dice Avani, alentadora.

			—No estoy segura de cómo estará el transporte, pero lo comprobaré sí o sí —respondo, doblando el papel.

			—Nos encantaría tenerte allí. Hazme saber lo que decidas. —Se lleva dos dedos a la frente y me dedica un saludo vago antes de recordarnos que tengamos cuidado al regresar a casa esta noche.

			—Vas a ir, ¿verdad? —susurra Avani emocionada mientras él se aleja.

			Mi mente está agitada. Mi estómago también.

			—La verdad es que tengo muchas ganas.

			—Entonces ven —me pide—. Reúnete conmigo en el pico Cóndor. Prométemelo, Zorie.

			—Lo intentaré —le contesto, no del todo segura, pero esperanzada.

			—Fiesta de las estrellas, allá vamos —me dice, y, por un momento, parece que hemos vuelto a los viejos tiempos.

			Pero después de salir del auditorio y de que me acompañe hasta el aparcamiento, recuerdo lo que me espera en casa.

			Alejo el temor y me concentro en disfrutar del paseo en coche mientras abandono la colina del observatorio y desciendo a la ciudad. Es una noche de verano perfecta, y las estrellas cubren todo el cielo. Mis estrellas. Cada punto titilante de luz blanca me pertenece. Son maravillosas, la ciudad está tranquila y oscura, y yo estoy bien.

			Solo que no lo estoy.

			Por lo general, me encanta conducir el coche de mi madre, a pesar de que tiene ya varios años y huele un poco a pachulí. Los altavoces estéreo reproducen bien los bajos y me encanta volver a casa por la ruta larga, manteniendo la velocidad entre la autopista y el agua azul oscuro, con San Francisco centelleando en la distancia. Exceptuando la visita ocasional a la tienda de comestibles, esta es la única ocasión en la que conduzco de verdad. Pero eh. Por lo menos mi madre me confía su sedán, no como mi padre, que no me deja ni acercarme a su deportivo clásico. Vale demasiado.

			Pero ahora no puedo dejar de pensar en la frase «una de muchas» de la carta, y me pregunto si mi padre ha dado una vuelta a otras mujeres en su estúpido coche. ¿Cuántas más ha habido? Siempre he creído que mi padre era una persona decente, aunque un poco falso cuando está en modo Dan el Diamante, pero ahora me lo estoy imaginando vestido como Hugh Hefner con dos mujeres curvilíneas en los brazos.

			Hace que me entren ganas de vomitar.

			Las oscuras siluetas de unas palmeras raquíticas me saludan cuando entro en nuestra calle y aparco detrás del Corvette de mi padre en el estrecho camino de entrada que hay junto a nuestro edificio. La clínica está a oscuras, así que nadie está trabajando hasta tarde. Vacilante, recorro los pasos hasta la casa contigua y abro con cautela la puerta de entrada de nuestro piso.

			Una bola de pelo blanco cruza despacio la sala de estar abierta para saludarme. Andrómeda está envejeciendo, pero todavía es dulce y bonita. Nadie puede resistirse a sus ojos de husky de dos colores, marrón y azul. Meto los dedos por debajo de su collar y le rasco mientras le doy un beso en la parte superior de la cabeza.

			—Hola, preciosa —dice mi madre. Está tumbada en el sofá debajo de una manta, leyendo una revista bajo la luz tenue de una lámpara mientras al fondo, en la televisión, a la que ha quitado el sonido, emiten un anuncio—. ¿Cómo ha ido el club de astronomía?

			—Bien. —Le devuelvo las llaves del coche—. ¿Dónde está papá?

			Ella señala con la cabeza hacia el balcón que sale de la cocina, donde distingo una silueta oscura:

			—Al teléfono.

			Se me retuercen las tripas cuando escucho su voz, demasiado baja para entender lo que dice. Siempre está al teléfono, y esas llamadas suele atenderlas a puerta cerrada después de alejarse. Yo daba por sentado que lo hacía por ser educado; mi madre está chapada a la antigua en lo que se refiere a gente hablando por el móvil en público.

			Ahora me pregunto quién está al otro lado de la línea.

			Con la esperanza de que mamá no note mi ansiedad, le hago un resumen de la invitación del doctor Viramontes a la fiesta de estrellas mientras ella pasa las páginas de la revista. Me hace un ruidito de asentimiento, completamente distraída. La veo echar un vistazo a la puerta del balcón, y una fina línea aparece en mitad de su frente.

			O puede que sea mi imaginación.

			Lo único que sé es que no puedo fingir una sonrisa convincente con mi padre alrededor, así que después de aparentar cansancio, le doy un beso de buenas noches a Joy y me escapo escaleras arriba, con Andrómeda pisándome los talones.

			Mi dormitorio es un ático reformado. El dormitorio principal, el de mis padres, está abajo, por lo que tengo todo el piso de arriba para mí. Solo yo, un baño antiguo sin ducha y una despensa llena del exceso de suministros de la clínica.

			Me avergüenza decir que mi habitación no ha cambiado mucho desde que era niña. El techo sigue cubierto de estrellas que brillan en la oscuridad, aunque hace años que ya no brillan, cuidadosamente colocadas para que coincidan con las constelaciones. Pegaso perdió las estrellas que formaban su pierna durante un terremoto de baja magnitud. Los únicos añadidos decorativos del último par de años son mis gigantescos calendarios de pared hechos a mano, uno para cada estación del año y todos codificados por colores de manera sistemática, y mis fotos de las galaxias. He impreso y enmarcado las mejores que he hecho. La de la nebulosa de Orión es especialmente bonita. La saqué en el observatorio con una montura ecuatorial especial que me prestó el doctor Viramontes, y modifiqué la luminosidad púrpura con una serie de programas informáticos.

			Después de cerrar mi puerta con pestillo, paso por delante de varias listas de estrellas enmarcadas y me agacho debajo de un móvil del sistema solar que cuelga por encima de mi escritorio. Antes he ocultado el álbum de fotos al fondo de un cajón de mi escritorio y cuando vuelvo a comprobarlo, sigue en su sitio, debajo de una pila ordenada de planificadores de papel milimetrado y una caja de subrayadores de todos los colores, bolígrafos de gel y rollos de washi tape. Mis padres no tocan mis cosas, todo está cuidadosamente organizado, así que no estoy segura de por qué estoy tan preocupada. Supongo que solo me siento culpable.

			Es mejor no pensar en ello.

			«Hasta que tenga claro qué hacer, será nuestro pequeño secreto», le digo a Andrómeda. Ella salta sobre mi cama y se acurruca hecha una bola. Guarda los secretos a la perfección.

			La única ventana de mi habitación tiene un balcón como el de Julieta, con vistas a la calle. No hay suficiente espacio para salir, pero es lo bastante ancho para mi telescopio, Nancy Grace Roman, el nombre de la primera mujer en ocupar un puesto de ejecutiva en la NASA. Abro las puertas del balcón y saco el telescopio de su funda negra para configurarlo. De hecho, tengo dos telescopios: este y un modelo portátil más pequeño. La verdad es no he usado mucho el portátil, pero ahora fantaseo con llevarlo a la fiesta de estrellas en el pico Cóndor.

			Me pregunto si de verdad podré ir de campamento y a la lluvia de estrellas.

			Supondría mucha planificación.

			Le envío un mensaje rápido a Reagan.

			¿Qué pasa con lo de ir de glampamento? ¿Quién va? ¿Conducirás tú? ¿Qué día te vas?

			Me responde casi de inmediato.

			Para el carro. Estoy en la cama y supercansada. ¿Quieres acompañarme a comprar el equipo de acampada mañana por la tarde? Podemos hablarlo entonces.

			Me siento aliviada y decepcionada a la vez. Aliviada, porque supongo que le parece bien que me apunte. Y decepcionada, porque aunque yo necesito planear bien las cosas por adelantado, Reagan lo improvisa todo sobre la marcha. Siempre me está diciendo que necesito despreocuparme y recibir la espontaneidad con los brazos abiertos.

			La espontaneidad me produce sarpullidos.

			Literalmente.

			Tengo urticaria crónica. Ese es el nombre elegante para los sarpullidos crónicos. Son idiopáticos, lo cual significa que los médicos son incapaces de identificar la causa exacta de por qué, cuándo y por cuánto tiempo me salen. A veces, cuando como ciertos alimentos, toco un alérgeno o especialmente cuando me pongo muy ansiosa, me aparecen protuberancias de un rojo pálido en el interior de los codos o en el estómago. Si no me calmo y me tomo un antihistamínico, se extienden en grandes ronchas que van y vienen durante días, incluso semanas. Ya han pasado varios meses desde el último brote, pero entre lo de Reagan y todo esto de mi padre, ya puedo sentir la comezón.

			Respondo al mensaje de Reagan preguntándole cómo quedamos mañana. A continuación monto mi telescopio y coloco el trípode entre las puertas abiertas del balcón.

			Mientras ajusto la montura, miro por encima de la barandilla y echo un vistazo a la calle. Desde aquí arriba, nuestra calle parece una gruesa gota de lluvia, con el centro lleno de una docena de sitios públicos donde aparcar. Por la noche la mayoría están vacíos, de modo que tengo una perspectiva bastante clara del otro lado de la calle, donde alcanzo a ver el coche de Lennon. Es difícil pasarlo por alto. Conduce un Chevy negro descomunal de los años cincuenta que parece un coche fúnebre, con alerones puntiagudos que sujetan una puerta trasera que se levanta para llevar los ataúdes, o cualquier cosa vil que lleve ahí. Y ahora mismo está aparcado enfrente de un dúplex azul claro situado justo al otro lado de la calle: la casa de los Mackenzie.

			No puedo precisar el momento exacto en el que Lennon pasó de ser el friki de los cómics de al lado al chico que va todo de negro y al que le encantan las cosas de terror, aunque supongo que siempre ha sido algo raro. Puede que en parte se deba a cómo creció. Su padre biológico, Adam Ahmed, que salía con Mac, es el exguitarrista de una banda de punk radical de San Francisco que fue famosa durante el auge del resurgimiento del punk en los noventa en la zona de la bahía. Sus madres llevaron a un Lennon de tres años de gira cuando la banda de su padre actuó de telonera para Green Day.

			Así que no, no siempre ha llevado lo que podría llamarse una vida normal, pero siempre ha parecido normal.

			Es decir, hasta el tercer curso. Después de la noche del baile de bienvenida no hablamos durante días. Nada de ir en bici hasta Jitterbug para tomar un café después de las clases. No más paseos nocturnos. Pasaron semanas. De vez en cuando lo veía en el instituto, pero nuestras breves interacciones eran tensas. Empezó a quedar con otras personas.

			Una luz dorada brilla en una ventana en la esquina de la casa de los Mackenzie. El dormitorio de Lennon. Lo conozco bien. Solíamos hacernos señales el uno al otro desde nuestras ventanas antes de escabullirnos a altas horas de la noche para pasear por el vecindario con Andrómeda.

			Creamos y nombramos rutas detalladas e hicimos de ello un juego. Lennon las dibujaba todas y marcaba las calles con su letra pulcra y sus pequeños bocetos. Ha dibujado mapas desde que éramos pequeños. Algunos eran mapas fantásticos de libros que había leído; dibujó la Tierra Media unas veinte veces. Y algunos eran de Melita Hills. En realidad, así es como comenzó nuestra amistad. Me acababa de mudar a Melita Hills y no conocía la zona, así que me hizo un mapa de la calle Mission. Me regaló una versión más grande y actualizada para mi cumpleaños el año pasado, uno que incluía nuestra ruta nocturna favorita para pasear, que se extendía a lo largo de un carril de bici que describe una curva alrededor de la bahía. Tenía dibujos pequeños y divertidos, todos los puntos de interés que considerábamos importantes y una leyenda de los símbolos que se había inventado.

			Actualmente está boca abajo en el fondo del mismo cajón donde he escondido el estúpido álbum de fotos de mi padre. Quería tirarlo después de dejar de hablarnos, pero no pude hacerlo, porque ¿esa ruta para pasear que dibujó? Es donde empezó el Gran Experimento.

			¿Quién iba a imaginar que pasear acabaría en un corazón roto?

			Movida por la curiosidad, giro un visor de baja potencia y con vacilación apunto mi telescopio ensamblado hacia el dúplex de los Mackenzie. Solo para un vistazo rápido. No es que suela espiar a todos los vecinos. Rápidamente me centro en la habitación de Lennon. Está vacía. Gracias a Dios. Después de un ajuste, puedo ver la cama sin hacer y, más allá, los terrarios de sus reptiles. La última vez que estuve en su habitación solo había dos, pero ahora hay, por lo menos, seis colocados en los estantes y uno grande en el suelo. Ahí dentro hay una maldita jungla.

			Observo el resto de la habitación. Tiene una televisión y un millón de DVD apilados de forma precaria, fuera de sus cajas. Probablemente sean todas películas de terror. Un enorme mapa cuelga sobre su escritorio. No estoy segura de qué es el mapa, pero es profesional, no uno que él mismo haya dibujado, y lo que está claro es que no es una de nuestras rutas nocturnas. Es tonto incluso pensar que podría serlo.

			Una sombra me llama la atención cuando la puerta de la habitación se abre de golpe y luego se cierra. Lennon entra en escena. Una por una, lo veo apagar las luces y las lámparas de calor de los terrarios. Luego se sienta al borde de la cama y empieza a desatarse las botas.

			Esa es mi señal para largarme.

			Solo que no lo hago.

			Lo veo quitarse las botas y arrojarlas al suelo en medio de la habitación. Luego se levanta la camiseta y se la quita. Ahora tiene el torso desnudo y solo lleva unos vaqueros negros. Debería mirar hacia otro lado antes de que esto se vuelva clasificado para mayores de edad. Pero santa madre de Dios, ¿desde cuándo está tan… esculpido? A ver, no es ningún jugador de fútbol ni nada parecido. Está demasiado delgado para ser musculoso. Pero se deja caer en la cama, tumbado sobre su espalda con los brazos extendidos y observa el techo mientras yo lo sigo observando a él.

			Y observando…

			Ahora hay músculos donde antes no los había, y su torso es mucho más ancho. ¿Está haciendo pesas? Imposible. No le pega para nada. Odia el deporte. Preferiría esconderse con un cómic en la oscuridad.

			Al menos, eso creo. De repente siento que ya no lo conozco.

			«Claro que no», me susurro a mí misma. Ha cambiado.

			Yo he cambiado. Solo que en realidad no lo he hecho, o no seguiría mirando algo que debería estar prohibido.

			Cuando mejoro el enfoque, acabo observando un conjunto de músculos ondulando por su estómago mientras se sienta de nuevo. Y…

			Subo hasta su cara. Está mirando hacia aquí.

			No hacia la zona donde estoy, sino JUSTO A MÍ.

			Con el corazón acelerado, retrocedo lejos del telescopio y me tiro al suelo. Buen movimiento. Como si no me hubiera visto hacerlo. Si hubiera mantenido la cabeza fría y hubiera movido el telescopio hacia el cielo, podría haber hecho como si nada y haber fingido que en realidad no lo estaba espiando. Pero ¿ahora? Mi humillación es total y completa.

			Buen trabajo, Zorie.

			Me quedo tumbada en el suelo, muerta. Deseo poder retroceder en el tiempo estos últimos minutos.

			Supongo que puedo añadir esto a la lista de todo lo que ha salido mal hoy. Andrómeda salta de la cama y me lame la nariz, preocupada.

			Nuevo plan: voy a ir al glampamento, y a la fiesta de estrellas en el pico Cóndor, aunque me mate. Tengo que alejarme de este lugar. Lejos del infiel de mi padre. Lejos de la mortificación diaria de vivir al lado de un sex shop. Y muy, muy lejos de Lennon.
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