












[image: ]




Capítulo 1


 



Había una vez una niña de trece años cuyo nombre era Lily Culebra.


Durante mucho tiempo, Lily Culebra había oído de boca de sus tías historias horrorosas y que podían congelar a una persona del miedo. Vampiros y hombres lobo, destripadores y asesinos sin piedad. Sin duda, la historia que más temía era la del afilador de cuchillos. El afilador paragüero que viene en una bicicleta, haciendo sonar un cornetín, con una pesada piedra de afilar que rueda y rueda mientras él saca chispas a los filos. Se trata, ni más ni menos, que de un asesino sanguinario que toca tu timbre y, poniendo voz de inocente, te ofrece afilar tijeras, cuchillos y reparar paraguas, automáticos o no automáticos. Así, le llevarás tus cuchillos, aquellos que tu mamá usa para picar cebollas, cortar los bifes o trozar el pollo, las tijeras de costura y las tijeritas de las uñas, el paraguas negro de tu papá, el paragüitas del dinosaurio púrpura de tu hermana menor. El tipo te pone una cara de lo más simpática, canta canciones que seguro sabés, o que al menos podés tararear, y te entretiene contándote cuentos. Y te quedás ahí, haciendo el monigote un buen rato, hipnotizada por el girar de la piedra de afilar. Después el afilador te dice que está cansado y sediento, ¿podrás traerle del interior un vasito con agua?, ¿con jugo de pomelo?, ¿con lima limón? Lo hacés pasar al corredor —no a la casa, porque de tonta no tenés ni un pelo—. Pero basta con que te des vuelta para que el afilador te retuerza el cuello como a una gallina y clave en tu garganta uno de los mismos cuchillos o tijeras que le diste para afilar, uno de los tuyos, y te caerás en el suelo como una bolsa de papas, en medio de tu propia sangre. La leyenda dice que el afilador se llevará tus tijeras y cuchillos, y que en su casa —un cuchitril en un barrio escondido— tiene una habitación toda para los instrumentos afilados con que mató a decenas de niñas.


 


Mientras las tías de Lily Culebra narraban esta historia horrorosa, sus ojos brillaban como los de los felinos en la oscuridad y su lengua se volvía de seda para pronunciar cada palabra con deleite, para que Lily se helara de miedo y, si era posible, de paso, se muriera de un ataque al corazón. Contaban sin cesar esta historia una y otra vez, la más sangrienta de todas las que conocían. Cuando contaban, lo hacían con un bollito de canela y pasas aprisionado entre sus dedos pulgar e índice con uñas lacadas de rojo, larguísimas como puñales. De puros nervios, a veces las uñas se clavaban en la carne del bollito y lo desmenuzaban un poco. Si aguzabas el oído, hasta podías escuchar al bollito gritar y pedir auxilio. Y si mirabas con atención, empezabas a dudar de que las pasas fueran simples pasas de uva y no los moretones, consecuencia de los golpes que ellas les daban a los bollos. Y sólo cuando hacían un respiro y te quedabas conteniendo el aire de susto, tanto, tanto que la piel se te volvía azul, ellas ponían punto final al lindo rato familiar que creían habías pasado junto a la estufa y se tragaban el bollito como si hubiera sido un bebé humano. No te daban las buenas noches, porque sabían que no iban a tener nada de buenas: no podrás sacarte de la cabeza ni un solo minuto al afilador de cuchillos y lo pasarás en vela, creyendo oír en el viento sonar el mortal cornetín.
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Capítulo 2


 



Lily Culebra, a pesar de todo, podía conciliar el sueño después del horrible cuento de sus tías.


Podía contar cien ovejas.


Podía contar delfines.


Podía pasar las hojas del libro dorado de los sueños, un libro de su mente, y elegir un sueño. Tenía uno que repetía con frecuencia, el sueño de sus deseos. Subía a un tren ruidoso y humeante, un tren a vapor de los que ya no existen (pero sobre los cuales Lily había leído infinidad de cuentos), llevando una abultada maleta y con una cámara fotográfica al cuello. Después, subía a un barco gigante, un transatlántico, donde le daban un encantador camarote. En el barco, ella tomaba el sol todo el día tirada en una reposera y oía el canto de las ballenas. A veces, charlaba con el capitán. A pesar de todos sus largos años de lobo marino, el capitán desconocía que existían treinta y dos especies de delfines. Él creía que eran apenas tres o cuatro clases, y jamás se le hubiera ocurrido pensar que la orca es un delfín y no una ballena. O, ¿sabía, por ejemplo, que los cetáceos tienen la nariz en la parte de atrás de la cabeza y es por allí que lanzan lo que el común de la gente cree un chorro de agua, y que es en realidad un espray de aire caliente? ¿Sabía que la ballena azul es el ser vivo de mayor tamaño que habitó el planeta en toda su historia (incluidos los dinosaurios)? Lily Culebra, en su fantasía de pasajera de un magnífico transatlántico que la llevaba a tierras desconocidas y lejanas, le enseñaba cosas nuevas al capitán. Por supuesto, el capitán se mostraba más que agradecido y hasta le ofrecía el puesto de avistar mamíferos marinos y estudiar sus conductas en torno a los barcos, cosa que sería una gran contribución para la ciencia. Incluso, ella hasta lograba entablar primero un diálogo con los delfines y luego una amistad con un grupo de ellos, una manada de delfines del Irrawaddy (habitan la Bahía de Bengala, miden dos metros y pesan cien kilos, si ella mal no recordaba de una pequeñísima enciclopedia donde lo había leído), o tal vez fueran delfines jorobados del Índico-Pacífico (su hábitat son las costas del este de África y el sur de China; mide también dos metros pero es un poco liviano, pesa unos ochenta y cinco kilos). El transatlántico desembarcaba a Lily en un puerto extranjero, lejano, en medio de una ciudad exótica, donde las mujeres llevaban canastos sobre la cabeza y caminaban descalzas con pasitos cortos. Era el África; Lily, sin el menor temor, se internaba en el continente y así conocía de cerca dos animales que deseaba ardientemente conocer: delfines y elefantes. ¿Cuántas personas sabían, como ella, que un elefante comería alrededor de cincuenta sandías diarias, si lo alimentaran exclusivamente con sandías? ¿Y que las orejas del elefante africano miden hasta 1,80 metros y eso las convierte en las orejas más grandes del mundo? Todo esto Lily lo sabía de los libros, pero ahora quería conocerlos y vivir con estos animales.


 


Por eso, aunque Lily tardara en conciliar el sueño, se concentraba en su fantasía para salir adelante. Había cosas horribles que te podían pasar, como toparte con el afilador de cuchillos en un callejón oscuro. Pero había otra peor: que te criaran tus dos tías. Que estuvieras toda tu vida en poder de tus tías Culebra.
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Capítulo 3


 



Las tías de Lily Culebra eran dos señoras obesas que, hiciera calor o frío, fuera verano o invierno, usaban animales en su atuendo. Es decir, se ponían abrigos de visón o de nutria, o boas de zorro, o un pájaro disecado en el sombrero. A ellas les parecía que les sentaba muy bien y muy elegante. Pero Lily no opinaba lo mismo. Claro que a las tías les importaba un pepino lo que Lily pensaba de la vestimenta. Bastante, decían, se ocupaban de ella: la alimentaban, la vestían, le dirigían la palabra. Lily era huérfana desde que era bebé, y el Juez decidió que como un bebé no puede criarse solo, debían criarla sus tías paternas. A las tías la decisión del Juez no les hizo ni medio de gracia. Aceptaron cuidarla no tanto por deber, sino porque su hermano les había legado un cofre de monedas de oro, otro de piedras preciosas y otro de libros. Descartando el cofre de libros, que a las hermanas Culebra no les importaba un pito, los otros dos eran tan abundantes que bastaban para hacer vivir holgadamente a diez Lilys Culebras por cincuenta años. Habían ocultado a Lily el lugar donde los tenían escondidos, por miedo a que ella las robara, pero el contenido de los cofres podía ser utilizado por las hermanas de un momento a otro, para darse un gustito o un caprichito, y sólo por eso soportaban a la sobrina con ellas. Porque hasta el día en que el Juez se las encajó, a las Culebra nomás les gustaba ser solteras y tenían pasatiempos que las entretenían a más no poder. La tía más grande, Eudora, se dedicaba a la caza mayor y menor y, por lo menos, tres veces al año viajaba a distintos puntos del país a cazar: en las montañas, tiraba contra los ñandúes; en el sur, contra los ciervos; y en la pampa, contra los chanchitos salvajes. Después traía de sus viajes las pieles ensangrentadas y se las daba al maestro peletero, que hacía con ellas cualquier tipo de prendas. La preferida de la tía Eudora era el chaquetón de chancho. Si veías de lejos a la tía Eudora metida adentro del chaquetón, te parecía que ella misma era una bestia salvaje, una especie de chancho gigante. Pero en cuanto te acercabas, la veías a tía Eudora en todo su esplendor y ¡vaya si eso te daba miedo! Como si fuera poco, cuando estaba nerviosa o aburrida, la tía Eudora no tenía mejor pasatiempo que salir al jardín con su rifle y dispararle a cuanta cosa se moviera ante la mira. La tía Eudora consideraba que el tiro al blanco, con balas y municiones de verdad, era una actividad sana y relajante, tanto como para otros puede ser nadar estilo pecho en una piscina o tomar un baño de inmersión. Ella salía, apuntaba a un gorrión y ¡paf!, disparaba. El gorrión caía en el acto. ¿Por qué tenía tía Eudora que privarse de tirar contra los pajaritos? Los pájaros pequeños, sabía ella decir, lo echan todo a perder, no sirven para nada en absoluto: no se pueden comer, ni hacer pastelitos con ellos, y encima, tienen el tupé de entrar en el huerto y picar el sembrado: nunca es demasiado el cuidado que hay que tener con esas pequeñas bestias. (Cabe aclarar que el huerto era un zapallar que daba apenas un zapallo huérfano y pálido al año, y el sembrado eran cinco mazorcas de maíz que Didí, la hermana de Eudora, había plantado unos catorce años antes y que nunca se dignaron crecer en esa tierra…). Al cabo de dos años de esta práctica “desestresante”, no sólo acabó con la población de gorriones circundante a la casa, sino que los mismos pájaros decidieron ya no pasear por esos lados. Ahora, la tía Eudora tenía menos criaturas sobre las que hacer blanco: apenas si las golondrinas, cuando pasaban en su ruta a los países cálidos y a Joselito, el chico que repartía el diario. Joselito en su bicicleta era un magnífico blanco móvil para la tía Eudora, y si no fuera porque el chico decidió cambiar de recorrido, a ella no la detenían en su pasión por el rifle las amenazas de la policía con meterla en prisión perpetua.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Cubierta.html








OEBPS/img/2383_27408_10.jpg








OEBPS/img/2383_27406_3.jpg
—

Patricia Sudrez

2) ULY Y SUS=209 |
TIAS CULEBRA

Tlustraciones: Siina Ameroso

]

et
URANITO EDITORES
ARGENTINA - COLOMBIA - CHILE - ESPANA

MEXICO - VENEZUELA - URUGUAY - USA
r







OEBPS/img/2383_27407_11.jpg
X








OEBPS/img/2383_27405_1.jpg





