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  PRÓLOGO




  




  




   




   




  En la estancia sonaron claros y vibrantes los ecos de la dulce melodía que aquella fina mano de nieve arrancaba a las teclas del viejo pianoforte. Cuando llegó la parte vocal de la interpretación, el suave, firme y nítido canto de un ángel reverberó en la atmósfera y ningún miserable mortal hubiera sido capaz de permanecer indiferente a tanta belleza y a semejante perfección. Mucho menos osar interrumpirla.




  De hecho, durante los agradables minutos que se prolongó la tonada, tan solo aquella hermosa voz plagada de dulces matices pareció invadirlo todo, escurriéndose de forma cadenciosa por la estancia como suave manto de terciopelo descendido de los cielos. Finalmente, llegó el silencio y las blancas palomas que se habían deslizado despacio sobre las teclas del instrumento se recogieron en el regazo, plegadas sobre sí mismas como frágiles avecillas que buscan resguardarse de las inclemencias de la vida en un refugio que consideran seguro.




  Siempre había sucedido de ese modo: ocultarse resultaba imperativo.




  —Mi trabajo ha finalizado, señorita Stuart. —La grave voz masculina de alguien que había permanecido en un segundo plano se impuso, para ocupar el lugar de la cautivante sensualidad vocal que segundos antes lo llenaba todo—. Ha mejorado usted mucho en los últimos dos años.




  Ella estiró los labios en una sonrisa forzada al tiempo que exhalaba un suspiro silencioso capaz de desinflarle el alma y encogerle el espíritu entre los hombros descolgados. Forzándose a sostener la sonrisa en los labios, y escéptica especialmente a las palabras del caballero, descendió la mirada e inclinó la cabeza en un tímido gesto de aceptación. Las manos continuaban enlazadas y los dedos apretados con nerviosismo entre los vaporosos pliegues de muselina.




  “Ha mejorado usted mucho en los últimos dos años…”. Sabía que lo que el buen doctor quería decir en realidad era que, a esas alturas, no había nada más que pudiera hacer por ella y que continuar con las sesiones resultaría una completa y absurda pérdida de tiempo para ambos. Si bien los beneficios económicos serían gratos para él, el hecho de tratarse de un buen amigo de la familia, así como su nobleza de carácter y su generoso corazón, le impedían continuar sangrando deliberadamente a los Stuart cuando no podía ofrecerles mejores resultados.




  —Piense usted en Mozart y en Pachelbel, inhale en profundidad, tómese su tiempo y todo irá bien…




  Esta vez el suspiro de la joven resultó demasiado audible para su gusto y fue acompañado, además, de un leve respingo.




  Tomarse su tiempo… En realidad, lo malo era precisamente eso: se tomaba demasiado tiempo.




  Al presenciar aquel gesto de emotividad mal reprimida, consciente a buen seguro de que sus propias palabras sonaban a penosa justificación y no resultaban alentadoras para una joven tan inteligente como la señorita Stuart, el hombre inclinó la mirada en busca de la puntera de sus zapatos y apretó los labios, sintiéndose incapaz de decir nada más, y mucho menos de arreglar la situación con palabras vanas y alientos vacuos.




  “Es justo que esconda la mirada –pensó ella–; el buen doctor no desea continuar mintiéndome. Y por tanto no voy a consentir que se torture más tiempo y de forma innecesaria”.




  Despacio, sin exceder sus movimientos más allá del leve mecimiento que provocaron las faldas al erguirse del taburete, la joven giró hacia el doctor para ofrecerle una cuidada reverencia. Rodeada por ese océano de calma y silencio que habitualmente envolvía su persona, Mary Stuart abandonó la sala con la discreción de un ratoncito.




  Sus hermanos la habían enviado a Londres dos años antes con la esperanza de que aquel prestigioso patólogo del habla y el lenguaje lograra reescribir el poco amable porvenir matrimonial de la menor de los Stuart; quizás, si las sesiones surtían efecto, solían decir ellos, pudiera solventarse el futuro de Mary, que de antemano se presentaba aciago y solitario.




  Triste.




  Mientras se escabullía como una sombra por el corredor, una sonrisa trémula le bailoteó en los labios. No se atrevía a criticar el exceso de optimismo de Fred y Rodrick, en absoluto haría tal cosa, pues sabía que ambos la amaban con locura y que continuaban resistiéndose a condenar a su hermana menor a la soltería, a pesar de que hacía ya demasiado tiempo que ella misma se había resignado a tal destino. ¡Pobres, pobres adorables hermanos!




  En el fondo se sentía tan terriblemente culpable por los inconvenientes que su deficiencia había ocasionado siempre a la familia –no en pocas ocasiones los muchachos se habían visto involucrados en disputas para solventar los agravios que otros solían hacer a su única hermana, tratándola a menudo de enferma, inválida o incluso de retrasada– que consideró justo plegarse a aquel deseo, pues aunque infructuoso, no dejaba de resultar inofensivo. ¿Qué podía perder ella? ¿Dos años de su vida? No era que tuviera mucho más que hacer en Hylton, en realidad.




  El mayor sacrificio radicó, desde luego, en tener que permanecer durante aquellos dos años lejos de la familia y de la seguridad del hogar –la acuciante nostalgia se vio apenas solventada por la continua correspondencia de Londres a Hylton–, y en el importante desembolso económico que la terapia supuso para los Stuart. Sin embargo, después de tantos años sufriendo la inconveniencia de contar con una hermana tartamuda, Mary consideró que era lo menos que podía hacer por ellos. Se lo debía.




  No obstante, dos años después debía regresar a Hylton tan tartamuda y deficiente como había partido de allí… y que Dios la ayudara, pero ni Mozart ni Pachelbel podrían auxiliarla.




    CAPÍTULO 1




  




  






  Hylton, condado de Devon. Primavera de 1814.




   




  Traspasado el meridiano del día, William Somerton paseaba en compañía de dos de sus sabuesos favoritos por los campos que pincelaban Hylton con su característica e interminable profusión de tonos verdes y marrones. Acompañaban sus pasos los briosos fustazos que propinaba, con la ramita de roble que portaba casi desde el inicio del paseo, a las hierbas altas que bordeaban ambos lados del camino, más a modo de inofensivo distraimiento que debido a la necesidad real de algún tipo de desahogo sensitivo.




  Los canes correteaban a buena distancia llevándole la delantera; el sol tibio pero bien dispuesto de finales de marzo llenaba de luminosidad la vasta extensión verde que se desplegaba infinita ante sus ojos, salpicada la superficie de abundantes espadañas y de un notable regimiento de salicarias en flor que se mecían ondulantes bajo una suave brisa. Entre los arbustos rastreros, los zarzales y los helechos que formaban improvisadas lindes sobre el terreno, canturreaban alegres los pajarillos, concediendo un inmejorable efecto sonoro al paseo. La primavera se desplegaba en toda su magnificencia, para despertar de golpe a la naturaleza del duro y prolongado letargo del invierno.




  William detuvo sus pasos, elevó la mirada al límpido cielo azul, cerró los ojos un instante, inhaló en profundidad los aromas de la tierra y sonrió. Sabía perfectamente quién más disfrutaría de aquel paseo y de aquel entorno como era menester: su querida hermana Sophia. Abrió los ojos y sustentó la sonrisa. La echaba de menos; aunque sabía que su hermana gozaba de una gran y merecida felicidad junto a su esposo en su residencia de Ventus Magna, debía reconocer que en ocasiones como aquella la añoraba en profundidad.




  Exhaló de forma sonora lanzando su hálito y sus emociones a la atmósfera. Al fin y al cabo, tal vez su anciana madre llevara razón después de todo y fuera hora de que él mismo se buscara esposa. Contaba ya con treinta y dos años; sus padres se encontraban en una senectud avanzada y Somerton Abbey necesitaba un heredero. En medio de la sonrisa que aún prendía de sus labios, se deslizó esta vez un suspiro y al tiempo tomó forma una negación de cabeza que pretendía reafirmar la hilaridad de sus pensamientos. “¡Ah, William, en efecto debes de estar haciéndote viejo, pues ya hasta empiezas a permitir que auténticas necedades tomen forma en tu sesera!”.




  Si había rebasado la treintena manteniendo imperturbable su soltería, había sido debido a que hasta el momento ninguna señorita había llegado a rozarle siquiera el corazón. Y si una cosa tenía clara William Somerton, era que su corazón debía ser tocado, rozado y agitado a como diera lugar. Jamás se desposaría con ninguna mujer por el simple hecho de acatar un compromiso conveniente o forzado.




  Aunque sonara ridícula e innecesariamente romántico procediendo de un caballero maduro y juicioso como bien se consideraba él, tenía muy claro que mantendría su porfía –en realidad, estaba convencido de que tal pensamiento no se trataba de una absurda obstinación, sino de una consigna de vida– de no unirse jamás y por el resto de sus días a ninguna mujer que no le llevara a arder por dentro ante su simple contemplación. Necesitaba sentir la sangre convertida en auténtico fuego líquido en el interior de las venas, notar las entrañas en revolución y el corazón fuera de sitio. Precisaba, como el pajarillo precisa la alborada, experimentar esa convulsión, esa necesidad anhelante de saber que el alma no puede continuar habitando el cuerpo en ausencia de esa otra alma que sabe que la complementa. Necesitaba ese volcán en el pecho. Jamás se conformaría con menos.




  Él no era uno de tantos caballeros venido a menos acuciado por la ingente necesidad de procurarse una heredera que solventara sus deudas y le ofreciera un futuro ventajoso, pero tampoco sería tan necio de dejarse embaucar por una cazafortunas con la sesera vacía y el corazón rebosante de vanidad. Había conocido a unas cuantas de ese género y, aunque resplandecientes por fuera, sabía que por dentro permanecían tan opacas como noche sin luna. Las lilliotas, sin ir más lejos, eran un claro ejemplo de escaparate digno de contemplación, pero carentes de ninguna otra cosa por la que valiera la pena molestarse en continuar mirando más de algunos minutos.




  Exhaló en profundidad, tal vez para alejar esos pensamientos tan carentes de utilidad y, tras propinar un vigoroso fustazo al zarzal más cercano, reanudó el paseo. Esa tarde había quedado con Frederick Stuart para, entre los dos, tratar de disuadir al zorro que desde hacía semanas frecuentaba con indeseable asiduidad el gallinero de los Stuart. Sin embargo, el mayor de los hermanos lo mandó avisar esa mañana temprano de que resultaba imperativo suspender dicho proyecto, pues su hermana Mary regresaba a casa después de dos años lejos de Hylton.




  Siempre había mantenido una buena relación con los Stuart, tal vez por tratarse los tres de los pocos caballeros aún solteros en Hylton; y especialmente con Frederick, el mayor, por tratarse de un coetáneo y por compartir ambos infinidad de aficiones y gustos. Desde que los padres de Frederick habían fallecido años atrás y el primogénito de los Stuart se había hecho cargo de la casa y de la familia, William no había ocultado la gran admiración que le merecía aquel tipo debido a su nobleza de carácter, a su buen juicio y a su sensatez. Con él se podía conversar sin caer en el aburrimiento o en banalidades y, de hecho, en los últimos tiempos habían coincidido tanto a la hora de compartir distracciones y puntos de vista que a esas alturas de sus vidas podían llegar a considerarse amigos.




  No obstante, jamás había preguntado por el motivo de la partida de la hermana. Consideraba que no era asunto suyo y que, si ninguno de los hermanos se había molestado en mentarlo, él no era quién para inmiscuirse en un asunto que pertenecía única y exclusivamente a la privacidad familiar. Había oído rumores, por supuesto, pero él jamás había entrado en el peligroso juego de dar pábulo a murmuraciones surgidas de lenguas malintencionadas y mentalidades ociosas.




  Por lo que recordaba, Mary Stuart no era una joven que se destacara especialmente o que llamara la atención en medio de una reunión. Al menos a él nunca se la había llamado de forma expresa. Un poco mayor que su hermana Sophia, había un par de palabras que la representaban a la perfección en la memoria de William: silencio y discreción. Lo cual no era mucho a lo que aferrarse, en realidad.




  Creía albergar el vago recuerdo de que Mary era una muchacha bonita, pero lo cierto era que la joven jamás le había concedido al mundo, ni a sus moradores, el tiempo necesario para ser observada, al punto de que ese mundo pudiera formarse una ligera idea acerca de su persona y de su carácter. Constitución menuda, cabello castaño, piel nívea y rostro simétrico… Ciertamente, no podía apuntar mucho más acerca de su exterior y en efecto aún mucho menos de un interior del que ni siquiera había tenido la más mínima constancia. Si se detenía a pensarlo, cosa que hasta entonces nunca antes había hecho, tal vez Mary Stuart no resultara tan distinta de la propia Sophia, pues, si bien su hermana detestaba asistir a fiestas y reuniones, la menor de los Stuart directamente evitaba acudir a ellas. Ambas se mostraban reservadas en el trato, evasivas y taciturnas, probablemente por poseer una inteligencia superior a la media que las incapacitaba para admitir e incentivar las frivolidades de quienes las rodeaban.




  Recordaba también que se le atribuía una ligera tartamudez, que él jamás había presenciado, por cierto; y cómo las lilliotas solían hacer mofa de ella continuamente debido a esa pequeña imperfección. Aunque, a decir verdad, las lilliotas hacían mofa de todo el mundo, incluida la propia Sophia, tal y como William podía recordar con notable disgusto, hasta el punto de que su lengua viperina y mordaz no dejaba títere con cabeza en todo el condado de Devon y hasta más allá. Como la opinión de aquella camarilla no servía de referencia a la hora de tratar de hacerse una idea acerca del carácter de otra persona, no albergaba mucho más recuerdo de la señorita Mary Stuart.




  Los ladridos guturales de Lugh, uno de los sabuesos, para alertarlo de la presencia entre los arbustos de alguna alimaña, lo arrancaron de sus pensamientos recientes para conminarlo a ajustarse la escopeta al hombro y echar a correr en la dirección que marcaba el animal. Si se trataba del zorro merodeador, por su vida que no volvería a asediar el gallinero de los Stuart nunca más.




    CAPÍTULO 2




  




  






  




   




  El carruaje se detuvo, por mandato de su única pasajera, en lo alto de la colina. A cierta distancia allá abajo, Hylton asomaba espléndido en un marco incomparable: como si una mano divina lo hubiera pincelado dentro de una vastísima y ondulante acuarela cuajada de bosques y parches de campiña de diferentes tonos verdosos que poco o nada tendrían que envidiar a los lienzos de Richard Wilson.




  Inclinada sobre la ventanilla abierta, con los aromas de la naturaleza acariciándole el rostro y la suave brisa vespertina meciendo los cortos caracolillos castaños que le enmarcaban la cara, Mary sonrió. Sonrió sin tapujos y con sinceridad, no con una sonrisa de cortesía, forzada o fingida, ni una mueca contenida que pretendiera disfrazar sus verdaderos sentimientos. Sonrió mostrando toda la blanca hilera de dientes hasta que los pómulos se elevaron y los ojos, velados por lágrimas de felicidad, se achicaron graciosamente. ¿Cuánto tiempo hacía que no se permitía sonreír así? “Años, Mary, por lo menos más de dos…”.




  Sus pensamientos volaron en el viento mientras la mirada prendida y prendada de la brillante acuarela se desplegaba en derredor. Había echado tanto de menos aquel lugar… En el sucio y agrisado Londres, congestionado por el olor del carbón mal quemado y por esa perpetua neblina turbia, baja y reptante que lo empañaba todo, había añorado tantísimo el olor de la tierra húmeda, el frescor del campo y el canto alegre de los pajarillos… tanto que en ese instante sentía el alma henchida de una felicidad capaz de llevarla a explotar de contento. Y había echado tanto de menos a sus hermanos…




  Regresaba a Hylton. A Stuart Lodge, su hogar. Con Fred y Rodrick, sus amados hermanos, y con esos vecinos cercanos que la habían visto crecer y le profesaban un sincero afecto. Sincero, porque veían más allá del sayo imperfecto. Aunque regresar a casa suponía también volver a encontrarse con otras almas menos amables e incapaces de ver más allá.




  La sonrisa luminosa que le había dibujado un amanecer en el óvalo del rostro se esfumó de golpe y las arrugas de expresión que le enmarcaban los labios resaltaron con ferocidad en la repentina expresión de desasosiego. Se encontraría con… las lilliotas…




  De forma instintiva, las manos se le cerraron en puños sobre el regazo y un repentino calambrazo le tensó la columna vertebral y la forzó a retirarse un ápice de la ventanilla, como si con ese gesto se retirara también de pensamientos indeseados. Tragó seco y rasposo. “Oh, Lilly y compañía…”.




  Aquel punto era el inconveniente principal de regresar a Hylton: verse en la necesidad de lidiar con el grupo de almas despiadadas que disfrutaban martirizando –con una gracia y un entusiasmo tales que parecían nacerles de lo más profundo de las entrañas– a todos aquellos que no pertenecieran a su selecto círculo de señoritas altas, rubias, perfectamente estilizadas y, en definitiva, apropiados e impecables escaparates de una buena familia. Y ella, desde luego, no componía la representación perfecta y bonita con que debiera engalanarse un apellido notable. En ese punto, no era tonta ni se permitía llamarse a equívocos. Con las manos todavía en puños sobre los pliegues de la falda y la columna rígida, Mary deslizó un suspiro a través de los labios entreabiertos. Bajo la liviana Spencer color índigo, los brazos se le vistieron de delatora piel de gallina.




  Gracias a la correspondencia continuada con sus hermanos, quienes la habían mantenido debidamente al tanto de las novedades sociales acaecidas en Hylton durante su ausencia, sabía que todas las lilliotas se habían desposado, y aunque algunas se habían marchado del pueblo por matrimonio, al menos tres de ellas permanecían aún en Hylton.




  Tal vez, a la vista del estrepitoso fracaso de Lilly Stanford después de casarse con su anhelado forastero, algunas de sus leales seguidoras habrían decidido bajar el listón matrimonial para desposarse con jóvenes del condado, cuyas arcas y reputación pudieran ser comprobadas de antemano, y se habrían negado por tanto a aspirar a forasteros de pasado desconocido y grandes rentas, que al final resultaran ser un fiasco, como sucedió con Travis Pemberton.




  Las lilliotas se habían desposado, en efecto, pero el matrimonio no había amansado su mordacidad, estaba segura de ello. Tan solo habrían visto reducido su número, asunto que tal vez las volviera incluso más despóticas que al principio y las engalanara de un ostracismo formidable, pues esas tres restantes erigirían un muro imposible de franquear y se mostrarían más que dispuestas a abatir a cualquiera que osara siquiera acercarse. Totalmente impías.




  Las mandíbulas se le cerraron como prensas, lo que le provocó un dolor moderado en ascenso hasta las sienes.




  La única señorita que la había respetado en todo Hylton, la única que se había molestado en intercambiar conversaciones esporádicas con ella, Sophia Somerton, se había casado también justo antes de su partida y había viajado de inmediato hacia Somerset para formar allí su propio hogar. Por lo tanto, no existía ni una sola joven en todo el pueblo con la que se sintiera motivada a mantener un trato cordial y continuado en el futuro. Tampoco existía ninguna que fuera a esforzarse siquiera en fomentar un trato así, lo sabía a ciencia cierta. Nunca la había habido, de hecho. Todas las muchachas de su edad se habían permitido ignorarla directamente. “Como si nunca hubieras existido, Mary…”.




  Por fortuna para Mary, el hecho de encontrarse en una edad inconveniente y poco apetecible, por contar ya veintidós años y continuar soltera, la eximía de socializar y asistir a lugares en los que sabía que no sería bien recibida. No andaba a la busca de un esposo, no era un pavo real que debiera exhibir las plumas de salón en salón, no aspiraba a nada más que a convertirse en una tía amorosa para sus sobrinos, llegado el momento. Hasta entonces, permanecería en la seguridad de su casa, lejos de aquellos que tan solo buscaban convertirla en deseable objeto de murmuraciones o, peor aún, que la miraban con la conmiseración inevitable de quienes observaban a una joven que podría resultar aceptable… de no contar con una tara.




  Se alejó de forma definitiva de la ventanilla para replegarse al interior del carruaje y fundirse entre los claroscuros. Allí, con la mirada perdida en la oscuridad y el cuerpo rígido contra el asiento, ella misma pasó a ser tan solo una sombra entre sombras. “Te mantendrás a salvo, Mary, no tienes por qué exponerte. Eres una mujer adulta y libre de obligaciones. Todo estará bien…”. Deslizó la mirada por el habitáculo sin detenerla en ningún punto concreto, ni en los asientos de cuero, ni en los paneles laterales tapizados ni en las livianas cortinas descorridas que permitían apreciar la leve claridad a través de las ventanillas… y suspiró en profundidad. “Todo estará bien…”.




  El reducido espacio vacío que conformaba el interior del carruaje era tal vez la alegoría perfecta de la que había sido toda su existencia y del que en adelante sería su futuro: soledad, silencio y claroscuros. Pero todo estaría bien. El silencio y la soledad eran lugares seguros y confortables.




  A un toque de la joven en el techo del carruaje, el vehículo reanudó la marcha.




    CAPÍTULO 3




  




  






  




   




  Lilly se esforzó en disimular otro bostezo tras la mano enguantada, mientras deslizaba una mirada indiferente, y formidablemente olímpica, sobre el dúo femenino desplegado en torno.




  Una, ataviada de morado y azul violáceo, permanecía sentada a su lado y hablaba sin parar sobre los maravillosos avances de su primogénita. Parecía una infatigable cacatúa enganchada en su rama, mientras derramaba sus molestos cacareos por doquier y llenaba el aire de aspavientos que Lilly se veía obligada a evitar con tal de mantener a salvo la integridad de su perfil. La otra, engalanada de morado y rosa, sentada en un escabel a los pies de la anfitriona, escuchaba encantada los tontos apuntes de la primera, como una vieja beata que observa embelesada y casi en trance la imagen aparecida de su Dios.




  ¡Oh, qué hastío tan terrible sentía ella, sin embargo, en medio de aquellas dos majaderas! La escena podría perfectamente remontarla en su memoria a un instante cualquiera en la sala de los Stanford tan solo dos años antes, cuando en vez de tres eran cinco las muchachas allí congregadas y ella, sentada en su trono, era plenamente consciente de que en su vida solo existía espacio para la despreocupación, el colorido y la dicha.




  En el presente, solo quedaban tres y esas tres se habían convertido en mujeres casadas y con hijos. Y aunque por supuesto seguía imperando en la vida de Lilly todo el colorido del mundo que cupiera en un mar de muselinas y encajes, sombreros, ridículos y guantes, ella se sentía terriblemente infeliz y atrapada en las facetas que le había tocado representar.




  ¡Qué horror! ¡Nadie la había prevenido de que el matrimonio y la maternidad iban a suponer para ella una auténtica prisión emocional y, desde luego, no el motivo de alegría que impulsaba a todas las solteras a desposarse cuanto antes! ¡Ay, al menos aquellas dos bobas que parloteaban a su lado poseían esposos acordes a sus tontas naturalezas! Esposos, por cierto, que hasta parecían encantados con ellas y que se mostraban perfectamente serviciales y entregados a su papel de amantísimos maridos. Esposos que siquiera mantenían la decencia de no agraviarlas públicamente una y otra vez…




  Frunció el ceño y cerró las manos con disimulo. Aferró a puñados los elegantes pliegues de la falda azul celeste hasta formar un gurruño de tela bajo los guantes del mismo tono. Volvió el rostro hacia el lado opuesto, deslizando la mirada por todas partes y por ninguna en particular con tal de tratar de desviar tanta frustración acumulada en su interior. Y, por cierto, para tratar de ocultar también algunas lágrimas que ya oscilaban en el arco dorado de sus pestañas.




  Ojalá no se hubiera obsesionado con el recién llegado Travis Pemberton.




  Ojalá hubiera insistido un poquito más con el otro, con Masterson, o con…




  Tragó seco.




  William Somerton.




  ¡Oh, William había estado siempre allí y, de hecho, siempre había sido la opción idónea! ¿Cómo había podido ser tan necia?




  Elevó la barbilla con altivez, mientras inhalaba profundo por la nariz y una sonrisa, fruto de la inminente ensoñación, se le apoderó de los labios a la vez que sus puños aflojaban el agarre de la muselina.




  De haber elegido a William, a esas alturas ella sería la señora de una magna abadía y viviría entre grandes comodidades, muchísimas más de las que gozaba en el presente en Stanford Manor; celebraría una fiesta cada pocos días y vestiría a la última moda. Sí, no tendría el menor reparo en agilizar las arcas de Somerton Abbey para nutrir su guardarropa. Y lo más importante: su esposo sería el caballero más apuesto y el mejor vestido de todo el condado. La envidia de todas las mujeres, tanto solteras como casadas.




  ¡Ay, la abundante cabellera oscura de William la volvía loca! ¡Qué sueño enredar los dedos entre esos bucles negros! ¡Y qué decir de su sonrisa y de su mirada penetrante! ¡Qué hermoso rostro varonil el suyo y qué constante expresión de gravedad, con ese oscuro ceño fruncido y aquella mandíbula viril!




  Travis se había echado a perder.




  La sonrisa se le borró de golpe ante la imagen que repentinamente asomó para sustituir el apuesto esbozo de William Somerton.




  El necio de Travis.




  Los chalecos se veían desfigurados debido al imparable y grotesco empuje horizontal de su estómago, cada día mayor, hasta el punto de que aparecían a medio abrochar o llenos de lamparones. Las bolsas bajo los párpados eran considerables y oscuras; los ojos se mostraban día y noche inyectados en sangre. No hacía otra cosa más que comer y beber… y perseguir a cualquier falda andante, aunque se tratara de una falda de miserable hule y, bajo ella, aparecieran unas piernas sin medias de seda.




  Hasta el buen gusto había perdido el muy cretino.




  Por supuesto, ya no despertaba deseo en ella. En realidad, ni deseo ni ninguna otra emoción más allá de la indiferencia y el hastío; últimamente de hecho su simple contemplación, su presencia en el pensamiento o la mención en las conversaciones le provocaban en exclusiva repulsa y vergüenza. Por suerte apenas lo veía. Travis gastaba sus días en cualquier parte lejos de casa; seguramente borracho, resacoso o ejerciendo de semental ante la estúpida de turno con los arrojos suficientes para soportar encima el peso de su flácido cuerpo.




  —¿Tú qué opinas, Lilly?




  El requerimiento de una de aquellas tontas la apartó de los turbios pensamientos para traerla a una realidad que también resultaba tediosa. Así de deplorable se había vuelto su existencia.




  —No estaba escuchando —espetó agria, sin molestarse siquiera en disimular indiferencia. Por supuesto, sus seguidoras, cada día más conscientes de la apatía de su líder, sonrieron con amable condescendencia.




  —Decía que uno de nuestros mozos —continuó la que parecía llevar el peso de la conversación— vio llegar ayer un carruaje a Stuart Lodge. Uno modesto y sin ornamento, por supuesto; tan solo el mayoral iba subido en el pescante. ¿Puedes creer que ni las ruedas ni las portillas se habían lacado? ¡Y no había cortinillas tras los cristales!




  —¡Qué vulgaridad! —comentó la otra.




  —Nuestro mozo dijo que vio bajarse a una mujer sin la compañía de criados ni de carabina y sin apenas equipaje.




  —¿Podrá tratarse de Mary Stuart? —inquirió ansiosa la lilliota que había reclamado la atención de Lilly segundos antes—. ¿Crees que es posible que Mary haya regresado a Hylton?




  —Teniendo en cuenta su condición de solterona, no precisaría carabina ni gran asistencia, desde luego, y tampoco un gran bagaje, así que sería una explicación de lo más plausible. ¿Quién otra podría ser?




  Lilly descendió la comisura de sus labios en una mueca desdeñosa para mirarlas con escepticismo.




  —¿Después de tanto tiempo? —apuntó. ¿Cuánto hacía que aquella simplona se había ido de Hylton? Al menos dos años, creía recordar—. ¿Para qué iba a volver?




  —En realidad, no sabemos por qué se fue en su momento, querida Lilly…




  La lilliota que se sentaba a los pies de Lilly, vestida de morado y rosa y aovillada en el elegante escabel, empezó a juguetear coqueta con uno de sus dorados y larguísimos tirabuzones justo antes de esbozar en voz alta una teoría:




  —Mi querido John y yo siempre creímos que la habían enviado lejos para casarla con algún viejo carente de gusto.




  —¡Ja! Y de oído, desde luego —apuntó Lilly en un jadeo sarcástico que secundó poniendo los ojos en blanco.




  Las lilliotas acompañaron las palabras de su anfitriona con risas que durante algunos segundos cascabelearon por la estancia, mientras Lilly, artífice de la ocurrencia, permanecía en cambio perfectamente seria e imbuida en sus propias tribulaciones. Sus pensamientos la motivaron a encajar la mandíbula y apretar fuerte hasta que los molares restallaron, lo que le confirió a su expresión un hieratismo severo.




  —Hubiera sido su única posibilidad, pobrecita: casarse con un viejo desdentado y completamente sordo —rumió entre dientes.




  Recordaba a Mary Stuart, al igual que recordaba a Sophia Somerton, en la actualidad Masterson, y a alguna que otra tonta más. La remembranza de todas ellas le caldeaba la sangre en las venas hasta elevarla a la condición de auténtico magma. No por nada en particular, o quizás simplemente por todo… Tal vez por el simple hecho de existir, que a sus ojos resultaba de por sí suficiente ofensa. Los dedos volvieron a cerrarse sobre la muselina, para aferrarla nuevamente a puñados.




  —¡Oh, estas dichosas mosquitas muertas! —exclamó, sin ser consciente de que aquellos eran en realidad pensamientos íntimos que huían sin permiso de sus labios—. ¡Cómo las detesto! Siempre arrinconadas en una esquina, ocultándose entre las sombras, con el único y engañoso propósito de revelarse como pobrecitas damas desvalidas… ¿Nadie se da cuenta de que no son lo que aparentan? ¿Nadie comprende que lo hacen con el propósito de engatusar al primer necio que pase por allí con aires de caballero andante? —Apretó los dientes y acentuó el ceño sombrío—. Y lo peor de todo es que acaban saliéndose con la suya.
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