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			DULCES PENAS

			Una vez, hace mucho tiempo…

			Hay un pirata en el sótano.

			(El pirata es una metáfora, pero de todos modos se trata de una persona).

			(El sótano bien podría considerarse un calabozo).

			Alojaron al pirata en aquel lugar por múltiples actividades de naturaleza filibustera, consideradas lo bastante criminales para ser castigadas por aquellos no piratas que deciden tales cuestiones.

			Alguien dijo que había que deshacerse de la llave, pero la llave se encuentra en una argolla deslustrada sobre un gancho que cuelga de un muro cercano.

			(Lo bastante cerca para ver desde detrás de las rejas: libertad a la vista pero fuera del alcance, y dejada a modo de recordatorio para el prisionero. Nadie recuerda ahora esta finalidad del lado de los barrotes donde se encuentra la llave. El propósito psicológico deliberado ha sido olvidado, habiéndose convertido en costumbre y conveniencia).

			(El pirata se da cuenta de esto, pero no hace comentario alguno).

			El guardia se sienta junto a la puerta y lee folletines de crímenes, escritos sobre papel descolorido. Desea ser una versión idealizada y ficticia de sí mismo. Se pregunta si la diferencia entre los piratas y los ladrones es una cuestión de navíos y sombreros.

			Después de cierto tiempo, otro guardia lo reemplaza. El pirata no puede discernir el horario exacto, ya que el calabozo subterráneo carece de relojes que marquen la hora, y el sonido de las olas que rompen contra la orilla al otro lado de los muros de piedra amortigua las campanadas matinales, el júbilo vespertino.

			Este guardia es más bajo y no lee. No desea ser nadie más que él mismo. Carece de la imaginación para concebir alter egos; incluso de la imaginación para empatizar con el hombre tras las rejas. Es la única otra persona en el recinto, salvo los roedores. Presta una atención excesiva a sus zapatos cuando no está dormido. (Por lo general, está dormido).

			Aproximadamente tres horas después de que el guardia achaparrado reemplace al guardia lector, entra una chica.

			Trae un plato de pan y un cuenco de agua y los coloca fuera de la celda del pirata con un temblor de manos tan pronunciado que la mitad del agua se derrama. Luego se da la vuelta, escabulléndose escaleras arriba.

			La segunda noche (el pirata adivina que es de noche), el pirata se coloca lo más cerca que puede de los barrotes y mira con fijeza, y la chica deja caer el pan casi fuera de alcance y derrama casi todo el cuenco de agua.

			La tercera noche, el pirata permanece en las sombras del rincón trasero y logra obtener casi toda su agua.

			La cuarta noche, viene una chica diferente.

			Esta no despierta al guardia. Sus pies se apoyan sobre las piedras con mayor ligereza, y cualquier sonido que hagan queda ahogado por las olas o por los ratones.

			Esta chica mira con fijeza al pirata apenas visible entre las sombras. Exhala un suspiro de decepción, y coloca el pan y el cuenco junto a los barrotes. Luego espera.

			El pirata permanece entre las tinieblas.

			Tras algunos minutos de silencio, interrumpidos por los ronquidos del guardia, la chica se da la vuelta y se marcha.

			Cuando el pirata recupera su cena, se encuentra con que el agua ha sido mezclada con vino.

			La siguiente noche, la quinta, si acaso es siquiera de noche, el pirata aguarda junto a los barrotes a que la chica descienda con sus pisadas silenciosas.

			Su paso se detiene tan solo un instante al verlo.

			El pirata la mira con fijeza, y la chica lo mira a su vez.

			Extiende una mano para tomar su cuenco y su pan; en cambio, la chica los coloca sobre el suelo, sin apartar la mirada de sus ojos, sin permitir siquiera que el bordillo de su vestido quede a su alcance por alguna casualidad. Audaz aunque pretenda ser tímida. Al ponerse en pie de nuevo, le insinúa apenas una reverencia, inclinando con suavidad la cabeza, un movimiento que le recuerda al comienzo de un baile.

			(Hasta un pirata reconoce el comienzo de un baile).

			La siguiente noche, el pirata permanece alejado de los barrotes, una distancia respetuosa que podría reducirse con un solo paso, y la chica se acerca apenas unos centímetros a él.

			Otra noche, y la danza continúa. Un paso más cerca. Un paso hacia atrás. Un movimiento hacia el costado. La siguiente noche, el bandido extiende la mano de nuevo para aceptar lo que ella ofrece, y esta vez ella responde y los dedos del pirata le rozan el dorso de la mano.

			La chica empieza a alargar sus visitas. Cada noche permanece un poco más de tiempo, aunque si el guardia se mueve hasta el punto de despertarse, se marcha sin ni siquiera volver la vista atrás.

			Ella lleva dos cuencos de vino y beben juntos en amigable silencio. El guardia ha dejado de roncar; duerme un sueño profundo y reparador. El pirata sospecha que la chica tiene algo que ver con ello. Es audaz y pretendidamente tímida y astuta.

			Hay noches en que trae más que pan. Naranjas y ciruelas, ocultas en los bolsillos de su vestido. Trozos de almíbar confitado, envueltos en papel impreso con historias.

			Hay noches en que se queda hasta instantes antes del cambio de guardia.

			(El guardia de día ha empezado a dejar sus folletines de crímenes al alcance de los muros de la celda, al parecer, involuntariamente).

			El guardia más bajo camina de un lado a otro esta noche. Carraspea como si fuera a decir algo, pero no dice nada. Se acomoda en su silla y se sumerge en una pesadilla angustiosa.

			El pirata espera a la chica.

			Ella llega con las manos vacías.

			Esta noche es la última noche. La noche anterior al patíbulo. (El patíbulo también es una metáfora, aunque sea una obvia). El pirata sabe que no habrá otra noche, que no habrá otro cambio de guardia tras el próximo. La chica conoce la cantidad exacta de horas.

			No hablan de ello.

			Jamás han hablado.

			El pirata retuerce un mechón de cabello de la chica entre los dedos.

			La chica se recuesta sobre los barrotes, apoyando la mejilla sobre el hierro frío, tan cerca como puede, aunque permanezca a un mundo de distancia.

			Lo bastante cerca para besarlo.

			—Cuéntame una historia —dice ella.

			El pirata le concede el deseo.

		

	
		
			DULCES PENAS

			Hay tres caminos. Este es uno de ellos.

			Muy por debajo de la superficie de la tierra, oculto del sol y de la luna, en las riberas del Mar sin Estrellas, hay una serie laberíntica de túneles y salas repletas de historias. Historias escritas en libros y selladas en frascos y pintadas sobre paredes. Odas inscritas en la piel y presionadas sobre pétalos de rosa. Fábulas grabadas sobre las baldosas del suelo, cuyas tramas han sido desgastadas por pisadas fugaces. Leyendas esculpidas en cristal y colgadas de arañas. Historias catalogadas y cuidadas y veneradas. Cuentos antiguos que se han conservado mientras cuentos nuevos brotan a su alrededor.

			El lugar es inmenso pero íntimo. Es difícil medir su amplitud. Los pasillos se pliegan y conducen a habitaciones o galerías, y las escaleras se tuercen subiendo o bajando hacia alcobas y pasadizos. En todas partes hay puertas que conducen a nuevos espacios, y nuevas historias y nuevos secretos por descubrir, y en todas partes hay libros.

			Es un santuario para narradores y para quienes atesoran las narraciones y para los amantes de las narraciones. Comen y duermen y sueñan rodeados de crónicas e historias y mitos. Algunos permanecen horas o días antes de retornar al mundo de arriba, pero otros residen semanas o años, y viven en habitaciones compartidas o privadas. Pasan las horas leyendo o estudiando o escribiendo, discutiendo y creando con quienes viven con ellos o trabajando en soledad.

			De quienes permanecen, algunos eligen dedicarse a este ámbito, a este templo de historias.

			Hay tres caminos. Este es uno de ellos.

			Este el camino de los acólitos.

			Quienes desean elegir este camino deben permanecer un ciclo lunar entero, apartados y dedicados a la contemplación antes de comprometerse. Se cree que la contemplación se realiza en silencio, pero entre quienes permiten que los encierren dentro del recinto rodeado de muros de piedra, algunos se darán cuenta de que nadie puede oírlos. Pueden hablar o gritar o dar alaridos, sin violar ninguna regla. Solo quienes nunca han estado en la sala creen que se trata de una contemplación silenciosa.

			Una vez que han terminado, tienen la oportunidad de abandonar el camino, de elegir otro, o directamente de no elegir ninguno.

			Quienes pasan el tiempo en silencio a menudo eligen abandonar el camino y el espacio. Vuelven a la superficie. Se enfrentan al sol con los ojos entrecerrados. A veces recuerdan un mundo subterráneo al que alguna vez tuvieron intención de dedicar su vida, pero el recuerdo es confuso, como un sitio de ensueño.

			En la mayoría de los casos, son aquellos que gritan y lloran y gimen, los que hablan solos durante horas, quienes están preparados cuando llega el momento de su iniciación.

			Esta noche, como hay luna nueva y la puerta está sin llave, se ve a una joven que ha pasado la mayor parte del tiempo cantando. Es tímida y no tiene la costumbre de cantar, pero durante su primera noche de contemplación advirtió casi por casualidad que nadie podía escucharla. Se rio, en parte de sí misma y en parte de lo raro que resultaba haberse encerrado en una celda tan lujosa, con la cama de plumas y las sábanas de seda. El eco de la risa resonó alrededor de la recámara de piedra como ondas a través del agua.

			Se cubrió la boca con la mano y esperó que alguien viniera, pero no apareció nadie. Intentó recordar si alguien le había indicado explícitamente que no hablara.

			Dijo: «¿Hola?», y solo el eco le devolvió el saludo.

			Pasaron unos días hasta que fue lo bastante valiente para cantar. Jamás le había gustado su voz, pero en cautiverio, sin tener vergüenza ni expectativas, cantó, al principio con suavidad, pero luego con audacia e intensidad. La voz que el eco le devolvió a sus oídos fue sorprendentemente melodiosa.

			Cantó todas las canciones que conocía. Inventó unas propias. Cuando no se le ocurría qué palabras cantar, creaba idiomas disparatados para las letras, con sonidos que hallaba gratos.

			Le sorprendió la velocidad con que pasó el tiempo.

			Ahora la puerta se abre.

			El acólito que entra lleva una argolla con llaves de bronce. Le ofrece la otra palma, en la que tiene un pequeño disco de metal con la figura en relieve de una abeja.

			Aceptar la abeja es el siguiente paso para convertirse en acólita. Esta es su última oportunidad para declinar.

			Coge la abeja de la palma del acólito, quien realiza una reverencia indicando con un gesto que lo siga.

			La joven destinada a ser acólita da la vuelta al tibio disco de metal entre los dedos mientras caminan a través de estrechos túneles alumbrados con velas y tapizados de estanterías y de cavernas abiertas llenas de sillas y mesas desiguales, de pilas altas de libros y de estatuas dispersas. Acaricia la estatua de un zorro a su paso, una costumbre generalizada que ha gastado la piel esculpida entre sus orejas.

			Un hombre mayor que hojea un libro levanta la mirada mientras pasan y, reconociendo la procesión, se lleva dos dedos a los labios y la mira inclinando la cabeza.

			A ella, no al acólito al que sigue. Se trata de un gesto de respeto por un cargo que aún no ha asumido oficialmente. Ella baja la cabeza para disimular su sonrisa. Continúan descendiendo a través de escalinatas doradas, cruzando túneles en curva que jamás ha recorrido. Camina más lento para mirar las pinturas que cuelgan entre las estanterías de libros: imágenes de árboles y jóvenes y fantasmas.

			El acólito se detiene ante una puerta marcada con una abeja dorada. Elige una llave de su argolla y la abre.

			Aquí empieza la iniciación.

			Se trata de una ceremonia secreta. Solo quienes se someten a ella y quienes la realizan conocen los detalles. Desde que se tiene memoria siempre se ha realizado del mismo modo.

			Cuando la puerta con la abeja dorada se abre y cruzan el umbral, el acólito anuncia su nombre. Cualquiera que haya sido el nombre de esta joven antes, jamás volverán a llamarla así. Permanece en su pasado. Algún día quizá tenga un nombre nuevo, pero por ahora es anónima.

			La habitación es pequeña y circular y tiene techos altos, una versión en miniatura de la celda de contemplación. Tiene una silla austera de madera a un lado y un pilar de piedra hasta la cintura, coronado con un cuenco de fuego. La única luz proviene del fuego.

			El acólito mayor le hace un gesto a la joven indicando que se siente en la silla de madera. Obedece. Se sitúa de cara al fuego, observando la danza de las llamas hasta que le atan un trozo de seda negro sobre los ojos.

			La ceremonia continúa a ciegas.

			Le quitan la abeja de metal de la mano. Tras una pausa, seguida por el tintineo de instrumentos de metal y la sensación de un dedo sobre su pecho, presionan un punto sobre su esternón. La presión cede, reemplazada por un dolor agudo y punzante.

			(Después se dará cuenta de que la abeja de metal ha sido puesta al rojo en el fuego, y su marca alada candente, grabada sobre su pecho).

			La sorpresa del episodio la desconcierta. Se ha preparado para lo que conoce del resto de la ceremonia, pero esto es inesperado. Cae en la cuenta de que jamás ha visto el pecho desnudo de otro acólito.

			Mientras que instantes atrás estaba preparada, ahora tiembla y se siente insegura.

			Pero no dice Basta. No dice No.

			Ha tomado su decisión, aunque no pudiera saber todo lo que la decisión implicaba.

			En la oscuridad, unos dedos separan sus labios y colocan una gota de miel sobre su lengua.

			Esto es para asegurar que el último sabor sea dulce.

			La realidad es que el último sabor que perdura en la boca de un acólito sabe a más que miel: es una dulzura que reúne sangre y metal y carne quemada.

			Si un acólito pudiera describirlo después, explicaría que el último sabor que siente es la miel y el humo.

			No es completamente dulce.

			Lo recuerdan cada vez que extinguen la llama que arde sobre un cirio de cera de abejas.

			Un recordatorio de su devoción.

			Pero no pueden hablar de ello.

			Entregan sus lenguas de buen grado. Renuncian al don que tienen de hablar para servir mejor a las voces de otros.

			Prometen sin decirlo dejar de contar sus propias historias para venerar las que sucedieron antes y las que sucederán después.

			Inmersa en este dolor con una nota de miel, la joven en la silla cree que podría gritar, pero no lo hace. En la oscuridad, el fuego parece consumir toda la habitación, y puede ver formas en las llamas a pesar de que sus ojos siguen cubiertos.

			La abeja sobre su pecho revolotea.

			Una vez que le han arrebatado su lengua, quemándola y convirtiéndola en ceniza, una vez que la ceremonia está completa y su servidumbre como acólita empieza de manera oficial, una vez que su voz ha sido silenciada, entonces sus oídos se despiertan.

			Entonces, las historias empiezan a acudir a ella.

		

	
		
			DULCES PENAS

			Para engañar a la mirada.

			El chico es el hijo de la vidente. Ha alcanzado una edad en la que empieza a dudar de si es algo de lo cual enorgullecerse o siquiera un detalle para ser divulgado, pero sigue siendo cierto. Camina a casa desde el colegio hacia el apartamento situado encima de una tienda sembrada de bolas de cristal y cartas de tarot, incienso y estatuas de deidades con cabeza de animal y salvia seca. (El aroma a salvia lo permea todo, desde sus sábanas hasta los cordones de sus zapatos).

			Hoy, como todas las jornadas escolares, el chico toma un atajo a través de un callejón que rodea la parte trasera de la tienda, un estrecho pasadizo entre altos muros de ladrillo que a menudo están cubiertos de grafitis, luego son blanqueados y cubiertos de grafitis de nuevo.

			Hoy, en lugar de las etiquetas con ortografías creativas y las obscenidades con letras burbuja, hay una única obra artística sobre los ladrillos por lo demás blancos.

			Es una puerta.

			El chico se detiene. Se acomoda las gafas para enfocar mejor la vista, para estar seguro de que está viendo lo que su vista, en ocasiones poco confiable, le sugiere.

			Los bordes difuminados se vuelven más nítidos, y sigue siendo una puerta. Más grande, más elegante y más impactante de lo que creyó con la primera mirada confusa.

			No entiende su función.

			Su incongruencia merece su atención.

			La puerta está situada en el extremo más alejado del callejón, en un sector en sombras, oculto del sol, pero los colores son de todos modos intensos, y algunos de los pigmentos son metalizados. Es más refinado que la mayoría de los grafitis que el chico ha visto. Se encuentra pintada en un estilo que sabe que tiene un nombre francés sofisticado, algo acerca de engañar al ojo, aunque no recuerda el término aquí y ahora.

			La puerta está esculpida… no, en realidad, está pintada… con dibujos geométricos precisos que rodean sus bordes creando profundidad donde solo hay una superficie plana. En el centro, a la altura donde tendría que haber una mirilla y diseñada con las mismas líneas que combinan con el resto de la talla policromada, hay una abeja. Debajo de la abeja hay una llave. Debajo de la llave hay una espada.

			Un picaporte dorado que parece tridimensional brilla a pesar de la ausencia de luz. Hay un ojo de cerradura pintado debajo, tan oscuro que parece un hueco a la espera de una llave, en lugar de un par de pinceladas negras.

			La puerta es extraña y bonita, un objeto para el cual el chico no encuentra palabras ni sabe si las hay, incluso si fueran sofisticadas expresiones francesas.

			En algún lugar de la calle, un perro invisible ladra, pero suena distante y abstracto. El sol se desplaza tras una nube, y el callejón se vuelve más largo, más profundo y más oscuro; la puerta misma, más luminosa.

			El chico extiende la mano con vacilación para tocar la puerta.

			La parte de él que aún cree en la magia espera que esté tibia a pesar del aire frío. Espera que el dibujo haya transformado el ladrillo de modo fundamental. Hace que su corazón lata más fuerte incluso mientras el movimiento de su mano se hace más lento porque la parte de él que cree que la otra se comporta de manera infantil se prepara para la decepción.

			Las puntas de sus dedos tocan la puerta debajo de la espada y se detienen sobre la pintura suave que cubre el frío ladrillo. La leve irregularidad de la superficie traiciona la textura por debajo.

			Es solo una pared. Solo una pared con un bonito dibujo pintado encima.

			Aun así.

			Aun así, tiene una sensación de que esto es más de lo que aparenta.

			Presiona la palma contra el ladrillo pintado. La falsa madera de la puerta es de un tono marrón, apenas un tono o dos diferente del matiz de su propia piel, como si hubiera sido preparado para combinar con él.

			Detrás de la puerta hay otro sitio. No la habitación tras el muro. Otra cosa. Lo sabe. Lo siente en los huesos.

			Esto es lo que su madre llamaría un momento cargado de sentido. Un momento que cambia los momentos que vienen después.

			El hijo de la vidente solo sabe que la puerta parece importante de un modo que no consigue explicar, ni siquiera para sí mismo.

			Un chico al comienzo de una historia no tiene modo de saber que la historia ya ha empezado.

			Traza el recorrido de las líneas pintadas de la llave con las puntas de los dedos. Le maravilla lo tridimensional que parece, junto con la espada, la abeja y el picaporte.

			El chico se pregunta quién la pintó y qué significa, si acaso significa algo. Si no la puerta, al menos los símbolos. Si es una señal y no una puerta, o si es ambos a la vez.

			En este momento significativo, si el chico gira el picaporte pintado y abre la puerta ilusoria, todo cambiará.

			Pero no lo hace.

			En cambio, mete las manos en los bolsillos.

			Parte de él decide que está comportándose de modo infantil y que es demasiado grande para esperar que la vida real sea como en los cuentos. Otra parte de él decide que, si no lo intenta, no podrá sentir decepción y podrá seguir creyendo que la puerta podría abrirse incluso si es solo una fantasía.

			Se para con las manos en los bolsillos y examina la puerta un instante más antes de alejarse.

			Al día siguiente, se deja llevar por la curiosidad y regresa para encontrar que han cubierto la puerta con pintura. La pared de ladrillo ha sido blanqueada hasta el punto en que no puede siquiera discernir el lugar exacto donde estaba la puerta.

			Y así el hijo de la vidente no consigue acceder al Mar sin Estrellas.

			Aún no.

		

	
		
			Enero de 2015

			Hay un libro sobre el estante de una biblioteca universitaria.

			No es algo inusual, pero no es el sitio habitual de un libro de estas características.

			El libro está mal situado en la sección de ficción, aunque la mayoría de lo que diga sea cierto y el resto se acerque bastante a serlo. El sector de ficción de esta biblioteca no es tan frecuentado como otros; sus hileras están tenuemente iluminadas y a menudo se encuentran polvorientas.

			Alguien donó el libro como parte de una colección que ha sido legada a la universidad por la última voluntad del dueño anterior. Estos libros se añadieron a la biblioteca, ordenados según el Sistema de Clasificación Decimal Dewey, identificados con etiquetas que llevan códigos de barras dentro de sus portadas para que puedan ser escaneados en el registro de salida y despachados a diferentes direcciones.

			Este libro en particular solo se escaneó una vez cuando se añadió al catálogo. No aparece ningún autor nombrado en sus páginas, así que se ingresó en el sistema como «Desconocido». Empezó entre los autores con la D como inicial, pero ha deambulado por el alfabeto mientras otros libros cambian de lugar a su alrededor. Algunas veces, alguien lo coge del estante, lo examina y lo vuelve a poner en su lugar. Han resquebrajado la cubierta montones de veces, y una vez un profesor incluso examinó las primeras páginas con detenimiento, con la intención de volver a leerlo, pero, en cambio, lo olvidó.

			Nadie ha leído el libro íntegramente, no desde que está en la biblioteca.

			Algunos (incluido el profesor olvidadizo) han pensado fugazmente que este libro no pertenece a este lugar. Que quizá debería estar en la colección especial, una sala que exige que los estudiantes cuenten con un permiso de visita y donde los bibliotecarios están pendientes de los estudiantes mientras escudriñan volúmenes antiguos, sin que les permitan tomar prestado ninguno. Aquellas obras carecen de códigos de barras. Muchas exigen llevar guantes para poder sostenerlas.

			Pero este libro sigue estando en la colección habitual. Circula de manera inmóvil e hipotética.

			La cubierta del libro tiene una tela color rojo vivo que ha envejecido y se ha desteñido, perdiendo su intensidad hasta volverse opaca. Alguna vez llevó letras doradas impresas, pero el oro ha desaparecido y las letras se han desgastado hasta no ser más que muescas semejantes a jeroglíficos. La esquina superior tiene un doblez permanente por haber estado debajo de un volumen más pesado, guardado en una caja, durante una temporada en la que estuvo dentro de un trastero, de 1984 a 1993.

			Hoy es un día de enero de lo que los estudiantes llaman el programa de invierno, es decir, el periodo en el que las clases aún no han empezado pero ya los reciben nuevamente en el campus, y los estudiantes organizan conferencias y simposios y ensayan producciones teatrales. Un precalentamiento posvacacional antes de empezar las rutinas habituales.

			Zachary Ezra Rawlins ha venido al campus a leer. Se siente levemente culpable, ya que debería estar dedicando sus preciosas horas de invierno jugando (y volviendo a jugar y analizando) a videojuegos para preparar su tesis. Pero pasa tanto tiempo delante de las pantallas que siente una necesidad casi compulsiva de posar su mirada sobre papel. Se recuerda a sí mismo que hay muchos temas que se solapan, aunque ha encontrado un solapamiento de temas entre los videojuegos y prácticamente lo que sea.

			Supone que leer una novela es como jugar a un juego, en el sentido de que alguien que es mucho más diestro en este juego en particular ya ha tomado de antemano todas las decisiones por uno. (Aunque a veces le gustaría que volvieran a estar de moda las novelas de elige-tu-propia-aventura).

			Ha estado leyendo (o releyendo) una gran cantidad de libros infantiles también, porque las historias son mucho más fieles a la anécdota, aunque le preocupa levemente que sea un síntoma de una inminente crisis del cuarto de vida. (Casi espera que esta crisis del cuarto de vida aparezca puntualmente el día de su cumpleaños número veinticinco, para el que solo faltan dos meses).

			Los bibliotecarios creían que estaba especializándose en Literatura hasta que uno empezó a hablar con él y se sintió obligado a confesar que, en realidad, era uno de esos estudiantes abocados a la reciente especialidad que analiza los nuevos medios de comunicación. En cuanto desapareció, echó de menos su identidad secreta, una pose que ni siquiera había advertido que disfrutaba. Supone que tiene aspecto de especialista en Literatura, con sus gafas de montura cuadrada y jerséis de punto. Zachary aún no se ha terminado de adaptar a los inviernos de Nueva Inglaterra, especialmente no a uno como este, con su nieve incesante. Protege su cuerpo sureño con gruesas capas de lana, envolviéndolo en bufandas e intentando entrar en calor con termos llenos de chocolate caliente al que a veces le añade un poco de whisky.

			Quedan dos semanas más de enero, y Zachary ha agotado la mayor parte de su lista de clásicos infantiles imprescindibles, por lo menos los que hay en la colección de esta biblioteca. Así que ha pasado a leer libros que tenía pendientes y otros elegidos al azar tras examinar las primeras páginas.

			Se ha convertido en el ritual de sus mañanas. Toma sus decisiones en el silencio de las estanterías de la biblioteca, amortiguado por los libros, y luego regresa a la residencia de estudiantes y pasa el día leyendo. En el atrio coronado por un tragaluz, se sacude la nieve de las botas sobre la alfombrilla junto a la entrada y deja caer El guardián entre el centeno y La sombra del viento en el buzón de devolución, preguntándose si la mitad del segundo año de un máster es demasiado tarde para dudar de su especialización. Luego se recuerda a sí mismo que le gustan los nuevos medios de comunicación y que, si hubiera pasado cinco años y medio estudiando Literatura, también a estas alturas ya se habría cansado de ello. Lo que desea es especializarse en la lectura de textos. Que no haya ensayos de reacción, ni exámenes, ni análisis; solo lectura.

			El sector de ficción, dos pisos más abajo y al fondo de un pasillo en el que cuelgan litografías enmarcadas del campus en sus inicios, se encuentra, como es de esperar, vacío. Las pisadas de Zachary resuenan mientras camina entre las estanterías. Esta sección del edificio es más antigua, un contraste con el luminoso atrio de la entrada. Los techos son más bajos y los libros se encuentran apilados hasta arriba. La luz que emiten las bombillas, con una tendencia a quemarse por muy a menudo que se cambien, forman pequeños rectángulos tenues. Si después de graduarse Zachary tiene el dinero alguna vez para hacerlo, cree que hará una donación muy específica para arreglar la instalación eléctrica de esta parte de la biblioteca. Luz suficiente para leer, patrocinada por Z. Rawlins, promoción de 2015. De nada.

			Se interna buscando la sección de la W, habiéndose enamorado recientemente de Sarah Waters. Y aunque hay varios títulos que figuran en el catálogo, El ocupante es el único sobre el estante, por lo que se salva de tener que tomar una decisión. Zachary luego busca lo que considera novelas de suspense, libros que no reconoce o autores de los que jamás ha oído hablar. Empieza buscando libros con los lomos de color blanco.

			Extiende el brazo para llegar a un estante elevado que un estudiante más bajo solo habría alcanzado valiéndose de una escalerilla, saca un volumen encuadernado en tela, color rojo vino. Tanto el lomo como la cubierta están vacíos, así que Zachary abre el libro por la página de título.

			Dulces penas

			Da la vuelta la página para ver si hay otra en la que figure el autor, pero entra de lleno en el texto. Mira rápido las últimas páginas: no hay ni agradecimientos ni nota del autor, solo una etiqueta con un código de barras adjunto en la parte interior de la cubierta posterior. Vuelve al comienzo y no encuentra ni el copyright, ni fechas, ni información sobre el número de tirada.

			Evidentemente, es bastante antiguo, y Zachary no sabe demasiado sobre la historia de la industria editorial o la encuadernación o la posibilidad de que este tipo de información no esté disponible en libros de cierta antigüedad. Encuentra desconcertante la falta de autor. Quizá haya una página ausente o ha habido un error de imprenta. Hojea el texto y advierte que hay páginas que faltan, secciones incompletas y bordes rotos diseminados por todo el libro, aunque ninguna hoja que contenga la información de la portada.

			Zachary lee la primera página, y luego otra y otra.

			Entonces la bombilla de encima de su cabeza que ha estado iluminando el sector A-F parpadea y se extingue.

			Cierra el libro de mala gana y lo coloca encima de El ocupante. Acomoda ambos libros con firmeza bajo el brazo y vuelve a la luz del atrio.

			La estudiante que hace las veces de bibliotecaria en el mostrador principal, con el cabello recogido en un moño atravesado con un bolígrafo, se topa con alguna dificultad con el misterioso volumen. Al principio, no consigue escanearlo correctamente, y luego el escáner arroja los datos de otro libro completamente diferente.

			—Creo que tiene el código de barras equivocado —dice. Golpetea su teclado, mirando la pantalla con los ojos entrecerrados—. ¿Reconoces este? —pregunta, pasándole el libro a otro bibliotecario en el escritorio, un hombre de mediana edad con un codiciable jersey de color verde. Hojea las primeras hojas, frunciendo el ceño.

			—Sin autor. Eso es nuevo. ¿Dónde estaba?

			—En la sección de ficción, en la zona de la W —responde Zachary.

			—Consulta los Anónimos, quizá esté ahí —sugiere el bibliotecario de jersey verde, devolviendo el libro y dirigiendo su atención a otro usuario.

			La otra bibliotecaria vuelve a pulsar el teclado y sacude la cabeza.

			—Sigo sin encontrarlo —le dice—. Qué raro.

			—Si es un problema… —empieza a decir él, aunque deja la frase inconclusa, esperando que ella le permita llevárselo de todos modos. Ya lo siente extrañamente como propio.

			—No es un problema. Lo anotaré en tu ficha —dice. Teclea algo en el ordenador y vuelve a pasar el código de barras por el escáner. Empuja el libro sin autor y El ocupante hacia el otro lado del escritorio junto con su carné de estudiante—. ¡Buena lectura! —dice alegremente antes de volver al libro que había estado leyendo cuando Zachary se acercó al mostrador. Algo de Raymond Chandler, pero no alcanza a ver el título. Los bibliotecarios siempre parecen estar más entusiasmados durante el programa de invierno, cuando pueden dedicarles más tiempo a los libros y menos a estudiantes nerviosos y a profesores iracundos.

			Durante la helada caminata de vuelta a su residencia de estudiantes, a Zachary le preocupa tanto el libro en sí, ansioso por seguir leyéndolo, como el misterio de por qué no estaba dentro del sistema de la biblioteca. Ya ha tenido pequeñas complicaciones con este tipo de asuntos, puesto que ha sacado una gran cantidad de libros. A veces el escáner no puede leer un código de barras, pero entonces la bibliotecaria puede teclear el número a mano. Se pregunta cómo se las arreglaban en los tiempos anteriores al escáner, con catálogos de fichas y pequeños sobres con firmas en la parte trasera de los libros. Sería agradable firmar con su nombre, en lugar de ser un número dentro de un sistema.

			La residencia de Zachary es un edificio de ladrillo situado discretamente entre un grupo de residencias ruinosas destinadas a estudiantes de posgrado, cubierta de hiedra muerta y espolvoreada de nieve. Sube el sinfín de escaleras hasta su habitación en el cuarto piso, bajo los aleros del edificio, con sus muros inclinados y ventanas por las que se cuelan corrientes de aire frío. Ha cubierto la mayoría con mantas y tiene un calefactor de contrabando para el invierno. Las paredes están recubiertas con los tapices enviados por su madre, y hay que reconocer que le dan un toque acogedor a la habitación, en parte porque no consigue quitarles el olor a salvia por mucho que las lave. El estudiante de máster de la habitación contigua lo llama una cueva, aunque se trata más de una madriguera, si las madrigueras tuvieran pósteres de Magritte y cuatro consolas diferentes de videojuegos.

			Su televisor de pantalla plana parece un gran ojo fijado a la pared, un espejo negro. Debería echarle un tapiz encima.

			Zachary coloca sus libros sobre su escritorio y las botas y el abrigo en el armario antes de dirigirse por el pasillo hacia la pequeña cocina para prepararse una taza de chocolate caliente. Mientras espera que hierva la tetera eléctrica, desea haber traído consigo el libro de cubierta color rojo vino, pero está esforzándose por no tener la nariz metida constantemente en un libro. Es un intento por parecer más amable, aunque aún no sabe si funciona.

			De vuelta en su guarida, con el chocolate caliente, se acomoda en el puf que le cedió un estudiante que se marchó el año anterior. En su estado natural, es de un color verde chillón, pero Zachary lo cubrió con un tapiz demasiado pesado para colgar en la pared, camuflándolo con tonos marrón, gris y violeta. Apunta el calefactor hacia las piernas y vuelve a abrir Dulces penas en la página en que la bombilla poco fiable de la biblioteca lo obligó a abandonarlo, y empieza a leer.

			Tras algunas páginas la historia cambia de rumbo, y Zachary no sabe si se trata de una novela o de una colección de relatos breves, o quizá de una historia dentro de otra. Se pregunta si se volverá a retomar la parte anterior. Luego vuelve a cambiar.

			Las manos de Zachary Ezra Rawlins empiezan a temblar.

			Porque mientras que la primera parte del libro es un relato un tanto romántico sobre un pirata, y la segunda involucra una ceremonia con una acólita en una extraña biblioteca subterránea, la tercera es algo completamente diferente.

			La tercera parte es acerca de él mismo.

			El chico es el hijo de la vidente.

			Una coincidencia, piensa, pero al continuar leyendo, los detalles son demasiado exactos para ser ficción. Es posible que la salvia impregne los cordones de los zapatos de muchos hijos de videntes, pero duda de que estos también tomen atajos a través de callejones cuando vuelven del colegio a casa.

			Cuando llega a la parte de la puerta, deja el libro a un lado.

			Se siente mareado. Se pone de pie. Le preocupa desmayarse y piensa en que tal vez debería abrir la ventana, pero en cambio derriba la taza de chocolate caliente de una patada.

			Automáticamente, camina por el pasillo hacia la pequeña cocina para buscar servilletas de papel. Limpia el chocolate caliente y vuelve a la cocina para arrojar a la papelera las servilletas empapadas. Enjuaga la taza en el fregadero. Tiene el borde desportillado, algo que no está seguro de que tuviera antes. La risa asciende por las escaleras, lejana y hueca.

			Zachary regresa a su cuarto y vuelve a enfrentarse al libro, mirándolo con fijeza mientras reposa despreocupadamente sobre el puf.

			Cierra su puerta con llave, algo que rara vez hace.

			Levanta el libro y lo examina con mayor detenimiento que antes. La esquina superior de la cubierta está abollada, y la cubierta de tela empieza a deshilacharse. Pequeñas motas doradas salpican el lomo.

			Respira hondo y lo vuelve a abrir. Gira la página donde lo dejó y se obliga a leer las palabras, que se despliegan exactamente como espera que lo hagan.

			Su memoria completa los detalles excluidos de la página: la cal hasta la mitad de la pared, y luego los ladrillos se vuelven rojos de nuevo; los contenedores de la basura, en el otro extremo del callejón; el peso de su mochila sobre el hombro, atestada de libros escolares.

			Ha recordado aquel día miles de veces, pero esta vez es diferente. Esta vez las palabras sobre la página guían su memoria, y el recuerdo se vuelve claro y vibrante. Como si el momento acabara de suceder y no estuviera más de una década en el pasado.

			Puede imaginar la puerta a la perfección. La precisión de la pintura. El efecto de trompe-l’oeil que no pudo designar en aquel momento. La abeja con sus delicadas franjas doradas. La espada en posición vertical que señalaba hacia arriba.

			Pero a medida que sigue leyendo, hay más de lo que contiene su memoria.

			Había creído que no podía haber una sensación más extraña que tropezar con un libro que narra un incidente lejano de su propia vida que jamás había contado a nadie, del que nunca había hablado ni escrito pero que de todos modos se despliega en prosa tipografiada. Se equivocaba.

			Es aún más raro que esa narración confirme sospechas largamente albergadas de que en aquel momento, en aquel callejón frente a aquella puerta, recibió algo extraordinario y dejó que la oportunidad se le escurriera entre los dedos.

			Un chico al comienzo de una historia no tiene modo de saber que la historia ya ha empezado.

			Zachary llega al final de la página y la gira, esperando que su propia historia continúe, pero no sucede. El relato vuelve a cambiar completamente, narrando algo acerca de una casa de muñecas. Hojea el resto del volumen, buscando en el texto menciones al hijo de la vidente o a puertas pintadas, pero no encuentra nada.

			Vuelve atrás y relee las páginas sobre el chico. Sobre sí mismo. Sobre el lugar que no encontró tras la puerta, lo que sea que se suponga que es un Mar sin Estrellas. Sus manos han dejado de temblar, pero se siente mareado y tiene calor. Ahora recuerda que jamás abrió la ventana, pero no puede dejar de leer. Se sube las gafas aún más por el puente de la nariz para poder concentrarse mejor.

			No lo comprende. No solo que alguien haya podido describir la escena con semejante lujo de detalles, sino que lo haya hecho en un libro que parece mucho mayor que él. Frota el papel entre los dedos. Lo siente pesado y tosco; los bordes amarillentos, tornándose color marrón.

			¿Podía alguien haberle predicho hasta los cordones de sus zapatos? ¿Significa eso que el resto del relato podría ser cierto? ¿Que en algún lugar hay acólitos sin lengua en una biblioteca subterránea? No le parece justo tener que ser la única persona real en una colección de personajes ficticios, aunque supone que el pirata y la chica podrían ser reales. De todos modos, la sola idea es tan ridícula que se ríe de sí mismo.

			Se pregunta si está enloqueciendo y luego decide que, si es capaz de preguntarse por ello, entonces probablemente no lo esté, lo cual no resulta particularmente reconfortante.

			Baja la mirada dirigiéndola a las dos últimas palabras en la página.

			Aún no.

			Esas dos palabras atraviesan miles de preguntas que invaden su cabeza.

			Entonces, una de esas preguntas flota hasta la superficie de sus pensamientos, provocada por el dibujo repetido de la abeja y el recuerdo de la puerta.

			¿Provendrá este libro de aquel lugar?

			Examina el libro de nuevo y se detiene en el código de barras adherido a la contraportada.

			Zachary mira más de cerca y ve que la etiqueta está ocultando algo escrito o impreso en ese lugar. Una mancha de tinta negra asoma de la parte inferior de la etiqueta.

			Se siente ligeramente culpable intentando arrancarla. Sea como sea, el código de barras era defectuoso y seguramente tendrá que ser sustituido. No es que tenga intención alguna de devolver el libro, no ahora. Despega la etiqueta lenta y cuidadosamente, intentando quitarla entera y no rasgar el papel de debajo. Sale fácilmente, y la pega en el borde de su escritorio antes de volver la vista a lo que está escrito debajo.

			No hay palabras, solo una secuencia de símbolos estampados o, si no, inscritos sobre la contraportada. Se encuentran desteñidos y emborronados pero son fácilmente identificables.

			El punto de tinta que queda expuesto es la empuñadura de una espada.

			Encima hay una llave.

			Encima de la llave hay una abeja.

			Zachary Ezra Rawlins mira las versiones en miniatura de los mismos símbolos que una vez vio en un callejón detrás de la tienda de su madre, y se pregunta cómo, exactamente, debe continuar una historia de la que no sabía que formaba parte.

		

	
		
			DULCES PENAS

			Vida inventada.

			Empezó como una casa de muñecas.

			Un hábitat en miniatura, construido minuciosamente con madera, pegamento y pintura. Confeccionada con esmero para recrear una morada de tamaño normal, con el nivel de detalle más exquisito. Cuando la construyeron se la dieron a niños para que jugaran con ella, ilustrando sucesos diarios con exageraciones simplificadas.

			Hay muñecas: una familia con una madre, un padre, un hijo y una hija, y un pequeño perro. Llevan réplicas de tela de trajes y vestidos. El perro tiene pelo de verdad.

			Hay una cocina, un salón y una terraza interior. También habitaciones, escaleras y un desván. Todas las habitaciones están llenas de muebles y decoradas con cuadros en miniatura y diminutos jarrones de flores. El papel pintado tiene un estampado de diseños intrincados. Pueden retirarse los diminutos libros de los estantes.

			Tiene un tejado con tejas de madera que no son más grandes que una uña. Puertas diminutas que cierran con pestillo. La casa se abre con una cerradura y una llave y se amplía, aunque la mayoría de las veces se mantenga cerrada y exhiba la vida interior de las muñecas solo a través de las ventanas.

			La casa de muñecas descansa en una habitación de este Puerto situado en el Mar sin Estrellas. Se desconoce su historia. Los niños que una vez jugaron con ella ya crecieron y se marcharon hace mucho tiempo. El relato de cómo vino a parar a una sala oscura en un lugar oscuro se ha olvidado.

			No resulta sorprendente.

			Lo que es sorprendente es lo que se desplegó a su alrededor.

			¿Qué es una casa sola, después de todo, sin nada que la rodee? ¿Sin un jardín para el perro? ¿Sin un vecino quejumbroso al otro lado de la calle, sin ni siquiera una calle en la que tener vecinos? Sin árboles, caballos ni tiendas. Sin un puerto. Un bote. Una ciudad al otro lado del mar.

			Todo esto se ha construido a su alrededor. El mundo inventado de un chico se ha convertido en el de otro, y en el de otro, y así sucesivamente hasta que les pertenece a todos. Embellecido y ampliado con metal, papel y pegamento. Con engranajes, objetos encontrados y arcilla. Se han construido más casas. Se han añadido más muñecas. Pilas de libros dispuestos por color sirven de paisaje. Una bandada de pájaros plegados de papel vuelan por encima. Globos aerostáticos descienden desde arriba.

			Hay montañas y aldeas y ciudades, castillos y dragones y salones de baile, suspendidos en el aire. Granjas con graneros y ovejas de lana esponjosa. La máquina en funcionamiento de un reloj de bolsillo que ha resucitado da la hora en lo alto de una torre. Hay un parque con un lago y patos. Una playa con un faro.

			El mundo cae en cascada alrededor de la habitación. Hay senderos para que los visitantes puedan acceder a los rincones. A los pies de los edificios está el contorno de lo que alguna vez fue un escritorio. Hay estanterías sobre las paredes que ahora son países distantes, al otro lado de un océano con olas azules de papel onduladas con esmero.

			Empezó como una casa de muñecas. Con el tiempo se ha vuelto mucho más.

			Un pueblo de muñecas. Un mundo de muñecas. Un universo de muñecas.

			Que se amplía constantemente.

			Casi todos los que visitan la habitación sienten la necesidad de añadirle algo. De dejar el contenido de sus bolsillos y de reutilizarlo como una pared, un árbol o un templo. Un dedal se convierte en un cubo de basura. Cerillas usadas crean una cerca. Botones sueltos se transforman en ruedas, manzanas o estrellas.

			Añaden casas hechas de libros rotos o tormentas de lluvia creadas a partir de purpurina. Desplazan una figura o un punto de referencia. Mueven las diminutas ovejas de una pastura a otra. Reorientan las montañas.

			Algunos visitantes juegan en la habitación durante horas, creando historias y tramas. Otros pasean la mirada, acomodan un árbol o una puerta torcida, y se marchan. O sencillamente mueven los patos alrededor del lago y quedan satisfechos con ello.

			Cualquiera que entre en la habitación provoca un impacto sobre ella. Deja una impresión aunque no sea intencional. Abrir la puerta silenciosamente permite que una suave brisa sople encima de los objetos que están dentro. Un árbol podría venirse abajo. Una muñeca podría perder su sombrero. Un edificio entero podría desmoronarse.

			Un paso mal dado podría aplastar la ferretería. Una manga podría quedar enganchada en la cima de un castillo y hacer que una princesa se desplomara sobre el suelo. Es un sitio frágil.

			Cualquier daño suele ser pasajero. Alguien vendrá y lo reparará: volverá a colocar a la princesa caída sobre su almena, reconstruirá la ferretería con palillos y cartón, creará nuevos pisos sobre los antiguos.

			La casa original que se encuentra en el medio cambia de modos más sutiles. Los muebles se mueven de un salón a otro. Las paredes se vuelven a pintar o a empapelar encima de la pintura o el papel pintado anteriores. Los muñecos de la madre y el padre pasan el tiempo de modo separado dentro de otras estructuras, con otros muñecos. La hija y el hijo se marchan y vuelven y se vuelven a marchar. El perro persigue coches y ovejas, y se atreve a ladrarle al dragón.

			Alrededor de ellos, el mundo se vuelve cada vez más grande.

			A veces lo muñecos tardan bastante tiempo en adaptarse.

		

	
		
			Zachary Ezra Rawlins se encuentra sentado en el suelo de su armario con la puerta cerrada, rodeado de un bosque de camisas y abrigos que cuelgan. Apoyado contra el sitio donde estaría la puerta para entrar a Narnia si su armario fuera un ropero, sumido en una especie de crisis existencial.

			Ha leído Dulces penas por completo y lo ha releído, y se le ocurrió que quizá no debía leerlo por tercera vez pero de todos modos lo hizo porque no podía dormir.

			Aún no puede dormir.

			Ahora son las tres de la mañana, y está en el fondo de su armario, una versión de su sitio de lectura favorito de niño. Un consuelo al que no ha acudido en muchos años y jamás en este armario, que es inadecuado para hacerlo.

			Ahora recuerda que se sentó en el armario de su niñez después de encontrar la puerta. Era un armario ideal para sentarse. Más profundo, con cojines que arrastraba dentro para hacerlo más confortable. Aquel tampoco tenía una puerta que condujera a Narnia; lo sabe porque lo comprobó.

			Solo esa única parte de Dulces penas trata sobre él, aunque faltan algunas páginas. El texto vuelve a la historia del pirata y la chica, pero el resto es una trama inconexa; parece incompleto. Gran parte gira en torno a una biblioteca subterránea. No, no una biblioteca, una fantasía construida en torno a los libros, cuya invitación él se perdió por no abrir una puerta pintada a los once años.

			Por lo que parece, lo suyo era buscar puertas imaginarias equivocadas.

			El libro color rojo vino descansa al pie de la cama. Zachary no admite para sí que esté ocultándose de él, refugiándose dentro del armario donde no pueda verlo.

			Todo un libro y no tiene ni idea de cómo debe proceder siquiera tras leerlo tres veces.

			El resto del libro no parece tan tangible como esas pocas primeras páginas cerca del comienzo. Zachary siempre ha tenido una visión complicada de la magia debido a su madre. Pero si bien entiende la herbología y la adivinación, lo que hay en el libro va mucho más allá de su definición de lo real. Es magia mágica.

			Además, si aquellas pocas páginas acerca de él son reales, el resto podría ser…

			Zachary hunde la cabeza entre las rodillas e intenta mantener la respiración regular.

			No deja de preguntarse quién lo escribió, quién lo vio en aquel callejón con la puerta y por qué lo escribieron. Las páginas iniciales implican que los primeros relatos están enmarcados dentro de otros: el pirata cuenta la historia de la acólita, la acólita ve la historia del chico: él mismo.

			Pero si él está en una historia dentro de otra, ¿quién la cuenta? Alguien debió imprimirla y encuadernarla en un libro.

			Alguien en algún lugar conoce esta historia.

			Se pregunta si alguien en algún lugar sabe que está sentado en el suelo de su armario.

			Zachary sale gateando a su habitación, con las piernas entumecidas. Falta poco para el amanecer, y la oscuridad fuera de su ventana se aclara levemente. Decide dar un paseo. Deja el libro sobre la cama. Sus dedos empiezan a crisparse de inmediato, deseando llevarlo consigo para volver a leerlo. Se envuelve el cuello con la bufanda. Leer un libro cuatro veces en un día es un comportamiento perfectamente normal. Se abrocha el abrigo de lana. Tener una respuesta física a la falta de un libro no es inusual. Se cala el gorro de lana sobre las orejas. Todo el mundo pasa noches en el suelo de su armario cuando hace su posgrado. Se calza las botas. Encontrar un incidente de tu niñez en un libro, en una novela de misterio anónima, es algo que pasa todos los días. Desliza las manos en los guantes. Le sucede a todo el mundo.

			Mete el libro en el bolsillo de su abrigo.

			Zachary camina penosamente a través de la nieve recién caída sin un destino en mente. Pasa la biblioteca y continúa hacia una franja de terreno del campus con una suave pendiente, cerca de las residencias de los estudiantes universitarios. Podría cambiar su ruta para pasar por su antigua residencia, pero no lo hace. Siempre le parece raro observar la ventana por la que solía mirar hacia fuera desde el otro lado. Se abre camino a través de la nieve crujiente e intacta, aplastando la prístina superficie bajo sus botas.

			Suele disfrutar del invierno, la nieve y el frío, incluso cuando no puede sentir los dedos de los pies. Tiene cierto elemento maravilloso, algo que le quedó de cuando leía acerca de la nieve en los libros antes de experimentarla por sí mismo. Su primera nevada fue una noche llena de risas que transcurrió en el prado fuera de la casa de campo de su madre, haciendo bolas de nieve con las manos desnudas y perdiendo el equilibro constantemente, con zapatos que descubrió después que no eran impermeables. Al recordarlo, siente un hormigueo en las manos, enfundadas en guantes forrados de cachemira.

			Siempre le sorprende lo silenciosa que es la nieve. Hasta que se derrite.

			—¡Rawlins! —llama una voz a sus espaldas, y él se da la vuelta. Una figura abultada con un sombrero a rayas lo saluda con una mano envuelta en un mitón colorido. Zachary observa la mancha de colores discordantes desplazándose sobre un prado blanco mientras sube penosamente la colina a través de la nieve, saltando por momentos dentro de la huella de sus propias pisadas. Cuando la figura está a unos metros de distancia, reconoce a Kat, una de las pocas estudiantes universitarias que ha pasado de ser conocida a casi amiga, fundamentalmente, porque se propuso conocer a todos ellos y él pasó la prueba. Dirige un blog de cocina con temática de videojuegos y tiende a probar sus a menudo deliciosos experimentos con el resto de ellos: panecillos dulces inspirados en Skyrim, clásicos pasteles rellenos de crema BioShock y odas de trufas al marrasquino dedicadas a las cerezas Pac-Man. Zachary sospecha que no duerme, y tiene tendencia a aparecer de la nada para proponer un cóctel, bailar o alguna otra excusa para obligarlo a salir de su habitación. Y si bien él jamás ha expresado el hecho de estar agradecido de contar con alguien como ella en su vida por lo demás notablemente introvertida, está casi seguro de que ella ya lo sabe.

			—Hola, Kat —dice cuando lo alcanza, esperando que la locura que siente no se manifieste—. ¿Qué haces fuera tan temprano?

			Ella suspira y pone los ojos en blanco. El suspiro se aleja flotando como una nubecilla en el aire frígido.

			—Tan temprano es el único momento del día en que consigo un horario de laboratorio para los proyectos aún no oficiales. ¿Y tú? —Kat desplaza el bolso sobre el hombro y casi pierde el equilibrio. Zachary extiende una mano para estabilizarla, pero se recupera sola.

			—No podía dormir —responde, lo cual no deja de ser cierto—. ¿Sigues trabajando en ese proyecto basado en los aromas?

			—¡Sí! —Las mejillas de Kat traicionan la sonrisa oculta por la bufanda—. Creo que es la clave para las experiencias de inmersión. La realidad virtual no es tan real si no huele a nada. Todavía no logro hacerlo funcionar para el uso hogareño, pero todo el trabajo específicamente diseñado para una localización en particular, va bien. Probablemente, esta primavera necesite gente para la versión beta, si quieres ofrecerte.

			—Si alguna vez llega la primavera, me apunto. —Los proyectos de Kat son famosos en el departamento. Se trata de elaboradas instalaciones interactivas, que siempre resultan inolvidables, independientemente de lo exitosos que ella los considere. Hacen que, en comparación, la investigación de Zachary parezca exageradamente cerebral y sedentaria, en especial dado que en gran parte es analizar el trabajo que ya han realizado otros.

			—¡Excelente! —dice—. Te pondré en mi lista. Y me alegra haberme encontrado contigo. ¿Haces algo esta noche?

			—En realidad, no —responde, quien no había pensado que el día seguiría, y que el campus continuaría con sus rutinas y que es el único cuyo mundo ha quedado patas arriba.

			—¿Podrías ayudarme a dirigir el curso del programa de invierno? —pregunta Kat—. ¿Entre siete y ocho y media, más o menos?

			—¿Tu clase de tejido de Harry Potter? No soy muy habilidoso tejiendo.

			—No, esa es los martes. Esta es una discusión estilo salón llamada «Innovación en el arte de contar cuentos», y esta semana el tema son los videojuegos. Intento llevar a un invitado que actúe de comoderador para cada clase. Noriko debía ocuparse de esta pero se ha largado a esquiar. Será supertranquilo. No tendrás que dar clase ni preparar nada. Tan solo un poco de cháchara sobre videojuegos en un entorno relajado aunque intelectual. Sé que es lo tuyo, Rawlins. ¿Ok?

			El impulso de negarse que Zachary siente respecto a casi cualquier cosa que involucre hablar con gente surge automáticamente. Pero mientras Kat rebota sobre los talones de los pies para mantener el frío a raya y él considera la propuesta, parece una buena idea para salir de su cabeza y alejarse del libro un rato. Después de todo, esta es la función de Kat. Es bueno tener a una Kat.

			—Claro, por qué no —dice. Kat grita de alegría. El grito resuena sobre el césped cubierto de nieve, provocando que un par de cuervos contrariados abandonen su puesto en un árbol cercano.

			—Eres increíble —dice ella—. Te tejeré una bufanda de la casa Ravenclaw como agradecimiento.

			—¿Cómo sabías…?

			—Por favor, es obvio que eres un Ravenclaw. Nos vemos esta noche. Estaremos en el salón de Scott Hall, el que está al fondo a la derecha. Te enviaré un mensaje con los detalles en cuanto se me descongelen las manos. Eres el mejor. Te abrazaría, pero creo que me caería al suelo.

			—Agradezco la intención —le asegura Zachary. Considera, aquí en la nieve, preguntarle si alguna vez ha oído hablar de algo llamado el Mar sin Estrellas, porque si hay alguien que pueda haber oído de un sitio posiblemente fantástico, posiblemente mítico, sería Kat, pero decirlo en voz alta lo haría demasiado real. En cambio, la observa alejarse con dificultad hacia el patio interior del sector de ciencias que alberga el Centro de Nuevos Medios de Comunicación, aunque advierte que bien podría estar dirigiéndose en cambio al laboratorio de Química.

			Zachary se queda parado solo en medio de la nieve, mientras mira el campus que empieza a despertar lentamente.

			Ayer se sentía como siempre, como si no terminara de sentirse como en casa. Hoy se siente un impostor. Respira hondo, llenando los pulmones con el aroma a pino fresco.

			Dos puntos negros interrumpen el azul pálido del cielo sin nubes: los cuervos que han echado a volar instantes antes, en proceso de desaparecer en la distancia.

			Zachary Ezra Rawlins empieza el largo camino para regresar a su habitación.

			Una vez que se ha quitado las botas de una patada y se ha despojado rápidamente de sus prendas invernales, saca el libro. Le da la vuelta en las manos y luego lo apoya en el escritorio. No parece nada especial, como si contuviera un mundo entero, aunque se podría decir lo mismo de cualquier libro.

			Zachary cierra las cortinas y está medio dormido para cuando cubren toda la ventana, ocultando el paisaje de nieve bañado por el sol y a la figura que lo observa desde el otro lado de la calle, a la sombra de un abeto salvaje.

			Se despierta horas después cuando un pitido lo alerta de un mensaje en su móvil. Sacudido por la vibración, el teléfono cae del escritorio al suelo y aterriza con suavidad sobre un calcetín desechado.

			7pm sala Scott Hall del primer piso… desde la entrada principal pasa por delante de las escaleras y da la vuelta a la derecha por el pasillo. Está detrás de las puertas francesas y parece una versión posapocalíptica de un salón donde se reúnen mujeres refinadas a beber té. Estaré allí temprano. Eres el mejor. <3 K.

			El reloj del teléfono le informa de que ya son las 5.50, y Scott Hall queda al otro lado del campus. Zachary bosteza y consigue arrastrarse fuera de la cama y caminar hasta el final del pasillo para darse una ducha.

			De pie entre el vapor, cree que soñó el libro, pero el alivio que le trae este pensamiento se disipa lentamente y recuerda la verdad.

			Se frota bien la piel con la mezcla casera de aceite de almendras y azúcar que su madre le regala todos los inviernos. La tanda de este año está aromatizada con vetiver para promover la tranquilidad emocional. Quizá pueda restregarse a ese chico parado en el callejón hasta hacerlo desaparecer. Quizá el verdadero Zachary esté allí, en alguna parte.

			Cada siete años todas las células del cuerpo han cambiado, se recuerda a sí mismo. Ya no es aquel chico. Han pasado dos chicos más en ese tiempo.

			Zachary pasa tanto tiempo en la ducha que tiene que darse prisa para prepararse. En el último momento, coge una barrita de proteínas cuando advierte que no ha comido en todo el día. Arroja un cuaderno en el bolso y detiene la mano encima de Dulces penas antes de elegir, en cambio, El ocupante.

			Está casi fuera cuando vuelve para meter también Dulces penas en su bolso.

			Mientras camina hacia Scott Hall, los rizos de su cabello húmedo se congelan, rozándole el cuello con un crujido. La nieve está surcada con tantas huellas de botas que casi no queda un trecho intacto en el campus. Zachary pasa un muñeco de nieve torcido con una bufanda roja real. Una hilera de bustos de exrectores de la universidad se encuentra mayormente oculta por la nieve. Ojos y orejas de mármol asoman aislados por debajo de los copos de nieve.

			Una vez que llega a Scott Hall, las indicaciones de Kat resultan útiles. Es una de las residencias de estudiantes que jamás ha visitado. Pasa delante de las escaleras y una pequeña sala de estudio vacía antes de encontrar el pasillo y recorrerlo durante cierta distancia hasta que llega a un par de puertas francesas entreabiertas.

			No está seguro de que sea la sala correcta. Una chica está sentada tejiendo en un sillón mientras un par de estudiantes reordenan algunos de los muebles para las tertulias que parecen haber visto mejores días: sillones y sofás de terciopelo, raídos y menoscabados por el paso del tiempo, algunos de los cuales han sido reparados con cinta adhesiva.

			—¡Sí, nos has encontrado! —la voz de Kat se oye a sus espaldas, y se da la vuelta para encontrarla llevando una bandeja con una tetera y varias tazas apiladas de té. Parece más menuda sin su abrigo ni sombrero a rayas; el corte rapado de cabello cubre su cabeza como una sombra borrosa.

			—No me di cuenta de que hablabas en serio respecto al té —dice Zachary, ayudándola a trasladar la bandeja a una mesa de centro en el medio de la sala.

			—No bromeo acerca del té. Tengo Earl Grey y menta, y algo con jengibre para robustecer el sistema inmunológico. Y además he preparado galletas.

			Para cuando se ha dispuesto el té y las varias bandejas de galletas, la clase ha ido llegando poco a poco. Son cerca de doce estudiantes, aunque parecen más por la cantidad de abrigos y bufandas dispersas encima de sillas y sillones. Zachary se instala en un antiguo sillón junto a la ventana al que lo dirige Kat con una taza de Earl Grey y una galleta enorme con chispas de chocolate.

			—Hola, todos —dice ella, desviando la atención de la respostería y la conversación—. Gracias por venir. Creo que tenemos algunas personas nuevas que no vinieron la semana pasada, así que qué os parece si damos la vuelta a la sala presentándonos rápido, empezando por nuestro moderador invitado. —Kat se da la vuelta y mira a Zachary, expectante.

			—Está bien… eh… soy Zachary —consigue decir entre mordiscos antes de tragar el resto de su galleta—. Soy estudiante de posgrado de Nuevos Medios de Comunicación. Estoy en segundo año. Sobre todo, estudio diseño de videojuegos con orientación en psicología y cuestiones de género.

			Y ayer encontré un libro en la biblioteca en el que alguien escribió acerca de mi infancia. ¿No os parece un estilo innovador de relato?, piensa, aunque no lo dice en voz alta.

			Las presentaciones continúan, y Zachary retiene datos personales y áreas de interés más que nombres. Varios estudian Teatro, incluida una chica con unas rastas multicolor impresionantes y un chico rubio con los pies apoyados sobre un estuche de guitarra. La chica con gafas de estilo ojos de gato que le resulta vagamente familiar estudia Literatura. También la chica que continúa tejiendo pero casi no baja la mirada a lo que teje. El resto son en su mayoría estudiantes de grado de Nuevos Medios de Comunicación. A algunos los reconoce (el tipo con sudadera de capucha de color azul, la chica con la hiedra tatuada que asoma bajo los puños de su jersey, el tipo de la coleta), pero a ninguno tan bien como a Kat.

			—Y yo soy Kat Hawkins, estudiante del doble grado de Nuevos Medios de Comunicación y Teatro. Sobre todo paso mi tiempo intentando convertir los videojuegos en teatro y el teatro en videojuegos. Y también horneando pasteles y galletas. Esta noche vamos a discutir específicamente sobre los videojuegos. Sé que tenemos muchos gamers aquí, pero si no lo sois, os pido que preguntéis si necesitáis clarificar terminología o cualquier otra cosa.

			—¿Cómo definiremos la palabra gamer? —pregunta el tipo con la sudadera azul con un tono de crispación que consigue ensombrecer la alegre expresión de Kat casi imperceptiblemente.

			—Yo sigo la definición de Gertrude Stein: un gamer es un gamer es un gamer —interviene Zachary, acomodándose las gafas. Detesta su propio tono de pretensión pero también detesta al tipo que tiene una necesidad exagerada de definir las cosas.

			—En cuanto a cómo definimos la palabra juego en este contexto —continúa Kat—, sigamos la línea de los juegos narrativos; los juegos de rol (es decir, RPG), etcétera. Todo debe vincularse con la historia.

			Kat sugiere a Zachary que comparta algunos principios básicos de la narrativa de juegos, la capacidad de acción de los personajes, las elecciones y las consecuencias, observaciones que ha realizado en tantos ensayos y proyectos que resulta un cambio agradable contarlos a un grupo que no las ha escuchado ya miles de veces.

			Kat interrumpe aquí y allá, y la discusión no tarda mucho en arrancar orgánicamente. Las preguntas se convierten en debate y en observaciones que van y vienen entre sorbos de té y migas de galletas.

			La conversación gira hacia el teatro inmersivo, que fue el tema de la semana anterior, y luego vuelve a los videojuegos: de la naturaleza colaborativa de los juegos de multijugador masivo a las narrativas de un solo jugador y la realidad virtual, con una breve escala en los juegos de mesa.

			Finalmente, deciden analizar pormenorizadamente la pregunta de por qué un jugador juega a juegos basados en una historia y por qué resulta atractivo.

			—Pero ¿acaso no es lo que todos quieren? —pregunta la chica con las gafas estilo ojos de gato a modo de respuesta—. ¿Ser capaz de tomar sus propias decisiones pero como parte de una historia? Quieres que la narrativa esté en su lugar para confiar en ella, incluso si quieres mantener el libre albedrío.

			—Quieres decidir a dónde ir y qué hacer y qué puerta abrir, pero aún quieres ganar el juego —añade el tipo de la coleta.

			—Incluso si ganar el juego significa acabar la historia.

			—Especialmente, si un juego permite múltiples finales posibles —dice Zachary, abordando el tema de un ensayo que había escrito hacía dos años—. Y deseas escribir la historia en coautoría, no dictarla tú mismo, de modo que sea colaborativa.

			—Funciona mejor que nada con juegos —musita uno de los tipos que está en Nuevos Medios de Comunicación—. Y quizá con teatro de vanguardia —añade cuando uno de los estudiantes de Teatro empieza a objetar.

			—¿Novelas digitales de Elige tu Propia Aventura? —arroja al ruedo la tejedora que estudia Literatura.

			—No, si vas a atravesar todos los diagramas de árboles de decisión, todas las conjeturas, debes crear un juego de verdad —señala la chica con los tatuajes de hiedra, hablando con las manos de modo que la hiedra ayuda a subrayar sus opiniones—. Las historias escritas propiamente dichas son narraciones preexistentes de las que nos valemos; los juegos se van desarrollando sobre la marcha. Si puedo elegir lo que sucederá en una historia, quiero ser un mago. O por lo menos tener un arma sofisticada.

			—Nos estamos yendo del tema —dice Kat—. Más o menos. ¿Qué hace que una historia sea tan atractiva? Cualquier historia, en términos básicos.

			—El cambio.

			—El misterio.

			—Una apuesta elevada.

			—El desarrollo de los personajes.

			—El contenido romántico —dice el tipo de la sudadera azul—. ¿Qué? Es cierto —añade cuando varios se dan la vuelta para mirarlo alzando las cejas—. ¿Preferís la tensión sexual? También es cierto.

			—Que haya obstáculos por superar.

			—Sorpresas.

			—Que tenga sentido.

			—Pero ¿quién decide cuál es el sentido? —se pregunta Zachary en voz alta.

			—El lector. El jugador. El público. Eso es lo que aportas. Aunque a lo largo del camino no tomes las decisiones, tú decides lo que significa para ti. —La chica que teje hace una pausa para atrapar un punto perdido y continúa—: Un juego o un libro que tiene significado para mí puede resultar aburrido para ti, o viceversa. Las historias son personales, te identificas o no te identificas.

			—Como he dicho, todo el mundo quiere ser parte de una historia.

			—Todo el mundo es parte de una historia. Lo que quieren es ser parte de algo que valga la pena registrar. Es el temor de la mortalidad, la necesidad de que los demás sepan que estuviste aquí y que importaste.

			La cabeza de Zachary empieza a divagar. Se siente viejo. No cree que jamás haya tenido tanto entusiasmo como los estudiantes de grado y se pregunta si les parecía tan joven a los estudiantes de posgrado en aquel momento como este grupo le parece ahora. Recuerda el libro que tiene en el bolso, piensa en diferentes posibilidades sobre lo que significa estar en una historia, preguntándose por qué ha pasado tanto tiempo impulsando narraciones hacia delante e intentando determinar cómo hacer lo mismo con esta.

			—¿Acaso no es más fácil tener las palabras en una página y dejarlo todo a la imaginación? —pregunta otra de las estudiantes de Literatura, una chica con un jersey rojo peludo.

			—Las palabras en la página nunca son fáciles —dice la chica con las gafas de ojos de gato, y varios asienten.

			—Entonces, más simple todavía. —La chica de jersey rojo levanta un bolígrafo—. Puedo crear todo un mundo con esto. Tal vez no sea original pero es efectivo.

			—Lo es hasta que se te acaba la tinta —objeta alguien.

			Otra persona señala que ya son las nueve, y más de uno se pone en pie de un salto disculpándose y sale corriendo. El resto continúa hablando en grupos y parejas separadas, y un par de estudiantes de Nuevos Medios de Comunicación se acercan a Zachary, preguntando acerca de profesores y recomendaciones de cursos mientras vuelven a poner la sala más o menos en orden.

			—Ha sido genial, gracias —dice Kat una vez que él vuelve a prestarle atención—. Te debo una, y empezaré a tejer tu bufanda este fin de semana. Te prometo que la tendrás mientras siga haciendo bastante frío para llevarla.

			—No tienes que hacerlo, pero gracias, Kat. Me he divertido.

			—Yo también. Y, ah, Elena espera en el pasillo. Quería hablar contigo antes de que te fueras pero no quería interrumpir mientras hablabas con la gente.

			—Oh, claro —dice, intentando recordar cuál era Elena.

			Kat lo abraza de nuevo.

			—No está intentando ligar contigo —le susurra al oído—. Le advertí de antemano que por motivos de orientación no estás disponible.

			—Gracias, Kat —dice, intentando no poner los ojos en blanco y sabiendo que seguramente empleó esa frase exacta en lugar de decir sin más que es gay porque Kat odia las etiquetas.

			Elena termina siendo la chica con las gafas estilo ojos de gato. Se encuentra apoyada contra la pared, leyendo una novela de Raymond Chandler que Zachary puede ahora identificar como El largo adiós, y advierte por qué le parece conocida. Seguramente, la habría reconocido si hubiera llevado el cabello recogido en un moño.

			—Hola —dice. Ella levanta la mirada de su libro con una expresión perdida que reconoce en él mismo: la desorientación que se siente cuando te sacan de un mundo para meterte en otro.

			—Hola —repite Elena, saliendo de la bruma de la ficción y metiendo el libro de Chandler en su bolso—. No sé si recuerdas haberme visto ayer, en la biblioteca. Sacaste ese libro raro que no se leía en el escáner.

			—Lo recuerdo —dice—. Aún no lo he leído —añade, sin saber por qué es necesario mentir.

			—Bueno, después de que te fueras sentí curiosidad —explica ella—. La biblioteca es terriblemente silenciosa, y últimamente he estado leyendo novelas de suspense, así que decidí investigar un poco.

			—¿En serio? —pregunta. De pronto, se siente interesado cuando hasta hace un instante había estado mintiendo, nervioso y preocupado—. ¿Encontraste algo?

			—No mucho. El sistema solo funciona con códigos de barras, de modo que si el ordenador no lo reconoce es difícil encontrar un archivo. Pero recuerdo que el libro parecía bastante antiguo así que fui a los catálogos de fichas de la época de cuando todo se guardaba en aquellos fabulosos catálogos de madera, para ver si estaba allí. No estaba, pero sí conseguí descifrar cómo había sido codificado: hay un par de dígitos en el código de barras que indican cuándo se añadió al sistema, así que crucé referencias.

			—Impresionante investigación bibliotecológica.

			—Ja, gracias. Por desgracia, lo único que encontré fue que era parte de una colección privada. Un tipo murió, y una fundación repartió su biblioteca entre varias universidades diferentes. Actualicé los ficheros y escribí el nombre, así que si quieres encontrar uno de los otros libros, alguien debería poder imprimirte una lista. Trabajo la mayoría de las mañanas hasta que vuelvan a empezar las clases, si te interesa. —Elena hurga en su bolso y saca un trocito doblado de papel a rayas de un cuaderno—. Algunos deberían estar en la sala de libros antiguos, no en circulación. Pero da igual. Creé una entrada de catálogo para ellos, así que el escáner debería leerlos cuando los devuelvas.

			—Gracias —dice Zachary aceptando el papel. Objeto adquirido, señala una voz en su cabeza—. Me encantaría. Me pasaré pronto.

			—Estupendo —responde Elena—. Y gracias por venir hoy. Ha sido un debate genial. Nos vemos.

			Desaparece antes de que pueda despedirse.

			Zachary desdobla el papel. Hay dos líneas de texto, escritas en letra increíblemente pulcra.

			De la colección privada de J. S. Keating, donada en 1993.

			Obsequio de la Fundación Keating.

		

	
		
			DULCES PENAS

			Hay tres caminos. Este es uno de ellos.

			El papel es frágil, incluso cuando está atado con hilo y encuadernado en tela o cuero. La mayoría de las historias contenidas dentro del Puerto del Mar sin Estrellas se conservan en papel: en libros, rollos de pergamino o guardadas en pájaros de papel plegados y suspendidos de los techos.

			Hay historias que son aún más frágiles: por cada leyenda esculpida en roca, hay aún más que están grabadas sobre hojas otoñales o tejidas dentro de telarañas.

			Hay relatos envueltos en seda para que sus páginas no se conviertan en polvo, e historias que ya han sucumbido: fragmentos recolectados y guardados en urnas.

			Son cosas frágiles, menos resistentes que sus primos que se relatan en voz alta y se aprenden de memoria.

			Y siempre están aquellos a quienes les encantaría ver arder Alejandría.

			Siempre los hubo. Siempre los habrá.

			Así que siempre habrá guardianes.

			Muchos han entregado su vida al servicio de la causa. A muchos más el tiempo les arrebató sus vidas antes de que pudieran perderlas de otro modo.

			Es poco frecuente que un guardián no siga siéndolo para siempre.

			Ser un guardián es ser digno de confianza. Para ser digno de confianza, todos deben someterse a una prueba.

			Las pruebas a las que se someten los guardianes son un proceso largo y arduo.

			Uno no puede ofrecerse voluntario para ser un guardián. Los guardianes se eligen.

			Los guardianes potenciales se identifican y observan; se someten a examen. Jueces invisibles califican cada movimiento, cada decisión y cada acción. Los jueces no hacen otra cosa que observar durante meses, a veces años, antes de someterlos a sus primeras pruebas.

			El guardián potencial no será consciente de que lo están sometiendo a una prueba. Es fundamental que haya un desconocimiento absoluto de las pruebas para que las respuestas no estén contaminadas. Muchas pruebas jamás serán reconocidas como tales, ni siquiera a posteriori.

			Los candidatos para ser guardianes que son rechazados en estas etapas iniciales jamás sabrán siquiera que los consideraban. Seguirán con sus vidas y encontrarán otros caminos.

			Antes de la sexta prueba se desestima a la mayoría de los candidatos.

			Muchos no consiguen superar la duodécima.

			Los pasos de la primera prueba siempre son los mismos, ya suceda dentro o fuera de un Puerto.

			En una enorme biblioteca pública, un pequeño hojea libros, esperando que sea el momento en que se supone que deberá encontrarse con su hermana. Se pone de puntillas para alcanzar volúmenes que han sido colocados sobre estantes encima de su cabeza. Hace mucho que abandonó la sección infantil, pero aún no es lo bastante alto para alcanzar todas las demás estanterías.

			Una mujer con ojos oscuros y un pañuelo verde, no una bibliotecaria por lo que ve, le entrega el libro que había estado intentando alcanzar, y él asiente tímidamente, agradecido. Le pregunta si le hará un favor a cambio, y cuando el niño accede, le pide que le vigile un libro, y señala un volumen delgado, encuadernado en cuero de color marrón, situado sobre una mesa cercana.

			El pequeño accede, y la mujer se marcha. Los minutos pasan. El niño continúa examinando las estanterías, sin perder de vista el pequeño libro color marrón.

			Varios minutos más pasan. El chico considera salir a buscar a la mujer. Mira su reloj. Pronto él mismo tendrá que marcharse.

			Entonces, una mujer pasa a su lado sin mirarlo y levanta el libro.

			Esta mujer tiene ojos oscuros y lleva un pañuelo verde. Es bastante parecida a la primera, pero no es la misma persona. Cuando se da la vuelta para marcharse con el libro, el chico sufre un leve ataque de pánico y confusión.

			Le pide que se detenga. La mujer se da la vuelta, lo mira con sorpresa.

			El chico balbucea que el libro pertenece a otra persona.

			La mujer recién llegada sonríe y señala al hecho de que están en una biblioteca y los libros pertenecen a todos.

			El chico está a punto de dejar que se marche. Ahora ni siquiera está seguro de que sea una mujer diferente, ya que es casi idéntica. Llegará con retraso si sigue esperando mucho tiempo más. Sería más fácil dejar que se lleven el libro.

			Pero el chico protesta de nuevo. Explica con demasiadas palabras que otra persona le pidió que se lo cuidara.

			Finalmente, la mujer cede y le entrega el libro al pequeño ofuscado.

			El chico se lleva al pecho el objeto que tanto le ha costado obtener.

			No sabe que lo han puesto a prueba, pero de todos modos está orgulloso de sí.

			Dos minutos después, regresa la primera mujer. Esta vez él la reconoce. Sus ojos son más claros, el dibujo de su pañuelo verde es distinto, y lleva una hilera ascendente de aretes dorados sobre la oreja derecha, no la izquierda.

			La mujer le agradece el servicio prestado cuando le entrega el delgado libro de color marrón. Mete la mano en su bolso, extrae un trozo de caramelo envuelto, y se lleva un dedo a los labios. El niño lo oculta en su bolsillo, comprendiendo que tales cosas no se permiten en la biblioteca.

			La mujer le vuelve a dar las gracias y se marcha con el libro.

			No volverán a abordar al chico durante los siguientes siete años.

			Muchas de las pruebas iniciales son similares; están atentos al cuidado, el respeto y la atención al detalle; atentos a cómo reaccionan al estrés cotidiano o a emergencias extraordinarias. Evalúan cómo responden a una decepción o a un gato perdido. A algunos se les pide que quemen o, de lo contrario, destruyan el libro. (Destruir el libro, por más desagradable, ofensivo o mal escrito que esté, es un fracaso rotundo).

			Un único fracaso lleva al rechazo.

			Tras la duodécima prueba, comunicarán a los guardianes potenciales que los están evaluando. Conducen a los que no nacieron abajo al Puerto y los alojan en habitaciones que ningún residente ve jamás. Estudian, y los vuelven a poner a prueba de maneras diferentes. Se trata de pruebas de fuerza psicológica y fuerza de voluntad. Pruebas de improvisación e imaginación.

			Este proceso se alarga tres años. Muchos son desestimados. Otros renuncian en algún momento del proceso. Algunos, pero no todos, se darán cuenta de que ahora la perseverancia es más importante que el desempeño.

			Si llegan a los tres años, reciben un huevo.

			Les permiten dejar de entrenar y estudiar.

			Ahora solo tienen que volver con el mismo huevo, intacto, seis meses después.

			La fase del huevo significa el fracaso de más de un guardián potencial.

			De los que se marchan con sus huevos, quizá la mitad vuelvan.

			Conducen al guardián potencial y su huevo intacto ante un anciano guardián, quien hace un gesto para que este acerque el huevo. El guardián potencial lo sostiene en alto sobre su palma.

			El anciano guardián extiende la mano pero, en lugar de tomar la ofrenda, cierra los dedos del guardián potencial alrededor del huevo.

			El guardián anciano presiona hacia abajo, obligando al guardián potencial a romper el huevo.

			Lo único que queda en las manos del guardián potencial es la cáscara de huevo rota y polvo, un polvillo dorado que jamás desaparecerá por completo de su palma. Seguirá brillando incluso décadas después.

			El anciano guardián no dice nada acerca de la fragilidad o la responsabilidad. Las palabras no necesitan pronunciarse. Todo se comprende.

			El anciano guardián hace un gesto de aprobación, y el guardián potencial ha llegado al final de su entrenamiento y al comienzo de su iniciación.

			Una vez que pasa la prueba del huevo, el guardián potencial realiza un tour guiado.

			Empieza en salones familiares como el Puerto, iniciándose al pie del reloj, en el Corazón, con su péndulo gigantesco. Luego se desplaza hacia fuera a través de los principales pasillos, las alas de los residentes y las salas de lectura, para descender a la bodega y el salón de baile, con su imponente chimenea, más elevada que el más alto de los guardianes.

			Se les muestran habitaciones jamás vistas por nadie sino por los guardianes mismos. Habitaciones ocultas y habitaciones cerradas y habitaciones olvidadas. Se internan aún más que cualquier residente, que cualquier acólito. Encienden sus propias velas. Ven lo que nadie más ve. Ven lo que ha acontecido antes.

			Quizá no formulen preguntas. Quizá simplemente observen.

			Recorren la orilla del Mar sin Estrellas.

			Cuando el recorrido toca a su fin, llevan al guardián potencial a una pequeña recámara con un fuego ardiente y una única silla. Tras hacerlo sentar, le formulan una única pregunta.

			¿Darías tu vida por esto?

			Y responden, sí o no.

			Quienes responden que sí permanecen en la silla.

			Tras vendarles los ojos, atan sus manos a sus espaldas. Acomodan sus trajes o camisas para que su pecho quede al descubierto.

			Un artista oculto con una aguja y un tintero atraviesa su piel, una y otra vez.

			A cada guardián se le tatúa una espada de entre ocho y diez centímetros de largo.

			Cada espada es única. Ha sido diseñada para este guardián y ningún otro. Algunas son sencillas, otras son intricadas y ornamentadas, pintadas con detalles minuciosos en negro, sepia u oro.

			Si un guardián potencial responde negativamente, la espada que le ha sido diseñada será catalogada y jamás se inscribirá sobre piel alguna.

			Pocos dicen que no, en este lugar, tras todo lo que han visto. Muy pocos.

			A quienes lo hacen también se les venda los ojos y ata las manos a la espalda.

			Una aguja larga y punzante se inserta rápidamente, atravesando el corazón.

			Se trata de una muerte relativamente indolora.

			Aquí en esta sala ya es demasiado tarde para elegir otro camino, no después de lo que han visto. Pueden escoger desistir de ser guardianes, pero aquí solo hay una única alternativa.

			Los guardianes no pueden ser identificados. No llevan túnicas ni uniformes. Rotan sus tareas. La mayoría permanece dentro del Puerto, pero varios recorren la superficie, sin ser vistos ni advertidos. Un vestigio de polvo dorado sobre una palma no significa nada para quienes no comprenden su sentido. El tatuaje de la espada se oculta con facilidad.

			Aunque no parezcan servir a nadie, lo están haciendo.

			Saben a quién sirven.

			Lo que protegen.

			Comprenden lo que son, y eso es todo lo que importa.

			Comprenden que el significado de ser un guardián es estar preparado para morir. Siempre.

			Ser un guardián es llevar la muerte en el pecho.

		

	
		
			Zachary Ezra Rawlins está de pie en el pasillo, mirando un trozo de papel arrancado de un cuaderno cuando Kat vuelve a salir, arropada en sus capas de invierno.

			—¡Oye, sigues aquí! —exclama.

			Zachary dobla el trozo de papel y lo mete en el bolsillo.

			—¿Te han dicho alguna vez que tienes una gran capacidad de observación? —pregunta, y Kat le da un puñetazo en el brazo—. Eso me lo merezco.

			—Lexi y yo iremos al Grifo a tomar algo, si quieres venir —dice, señalando por encima del hombro a la estudiante de Teatro con rastas, que en este momento se pone el abrigo.

			—Claro —responde. Las horas de apertura de la biblioteca le impiden investigar la pista que tiene en el bolsillo, y el Grifo Alegre sirve un excelente cóctel Sidecar.

			Abriéndose paso con dificultad a través de la nieve, los tres se alejan del campus y se dirigen al centro, hacia la breve franja de bares y restaurantes que brillan contra el cielo nocturno, sus aceras bordeadas por árboles cuyas ramas se encuentran cubiertas de un manto de hielo.

			Continúan hablando del tema anterior de conversación, lo cual lleva a que Kat y Lexi resuman la discusión de la clase previa para Zachary. Al llegar al bar están en plena explicación del concepto de teatro site-specific.

			—No lo sé. No soy fan de la participación del público —dice Zachary mientras se instalan en una mesa del rincón. Se ha olvidado de lo mucho que le gusta este bar, con su madera oscura y sus bombillas desnudas estilo industrial.

			—Odio la participación del público —le asegura Lexi—. Esto es más independiente: vas adonde quieres ir y decides qué mirar.

			—Entonces, ¿cómo te das cuenta de que un espectador cualquiera ve toda la historia?

			—No puedes garantizarlo pero, si les proporcionas todo lo que necesitan para entender, con un poco de suerte podrán atar los cabos por sí mismos.

			Piden cócteles y la mitad del sector de aperitivos del menú, y Lexi describe su proyecto de tesis a Zachary, un trabajo que involucra, entre otras cosas, descifrar y seguir pistas de diferentes sitios en pos de fragmentos de actuación.

			—¿Puedes creer que no sea una gamer? —pregunta Kat.

			—Me resulta increíblemente sorprendente —admite, y Lexi se ríe.

			—Nunca me metí en eso —explica—. Además, tenéis que admitir que es un poco intimidante para los de fuera.

			—Es un buen argumento —dice Zachary—. Pero lo que investigas acerca del teatro no está tan lejos.

			—Necesita juegos que la inicien en el mundo de los videojuegos —dice Kat. Y entre sorbos de cóctel, dátiles envueltos en tocino y bolitas de queso frito bañadas en miel de lavanda, enumeran una lista de juegos que a Lexi podrían gustarle, aunque se resiste a creerles cuando le señalan que algunos podrían llevar hasta cien horas para jugar a fondo.

			—Eso es una locura —dice, bebiendo sorbos de su whisky agrio—. ¿Acaso no dormís?

			—Dormir es para los débiles —responde Kat, ampliando la lista de títulos de juegos sobre una servilleta.

			En algún lugar detrás de ellos, una bandeja llena de vasos cae al suelo provocándoles un fuerte sobresalto.

			—Espero que esa no fuera nuestra próxima ronda de bebidas —dice Lexi, mirando la bandeja caída y a la camarera nerviosa por encima del hombro de Zachary.

			—Tienes la oportunidad de vivir dentro de un juego —señala este al volver a conversar sobre un tema que sabe que ya discutió con Kat— mucho más tiempo que en un libro, una película o una obra teatral. ¿Has visto cómo existe un tiempo de la realidad y un tiempo de la ficción, y que las historias dejan fuera las partes aburridas y condensan situaciones? Un juego de rol largo tiene cierta consistencia: permite disponer de tiempo suficiente para caminar por el desierto, tener una conversación o pasar el rato en el pub. Quizá no sea lo más parecido a la vida real pero, desde el punto de vista del paso del tiempo, está más cerca de una película, una serie de televisión o una novela. —Pensarlo, junto con los hechos recientes y el alcohol, le provoca un ligero mareo, y se disculpa para ir al baño.

			Pero una vez allí, el papel pintado de estampados victorianos que se repite hasta el infinito en el espejo no hace nada por calmar el vértigo que siente. Se quita las gafas, las coloca junto al lavabo y se echa agua en la cara.

			Mira su reflejo borroso y húmedo.

			El volumen agradable de la música del jazz tradicional que se oye fuera se amplifica en este espacio diminuto. Tiene la incómoda sensación de que está cayendo a través del tiempo.

			El hombre borroso en el espejo le devuelve la mirada. Parece tan confundido como lo que siente él.

			Se seca el rostro con toallas de papel e intenta serenarse. Una vez que se pone las gafas y camina de vuelta a la mesa, los detalles adquieren una nitidez extrema, el bronce del picaporte de la puerta y las botellas iluminadas, alineadas sobre el bar.

			—Había un tipo que, sin duda, te ha echado el ojo —le dice Kat cuando se sienta—. Está… oh, espera, se ha ido. —Escudriña el resto del bar y arruga el ceño—. Estaba allí hace un minuto, solo, en el rincón.

			—Me resulta tierno que me inventes amores imaginarios —dice Zachary, bebiendo un sorbo de su segunda copa, que ha llegado durante su ausencia.

			—¡Estaba allí! —protesta ella—. No estoy inventándomelo, ¿no es cierto, Lexi?

			—Había un tipo en el rincón —confirma esta—. Pero no tengo ni idea de si estaba realmente echándote el ojo. Creía que estaba leyendo.

			—Vaya aguafiestas —dice Kat, paseando la mirada ceñuda una vez más alrededor del salón. Finalmente, Zachary consigue perderse en la conversación mientras que en el exterior la nieve empieza a caer de nuevo.

			Regresan dando tumbos al campus y se despiden bajo el brillo de las farolas de la calle. Zachary se da la vuelta y toma la calle curva que conduce a las residencias de los estudiantes de posgrado. Sonríe al oír la cháchara de las chicas perdiéndose en la distancia. Los copos de nieve quedan atrapados en su cabello y sobre sus gafas, y de pronto se siente observado. Pero al mirar la farola por encima del hombro, solo ve nieve, árboles y una neblina rojiza en el cielo.

			De vuelta en su habitación, vuelve a Dulces penas bajo el efecto de los cócteles, y empieza a leer de nuevo desde el principio. Pero el sueño se acerca con sigilo y lo vence tras leer dos páginas, y el libro cae cerrado sobre su pecho.

			A la mañana siguiente, es lo primero que ve, y sin pensarlo demasiado, lo pone en su bolso, se enfunda su abrigo y sus botas, y se dirige a la biblioteca.

			—¿Está Elena? —le pregunta al señor en el mostrador de circulación.

			—Está en el mostrador de reservas, doblando la esquina a la izquierda.

			Zachary da las gracias al bibliotecario y atraviesa el atrio, doblando la esquina y llegando a un mostrador con un ordenador. Elena está sentada, con el cabello recogido en un moño y, esta vez, la nariz metida en una novela diferente de Raymond Chandler, Playback.

			—¿Puedo ayudarte? —pregunta sin levantar la vista, pero cuando lo hace, añade—: ¡Ah, hola! No esperaba verte tan pronto.

			—El misterio de la biblioteca me tiene intrigado —dijo, lo cual no deja de ser cierto—. ¿Qué tal está? —pregunta, señalando el libro de Chandler—. No lo he leído.

			—Por ahora, bien, pero no me gusta manifestar una opinión hasta el final de un libro porque nunca sabes lo que puede suceder. Estoy leyendo todas sus novelas por orden de publicación. El sueño eterno es mi favorita. ¿Quieres esa lista?

			—Claro, estaría genial —dice Zachary, satisfecho de lograr que su tono suene relativamente despreocupado.

			Elena teclea algo en el ordenador, espera y teclea algo más.

			—Parece que todos los demás libros tienen nombres de autores como corresponde. Vaya misterio, pero hay ficción y no ficción. Te ayudaría a buscarlos, pero tengo que quedarme en el mostrador hasta las once. —Teclea de nuevo y la antigua impresora junto al escritorio cobra vida con un zumbido—. Por lo que veo, había más libros en la donación original. Es posible que fueran demasiado frágiles para ponerlos en circulación o que se hayan dañado. Estos doce son todo lo que queda. Quizá el que tú tienes sea un segundo volumen de otro. —Entrega a Zachary la lista impresa de libros, autores y números de catálogo.

			Tiene una hipótesis sólida que él no ha considerado. Tendría sentido. Echa una ojeada a los títulos, pero nada le llama la atención como particularmente significativo o interesante.

			—Eres una excelente detective de bibliotecas —dice—. Gracias por esto.

			—De nada —responde, y abre su Chandler una vez más—. Gracias por amenizar mi día. Avísame si tienes algún problema para encontrar algo.

			Zachary empieza en el sector de ficción que tan bien conoce. Examina con detenimiento las estanterías bajo las bombillas poco fiables, eligiendo los cinco títulos de ficción de la lista, en orden alfabético.

			Como era de esperar, el primero es una novela de Sherlock Holmes. El segundo es A este lado del paraíso. Jamás ha oído hablar de los siguientes dos, pero parecen tomos normales, con las páginas de copyright que le corresponden. El último es Les Indes noires, de Julio Verne, en el francés original, y por tanto en el estante equivocado. Todas parecen ser ediciones normales, si bien antiguas. Ninguna parece tener nada en común con Dulces penas.

			Zachary acomoda la pila de libros bajo el brazo y se dirige hacia el sector de no ficción. Esta parte resulta más difícil mientras verifica y vuelve a verificar números de catálogo y los rastrea. Poco a poco obtiene los otros siete libros, desanimándose al advertir que ninguno se parece a Dulces penas. La mayoría están relacionados con la astronomía o la cartografía.

			Su última opción lo lleva de vuelta cerca de la ficción, a los mitos: La edad de oro del mito y la leyenda, o Historias de dioses y de héroes, de Bulfinch. El libro parece nuevo, como si jamás hubiera sido leído, a pesar de estar fechado en 1899.

			Zachary coloca el tomo azul con su dorada ornamentación sobre su pila de libros. El busto de Ares sobre la cubierta tiene un aspecto contemplativo. Su mirada alicaída pareciera reflejar su propia decepción ante la imposibilidad de encontrar una obra similar a Dulces penas.

			Se dirige nuevamente arriba, a las salas de lectura prácticamente vacías (una bibliotecaria con un carrito, organizando libros; un estudiante con un jersey a rayas tecleando en un portátil; un hombre que tal vez sea un profesor, quien, sorprendentemente, lee una novela de Donna Tartt) y se dirige al rincón más alejado de la sala, desparramando los libros sobre una de las mesas más grandes.

			Zachary examina metódicamente cada volumen. Escudriña las páginas finales y gira cada hoja, buscando pistas. Se abstiene de quitar las etiquetas adhesivas con los códigos de barras, pero ninguno parece estar cubriendo nada importante. De todas maneras, no sabe qué podría indicar encontrar otra abeja, llave o espada más.

			Tras revisar siete libros sin ni siquiera un doblez en ninguna de sus páginas, siente la vista cansada. Necesita una pausa y, probablemente, cafeína. Saca una libreta de su bolso y escribe una nota que sospecha será innecesaria: Vuelvo en 15 minutos. Por favor, no recolocar en los estantes. Se pregunta si recolocar es, de hecho, una palabra y decide que no tiene importancia.

			Abandona la biblioteca y camina hasta el café de la esquina donde pide un expreso doble y un muffin de limón. Termina ambos y vuelve a la biblioteca pasando al lado de un ejército de diminutos muñecos de nieve dignos de Calvin y Hobbes que no había advertido antes.

			Regresa a la sala de lectura, ahora incluso más silenciosa que antes. Solo se encuentra a la bibliotecaria organizando su carrito. Zachary se quita el abrigo y reanuda su lento escrutinio de cada libro. Al consultar el noveno volumen, el de Fitzgerald, encuentra cada tanto algún fragmento subrayado a lápiz, aunque nada que resulte obtuso; tan solo las líneas realmente buenas. Los siguientes dos no tienen marcas y, a juzgar por el estado de sus lomos, ni siquiera parecen haber sido leídos.

			Al extender el brazo hacia el último volumen, su mano aterriza sobre un espacio vacío en la mesa. Vuelve a mirar la pila de libros, pensando que quizá ha contado mal. Pero hay once libros en esa pila. Los cuenta de nuevo para estar seguro.
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