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			«Chiquillas que esperáis en la orilla,

			proteged vuestros corazones,

			pues cada día hay hombres que mueren en los mares,

			presas de sus horrores.

			Y por mucho que intentemos evitar su partida,

			que marchen tras las ballenas y arriesguen su vida,

			oh, es una causa perdida».

			Canción infantil abonnishia,

			registrada en la ciudad de Kirkrell

			en el tercer mes del año 753 (DC).

			El paquete de la sastrería llega justo a tiempo.

			En cuanto nuestro criado lo lleva a mi dormitorio, me inclino ante él y comienzo a rebuscar en su interior con cuidado de no rasgar con las uñas —largas, puntiagudas y negras, con cierto tono rojizo— las delicadísimas telas de los guantes que he encargado. Son dos docenas de ellos, hechos de lino, cuero, terciopelo y seda; todos de colores variados aunque apagados. Tomo un par de seda gris.

			Sí, me parecen adecuados.

			Comienzo a ponérmelos con la serie de movimientos certeros que he perfeccionado durante años, aunque, de pronto, una voz me hace dar un respingo:

			—¿Un vestido nuevo?

			Giro el rostro para contemplar por encima del hombro a Lydia, mi hermana pequeña, que se encuentra bajo el marco de la puerta, inclinada para poderle echar un vistazo a lo que tengo entre manos. Con el corazón en la garganta, me remuevo para darle la espalda y termino de colocármelos.

			—No —respondo y, después, cierro la tapa de la caja de golpe y me siento encima de ella para, por fin, enfrentarla—. Son enaguas.

			Aunque sabe que siempre llevo guantes, desconoce la razón, y lo que menos quiero ahora mismo es que vuelva a preguntármelo si se entera de que acaba de llegarme un pedido nuevo. Bastantes mentiras tengo ya que mantener esta noche.

			—Oh —deja escapar, decepcionada. Me fijo en que ya está lista para la junta de accionistas que tenemos esta noche. Lleva un vestido de seda amarillo pálido y se ha recogido el pelo. Las mejillas se le han coloreado de la emoción. Aunque tal vez se debe a que se ha aplicado un poco de maquillaje—. ¿Y entonces vas a llevar eso? Es viejísimo.

			Echo un vistazo a mi ropa, algo molesta. El vestido que me he puesto tiene algunos años, sí, y es de terciopelo azul oscuro, del color del océano a última hora de la tarde de esos días de verano en los que el cielo se difumina para dar paso al crepúsculo. Llega casi hasta el suelo y recorre mi figura hasta acabar en mangas largas y cuello alto. Lo he elegido a conciencia, con la intención de hacer que los accionistas me vean como algo más que una niña incompetente; como alguien a su nivel.

			—No vamos a dar una vuelta por el paseo marítimo, Lydia; es una reunión de negocios. —Y, después, tras asegurarme de no haber roto los guantes, me dirijo al tocador que hay junto a la cama para terminar de abrocharme los botones de la nuca, que son los más complicados. Sabe el Creador cuántas veces he practicado hacerlo a lo largo de mi vida, pero la cosa se complica al tenerla a ella observando—. Nuestra apariencia solo tiene importancia si consigue que los accionistas confíen en nosotras —le digo a mi reflejo.

			

			No obstante, lo cierto es que inspirar confianza en ellos me parece ya misión imposible. Últimamente nada de lo que hago parece impresionarlos y me da la sensación de que, a menos que logre transformarme por arte de magia en mi padre o devolverlo a la vida, seguirá siendo así.

			—¿Has acostado a Kit? —pregunto.

			En el espejo, veo cómo mi hermana se cuela en mi dormitorio, a pesar de los cientos de veces que le he dicho que no lo hiciera hasta que se lo indicara.

			—Sí. Aunque algo me dice que no va a dormirse hasta dentro de un buen rato. —Hace una pausa para examinar el contenido del armario, que he dejado abierto—. Le he dicho que, ya que le estamos obligando a perderse la fiesta, podía quedarse leyendo media hora, así que le doy unas dos horas.

			—No nos vamos de fiesta —replico.

			Claro que sé que no va a servir de nada: no me está escuchando. Se la ve radiante, como siempre, pero alcanzo a leer sin problema el nerviosismo en su rostro pálido e impasible y en la forma en la que, cuando se contempla en el espejo, se coloca un rizo tras la oreja.

			«Debería enseñarle a ocultar sus sentimientos», pienso. «Y pronto. Antes de…».

			—Oh, qué bonita.

			La veo extender una mano hacia mi escritorio, hacia la concha marina de color blanco y nácar que reposa en un pañuelo de seda negra. Me levanto de un salto, con tanta intensidad y premura que estoy a punto de arrancarme uno de los botones del vestido en mi intento por extender la mano y bloquearle el paso.

			—¡No la toques!

			Ella retrocede y alza las manos en un gesto conciliador, aunque sus ojos marrones están abiertos como platos, cubiertos de alarma.

			—De acuerdo, de acuerdo.

			

			Tomo aire y también doy un paso atrás, consciente de que no he tenido la mejor reacción.

			—Lo siento. —Y opto por compartirle una media verdad con la esperanza de que decida creerla—: Es que estoy un poco nerviosa por la junta y esa concha marina me la dio August, así que… bueno, supongo que por eso no quiero que le pase nada.

			A medida que hablaba, he ido envolviéndola en el pañuelo, sintiendo sus resaltes puntiagudos pese a las dos capas de seda que la recubren. Después, la guardo en el primer cajón de la cómoda. Cuando vuelvo a alzar la vista, descubro que sigue mirándome, en silencio, como si estuviera planteándose algo.

			—Ya veo —acaba por decir—. ¿Quieres que te abroche la espalda?

			—Por favor.

			Me doy la vuelta y me aparto el pelo, rubio oscuro y recogido en una trenza, hasta que cae por delante de mi hombro, Mantengo la vista gacha para no encontrar mi propia mirada en el espejo. Mi hermana se acerca y, mientras alza las manos, trato de recuperar la calma; de fingir que no tengo nada que ocultar.

			Porque ¿por qué iba a tener miedo? Sus dedos son delicados, cálidos y ágiles mientras me ata el lazo que me rodea el cuello, ahí donde mi piel sigue siendo suave. La sonrisa que veo reflejada ante mí muestra total paz y, si siente cómo me late el corazón, no dice nada.

			Es cierto que ha habido veces, en los últimos años, en las que la he pillado mirándome con una expresión extraña, con duda o durante demasiado tiempo, y ocasiones en las que me ha preguntado si me encontraba bien y, al recibir un sí por respuesta, mantenía los ojos fijos en mí como si tratara de descubrir una mentira en ellos. No obstante, ha ido pasando el tiempo y cada vez ha ido ocurriendo menos; hace ya mucho que no pregunta nada. Ahora, nuestras conversaciones suelen basarse en temas intranscendentales, cuestiones del día a día: las novedades del puerto y chismes sobre los vecinos.

			Y no sé si es porque he ido perfeccionando mis mentiras, mi capacidad para ocultar las cosas, o si se debe a que, simplemente, se ha cansado de intentar escucharme decir la verdad.

			Noto un ligero ardor en los dedos, envueltos en la tela de los guantes, pero me aferro a la madera del tocador y me obligo a no pensar en ello.
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			—Entonces ¿cómo hacemos que los accionistas confíen en nosotras?

			La pregunta de Lydia me alcanza a medida que bajamos por las escaleras, y consigue superponerse al ruido de todos los que están esperándonos abajo. Nos llega con mayor fuerza y claridad con cada paso, en docenas de voces que se funden entre sí hasta convertirse en una marea de clamores en la que es imposible identificar individuos concretos.

			—August y yo pretendemos anunciarles que vamos a enviar al Heraldo al norte con nuestros mejores marineros —respondo—. Eso debería darnos puntos.

			Recorro la barandilla mientras desciendo y siento la suavidad de la madera pulida al contacto de los guantes y trato de recordarme la existencia del suelo, firme bajo mis pies, mientras escucho el sonido del cristal de las copas al chocar entre sí y el aroma de la comida aún en proceso de preparación, que se mezcla con el perfume de las flores recién cortadas y la música del grupo de cuerda que hemos contratado y que consigue envolverlo todo en una cadencia armoniosa y refinada. Esta es una de las lecciones que me enseñó mi padre: cada vez que reuniera a gente para tratar cuestiones de la Sociedad Ballenera Fairfax debía convertirlo en un evento y hacerlos sentir afortunados de poder formar parte de él.

			

			Me detengo en el último rellano de las escaleras, a un tramo de alcanzar el recibidor de la planta baja, al notar de pronto una oleada de terror ante el simple hecho de pensar en doblar la esquina y tener que enfrentarme a todos esos ojos que permanecerán fijos en mí durante lo que queda de noche. Se me va a hacer eterna.

			—De todas formas, tú limítate a ser encantadora y agradable —le digo entonces a mi hermana en un intento por ganar tiempo—. Déjanos las negociaciones a August y a mí. Quizás alguno de los accionistas ha venido acompañado de sus hijas; tal vez puedas quedarte hablando con una que te parezca guapa.

			Mi maldición está ahora en su peor momento; cada vez me cuesta más mantenerla oculta. Y puede que haya conseguido esconderle a ella la llegada de los nuevos guantes, que sea verdad que no se haya extrañado por mi reacción cuando he visto que se acercaba a la perla, pero habrá demasiadas personas pendientes de mí esta noche. Debo ir con muchísimo cuidado.

			Repaso mentalmente mis propias reglas:

			«No te muevas demasiado rápido».

			«No toques a nadie».

			«Ignora el olor a sangre».

			Al menos esa última no debería ser un problema aquí, en casa; no como lo es en la calle, donde el barro que se acumula entre los adoquines entierra años y años de sangre derramada: de ballenas, vacas e incluso de seres humanos.

			Tras la mención de las hijas guapas de los accionistas, una sonrisilla pícara se había dibujado en el rostro de mi hermana, pero de pronto desaparece y sus ojos se cubren de seriedad.

			—¿Y qué vais a hacer si alguien pregunta sobre lo que le pasó al Órcadas? ¿De verdad lo atacaron los finfolk?

			Al escucharla, se me encoge el estómago.

			

			El mes pasado, uno de nuestros barcos naufragó en mitad del océano Aegiraco, a cientos de miles de millas de aquí. Y, aunque todo mi ser me pedía que no lo hiciera, acabé acudiendo con August al hospital en el que se encontraban los supervivientes que habían logrado regresar —más o menos la mitad de la tripulación— y les pedimos que nos contaran lo ocurrido.

			Los gemidos y gritos de los heridos y de los que luchaban por mantenerse con vida rellenaban la pequeña sala del ala clínica a la que nos condujeron. Y nos hablaron de una tormenta que había partido unos cielos que hasta hacía unos segundos habían permanecido en calma y muchos aseguraron haber visto figuras oscuras montadas en barcas en los límites de su visión a medida que el barco se hundía en las profundidades. Fui incapaz de mantenerles la mirada; clavar los ojos en ellos me hacía sentir de regreso en el océano, congelada, aterrorizada y envuelta en niebla.

			No sé cómo August logró mantenerse tan entero, tan tranquilo. Yo me sentía incapaz de apartar de la mente la certeza de que en cualquier momento podrían ver en mi rostro que era como ellos: otra maldita más.

			Uno de los marineros se negaba a beber agua y una de las enfermeras tuvo que obligarlo a tragársela mientras imploraba que le trajeran agua de mar. Otro había comenzado a hablar en una lengua que nadie comprendía y un tercero había perdido la capacidad de hacerlo por completo, pese a que, en un primer momento, los médicos no habían encontrado nada anormal en él. No fue hasta que murió que supimos la verdad. Nos informaron de que habían encontrado en sus pulmones una rama de coral: brillante, de color naranja, vivo y aún creciente.

			Me encargué de hacerle llegar algo de dinero a su mujer, lo suficiente como para que pudiera mantenerse durante al menos unos años. Y no estaba tratando de comprar su silencio: ya sabía que no diría palabra de lo ocurrido. Cuando la persona a la que amas muere por una maldición finfolk, no quieres que nadie se entere; significa que no podrá ser enterrada en el camposanto de la Casa del Marino.

			Aunque cuando quien está maldito sigue vivo, bueno…

			—Annie. —Los dedos de mi hermana se posan en mi codo y doy un respingo. Ha bajado un par de escalones y me contempla desde abajo como si quisiera preguntarme qué ocurre—: ¿Qué vais a hacer si mencionan el Órcadas?

			Trago saliva en un intento por llevar también la creciente sensación de miedo de vuelta a su rincón habitual, justo en el centro de mi pecho. Sí, siempre está ahí, pero esta noche no puedo dejar que me domine.

			—Decirles que vamos a aplicar nuevas medidas para asegurar la protección de nuestros barcos —respondo—. Un mejor equipo de navegación, nuevas armas… August lo explicará durante la cena.

			—¿Y crees que será suficiente?

			Su voz escapa en susurro. Parece preocupada y eso hace que el corazón me dé un vuelco. Nuestra flota, la caza de ballenas, todo lo que tiene que ver con la empresa de nuestra familia es responsabilidad mía. Si los rumores sobre el descontento que hay entre los marineros y los accionistas han llegado también a mis hermanos, significa que no estoy cumpliendo con mi cometido.

			Me limito a colocar una mano sobre la que ella tiene apoyada en la barandilla, permitiéndome quebrar una de mis reglas durante un instante antes de apartarla.

			—Tenemos que confiar en que sí.

			Y, entonces, paso por su lado y sigo adelante.

			Cuando nací, y ella tres años más tarde, nuestro padre cambió los estatutos de la empresa para que las mujeres pudiéramos convertirnos en miembros de las distintas tripulaciones de la flota e incluso en oficiales de navegación. Su intención era crear una empresa más igualitaria y que ambas pudiéramos heredarla. Además de que, desde siempre, gran parte de los accionistas han sido mujeres. Durante toda mi infancia y adolescencia, acudí a este tipo de reuniones junto a él; siempre me pedía que prestara atención y que recordara que algún día ocuparía su lugar. Claro que nadie sabía que ese día llegaría tan pronto.

			El vestíbulo de entrada se extiende a nuestros pies, con todo un mar de personas que se esparcen a lo largo del suelo de parqué con sus ropas de colores oscuros y planos mientras los criados, ataviados de blanco, se cuelan entre ellos como gaviotas. La Sociedad Ballenera Fairfax cuenta con unos cincuenta accionistas, que, junto con sus familias, acudirán esta noche a nuestra casa, al igual que varios invitados de honor más, como los capitanes de los barcos, que son quienes nos hacen llegar los barriles repletos de grasa, sangre y carne tras sus expediciones, y los mercaderes con los que solemos comerciar, que se encargan de comprar nuestros productos y de llenarnos las arcas.

			La mayoría de los mercaderes son hombres y llevan prendas de lana azul, negra y gris que decoran con botones de latón y broches de marfil de ballena. Y, aunque los capitanes y oficiales —los marineros—, visten parecido, se diferencian de ellos por sus rostros curtidos por el sol y el viento, los borrones de los tatuajes que se asoman por los puños y el cuello de sus camisas y la cadencia de sus zancadas; parece como si no estuvieran acostumbrados a pisar suelo firme.

			Cuando quiero darme cuenta, Lydia ya se ha separado de mí y se encuentra atravesando la marabunta. Su vestido amarillo también contrasta con los sobrios colores que la rodean y la hacen parecer un narciso caído sobre una tierra helada. Al echar a andar, uno de los capitanes más viejos me dirige una mirada examinadora, aunque ni siquiera se digna a dedicarme una sonrisa educada. Aun así, sus ojos me recuerdan que han pasado años desde la última vez que puse un pie en un barco que no estuviera amarrado al puerto.

			Esta noche será la primera vez que sea yo quien dirija la junta y hay algo en este ambiente que debería resultarme familiar que, sin embargo, parece distinto: las voces suenan demasiado alto, hace más calor de lo normal y los ojos que van cayendo sobre mí son más penetrantes que nunca. Ha sido nuestro abuelo quien se ha encargado de hacerlo en mi nombre durante los seis años que han pasado desde la muerte de mi padre, pero ya he cumplido los dieciocho y su salud ha ido empeorando durante todo este tiempo, así que es hora de que me encargue de una vez.

			Soy más que consciente de que los accionistas dudan de mí. He escuchado los rumores que los vecinos esparcen por la ciudad cuando creen que no los oigo y he leído las peticiones que dejan escritas en el periódico, en las que piden un cambio en la dirección de la empresa. Sí, es posible que las cosas fueran distintas si fuera mayor o más inteligente, y no puedo evitar pensar que no soy suficiente.

			Sin embargo, tengo a August a mi lado.

			En cuanto distingo por el rabillo del ojo un destello cobrizo al otro lado de la estancia, mi corazón se acelera y comienza a dar tumbos. Se encuentra ahí, en mirad de las ráfagas de gente que se esparce por doquier y rodeado por una docena de accionistas que permanecen atentos a sus palabras. No tarda en sentir mi mirada y alza la barbilla. Entonces, nuestros ojos se encuentran. Incluso en la distancia que nos separa, bajo su cabello rojo, brillan con ese tono de azul que se asemeja a cientos de esquirlas de hielo y al cielo en primavera. Me dedica una de sus sonrisas fáciles y tranquilas, de esas que parecen contener un secreto que solo yo conozco.

			Es esa sonrisa que siempre ha estado ahí, que nunca me ha fallado; ni siquiera esa noche hace seis años. Siempre ha sido un faro, el que me ha mantenido viva, y ahora sigue brillando bajo la luz de las lámparas, como si estuviera salido de un cuadro: vestido con una chaqueta azul oscuro que combina con mi vestido. Como un frente unido.

			Sé que pretende que nos…

			«Me encargaré de…».

			No. No es cierto.

			Aparto el pensamiento de mi mente y, justo en ese instante, alguien se dirige a mí:

			—¡Señorita Fairfax!

			Reconozco la voz de inmediato, así que cuadro los hombros y esbozo una sonrisa. Es el señor Bildad, alcalde de Kirkrell y también uno de nuestros principales accionistas. Tiene unos sesenta años, la barba moteada de canas, los ojos acuosos, y lleva un traje de lana azul. Lo veo apretar el paso para alcanzarme.

			—Señorita Fairfax, el señor Hargreave nos ha hecho llegar el informe en el que recogía las ubicaciones en las que han avistado livyatanes en los últimos meses y nos ha dejado un tanto preocupados. —Comienza a caminar a mi lado, inclinándose para poder hablarme al oído y me sobreviene un olor como a humedad—: No hemos encontrado ni uno solo en los alrededores de Kirkrell, y el número total de registros de avistamientos en el océano Aegiraco en comparación con el otoño pasado es increíblemente bajo.

			—Yo también he leído el informe, alcalde —le digo y le dedico lo que espero que sea una sonrisa tranquilizadora, pese a que alcanzo a ver la forma en la que le late el pulso en el cuello.

			Aun así, no puedo permitir que atraiga más dudas sobre las acciones de la empresa de mi familia, y menos esta noche. Sí, es posible que tengamos mucho más poder en Kirkrell que la propia administración municipal, pero él es el encargado de mantener informados a los gobernadores del dominio de lo que ocurre aquí y puede llegar a tener mucha influencia en algunas de sus decisiones, desde el aumento de los impuestos hasta en dónde se construirán nuevos puertos.

			No obstante, de pronto, me resulta complicado seguir dándole vueltas a los impuestos y a los puertos, porque me doy cuenta de que debe de haberse afeitado con muy poco cuidado hoy: tiene una mancha de sangre casi hecha costra justo debajo de la mandíbula.

			La piel de esa zona debe de ser muy fina.

			«Deja de pensar en eso».

			—Me parece que no se está dando cuenta de lo grave que es la situación, señorita —insiste—. Siempre le enviamos los informes, pero, cuando era su padre quien dirigía la empresa, se subía él mismo a un barco e iba a comprobar con sus propios ojos qué estaba ocurriendo si hacía falta.

			«Y mira cómo acabó».

			—El señor Hargreave y yo ya nos hemos encargado de discutir la mejor forma de actuar al respecto —trato de usar el tono más neutro posible—. Pretendíamos hablar de ello durante la cena.

			Y es justo la mención del apellido de August lo que hace que relaje el ceño.

			—Bien. Eso es magnífico. Estoy deseando escucharos.

			—No tardará en hacerlo —replico sin dejar de sonreír.

			Le escucho gruñir por lo bajo, pero no tarda en marcharse a hablar con otro accionista. Entonces, la persona que distingo en la distancia hace que el estómago se me cierre de golpe y que desaparezca el gesto de mis labios.

			Pálido, con los ojos grises y salvajes rizos oscuros que le rodean el rostro, Silas Price camina como si fuera un soldado despojado de su ejército, con la espalda recta y atento a cada paso. Verlo me hace pensar en agua helada, en un viento huracanado y en las nubes oscuras que anuncian tormentas al cubrir las estrellas.

			

			Las manos comienzan a temblarme. No sabía que vendría. Su nombre no figuraba en la lista de invitados. De hecho, si hubiera estado, lo habría tachado de inmediato.

			Se encuentra buscando a su alrededor con la mirada. ¿A quién?

			Escucho que alguien pronuncia mi nombre, pero solo soy capaz de apretar los puños, y lo hago con tanta fuerza que me clavo las uñas y la piel comienza a escocerme bajo los guantes. Todo mi cuerpo está en tensión. Sin embargo, tomo una bocanada de aire y me obligo a centrar la atención en la mujer que se encuentra ante mí.

			Es de mediana edad y tiene un aspecto serio que se pronuncia por la forma en la que el pelo se le estira hacia atrás en su recogido. Angelica Jennings. Es la encargada de adquirir magia de ballena para después llevarla al Hospital de Santa Eulalia y, como siempre, me dedica una expresión de labios apretados y ceño fruncido.

			—Señora Jennings —la saludo—, bienvenida. ¿Cómo van las cosas por el hospital?

			Al fin y al cabo, son uno de los mayores clientes de la empresa. Les vendemos cientos de barriles cada año, la mayoría de sangre de ballena, que tiene propiedades curativas, pero también del aceite que se extrae de su grasa y que, al aplicarse sobre la piel, puede mantener el calor corporal incluso en los inviernos más crudos, así como de su carne, que sacia con apenas unos bocados.

			—Irían mejor si vuestros precios no fueran tan altos.

			O sea que no va a tener pelos en la lengua. Muy bien.

			Mantengo la sonrisa.

			—Estoy segura de que comprenderá que las circunstancias del mercado…

			—¿Circunstancias como…? —me interrumpe, incisiva—. Porque, según dicen los capitanes de vuestra flota, cada año el número de livyatanes capturados es mayor aunque tengan que irse más lejos para conseguirlos.

			

			Al otro lado de la estancia, August se encuentra hablando con Silas. Le veo darle una palmada en el hombro que hace que se ponga rígido, aunque de pronto se separan. ¿De qué estarían hablando? Y, de nuevo ¿qué hace él aquí?

			—Estamos desarrollando una iniciativa que nos está obligando a aportar una gran cantidad de recursos. —A medida que hablo, trato de mantener la concentración fija en sus ojos para no mirar a mi prometido—. Pero, una vez que logremos llevarla a cabo, podremos traer mucha más magia a Kirkrell y todos podremos beneficiarnos de ella.

			Independientemente, claro, del hecho de que, con cada estación, estén llegando más y más de esas feroces tormentas y de que, sí, cada año nuestros barcos tengan que navegar hasta puntos más lejanos del mapa para lograr llenar sus bodegas.

			De pronto, esta conversación se convierte en un crudo recordatorio de lo mucho que los habitantes de nuestra ciudad necesitan la magia de las ballenas.

			Pienso en las madres que echan polvo de sus huesos en la leche que le dan a sus hijos para fortalecerlos, en los litros de sangre que se guardan en los hospitales y en los paquetes de tiras de carne seca y latas de aceite que ofrece la iglesia a aquellos que viven en la calle para evitar que mueran congelados o de hambre. El mando de nuestra empresa no se basa en obtener beneficio económico, ni siquiera en mantener vivo el legado familiar; tengo que saber dirigirla porque la vida de cientos de personas, tal vez miles, depende de ella.

			—¿Y cuánto tiempo vais a tardar en poner en marcha esa iniciativa?

			La mano de la señora Jennings se apoya en mi brazo, y estoy segura de que es un gesto que busca ser cercano y amigable, pero me vuelve a poner en tensión. Siento cómo el sudor se me comienza a acumular en la frente. Por suerte, soy consciente de que no puede sentir nada de esto a través del vestido. Nadie podría.

			

			—Eh… El señor Hargreave y yo trataremos los detalles durante la cena —atajo, entrecortada y de pronto deseosa de huir.

			—Exactamente.

			Su voz llega desde algún punto a mi espalda, cálida y grave, y siento cómo la calma me invade de inmediato, a pesar de la sombra de duda que surge en mi pecho.

			No sé si es posible reconocer la sonrisa de alguien en sus palabras, pero sé que él se encuentra esbozando una; lo siento con la misma claridad con la que me llega el olor a sándalo y cuero que lo acompaña cuando, con sigilo, se sitúa a mi lado. Después, me coloca una mano en el hombro y noto su firmeza incluso sobre la gruesa tela de mi vestido.

			En cuanto lo ve, la señora Jennings retrocede y, de pronto, algo prende en mi interior. Una chispa capaz de provocar un incendio. Una parte de mí quiere recostarse contra su pecho; la otra quiere alejarse de inmediato.

			«No. No voy a permitir que las mentiras nos separen».

			Giro el rostro hacia él y sus ojos azules encuentran los míos; solo dura un segundo, pero es tiempo suficiente para que su sonrisa, el secreto que compartimos, expanda una caricia cálida que me recorre el pecho. Lo siguiente que hago es preguntarme cómo puedo llegar a dudar de él.

			—Tenía intención de pasarme por el hospital la semana que viene y hacer cuentas —le digo a la señora Jennings—. Podemos continuar con nuestra conversación entonces.

			Ella separa los labios para replicar, pero August se adelanta:

			—Le ruego que nos disculpe, señora Jennings, pero me gustaría intercambiar unas palabras con mi prometida. —Me da un ligero apretón en el hombro—. Si lo desea, puede dirigirse al salón e ir tomando asiento. —Hace un gesto con la cabeza en dirección a la puerta. Declan, nuestro criado, acaba de abrirla y desde aquí alcanzo a ver sin problema la larguísima mesa que lo preside, cubierta de plata y cristal—. Le aseguro que esta noche todas sus preguntas obtendrán respuesta.

			Para mi sorpresa, me da la sensación de que, de pronto, parece nerviosa. E intercala la mirada entre August y yo varias veces antes de decir:

			—De acuerdo, entonces. Iré yendo para allá.

			Una vez que desaparece entre la gente, me vuelvo hacia él, y no puedo evitar que me tironeen las comisuras de los labios.

			—Gracias.

			Y, entonces, es como si su mirada encendiera una cama de carbón que se esconde bajo mi piel; con solo fijarla en mí me hace sentir especial, importante, querida.

			—Tal y como he dicho, hay un asunto que requiere tu atención. —Es casi un susurro; lo suficiente como para que alcance mis oídos—. Uno bastante delicado, de hecho, y demasiado privado como para abordarlo entre tanta gente, me temo. Por lo que… ¿me permite acompañarla a la biblioteca, señorita Fairfax?

			Una vez más, no puedo evitar sonreír.

			—Por supuesto.

			A medida que nos alejamos de la muchedumbre, percibo por el rabillo del ojo cómo Silas se cuela en el salón y cómo varios de los accionistas se apartan a su paso para, después, mantenerse alejados. La boca se me seca de inmediato y vuelvo a sentir que los latidos se me aceleran mientras un puñado de imágenes distintas pueblan mi mente.

			La concha marina que he escondido en la cómoda, con sus bordes afilados. Un barco en mitad de una tormenta, con las velas rotas y flácidas. August sentado en el sillón de mi padre y su sonrisa en los labios, aunque no es conmigo con quien comparte sus secretos.

			No. No es verdad. Es un truco. Tiene que serlo.

			

			Estamos juntos y me quiere.

			Ha pasado a rodearme con un brazo, así que tiene que extender el otro para abrir la puerta que da a nuestra biblioteca. Una atmósfera fresca que se mezcla con el olor del papel se esparce por cada rincón. Y, en cuanto cierra tras de sí —y se lleva consigo el ruido y la luz del vestíbulo—, su boca encuentra la mía y sus manos, las dos, no tardan en posarse sobre mis hombros. Solo se separa la distancia suficiente para poder regalarme un sonrisa algo pícara y me da la vuelta para que mi espalda se tope con la pared.

			—Creador…

			Su voz escapa en un jadeo que se transforma en una risita ahogada contra mi oído.

			—Me da que no —le susurro—. Solo soy yo.

			—Ya pensaba que iba a tener que arrancarte de las garras de toda esa gente.

			A nuestro alrededor, la sala está sumida en una oscuridad solo rota por la luz de las lámparas de aceite que cuelgan aquí y allá. No son demasiadas.

			La mayor parte de nuestra casa es, en realidad, un espacio público: el vestíbulo y el salón principal están para que los accionistas se reúnan y el despacho en los que trabajaba mi padre sirve para atender visitas y llamadas. No obstante, la biblioteca es el único lugar que nos pertenece por completo a nosotros solos.

			Aparte de los cientos de libros encuadernados en cuero que rellenan los estantes de las paredes, por todas partes se esparcen vitrinas que muestran todo tipo de objetos curiosos: intrincadas figuras de marfil que muestran escenas de batalla y mujeres hermosísimas, elaborados mapas tallados en dientes y huesos de ballena; monedas de plata lisas, irregulares y ya oxidadas por la sal marina, que, según las leyendas, los humanos les robaron a los finfolk, y trozos de coral que han perdido el color hasta tomar un tono rosa pálido y que, sin embargo, están dispuestos tras el cristal como si fueran ramos de boda.

			—Podrías haberlo hecho un poco antes —consigo decir a medida que me recorre la garganta con la boca y amenaza con despojarme de cualquier pensamiento.

			Mis manos responden de manera automática y trepan por su espalda para acercarlo aún más a mí. Recuerdo entonces que no puedo tocarlo como me gustaría hacerlo; no con los guantes y lo que se oculta debajo de ellos. Debo tener cuidado, pero, al mismo tiempo, también hay algo en todo esto que me remueve de arriba abajo: la certeza de que me desea a pesar del riesgo. A pesar de todo.

			Aun así, el pensamiento me detiene y me impide cerrar los ojos, que viajan de inmediato por encima de su hombro para recaer en el cráneo de livyatán que, atrapado entre varios alambres, cuelga del techo justo en el centro de la estancia. Su sombra se esparce por doquier, sobre nosotros, y la luz del fuego la hace temblar como algas entre las olas.

			—Bildad me ha sacado el tema del informe —sigo diciendo, aunque no sin dificultad al notar la caricia de sus dientes sobre la mandíbula—. Y la señora Jennings ha vuelto a quejarse de los precios de…

			—Tú no te preocupes por eso. —Lo dice despacio, con voz hambrienta, y cuando da un paso adelante para apretar su cuerpo contra el mío, una niebla candente se cuela en mi mente. De pronto, no me cuesta nada dejar de pensar en accionistas y conchas y secretos—. Tenemos un plan, ¿recuerdas?

			Me recorre los brazos y los hombros con los dedos y después pasa también al cuello; justo los lugares en los que la señora Jennings me ha colocado la mano hace apenas unos minutos y en los que mi hermana me ha rozado con las yemas de los dedos mientras me abrochaba el vestido. No obstante, a diferencia de cualquiera de ellas, él sabe lo que esconde mi ropa.

			

			Sí, lo sabe, pero, de alguna forma —ya sea por amor o locura, por deseo o valentía, o tal vez incluso por pura osadía— no parece importarle.

			Puedo alzar las manos y hundirlas en su pelo sin preocuparme de que note las puntas afiladas de mis dedos mientras no le haga daño. Ha visto mis garras y las escamas; le he hablado de la sensación ponzoñosa que recorre mis venas y del ansia de violencia que en ocasiones me nubla la mente. Lo sabe y, pese a ello, me quiere.

			Sabe que estoy maldita. Sabe que tengo el corazón roto y, aun así, lo hace.

			¿Verdad?
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			HACE NUEVE AÑOS

			Cuando papá nos despierta a mi hermana y a mí, la luna sigue en lo alto tras la ventana de nuestra habitación.

			El carruaje en el que subimos no es el que usamos siempre, negro y con remates dorados, muy brillante. No, este es de madera y no tiene cojines en los asientos. Además, el viento que sopla fuera consigue atravesar sus uniones y nos hace temblar; ni los abrigos que cubren nuestros pijamas ni los gorros y bufandas en los que nos ha envuelto son suficientes para mantener el frío a raya. Lydia y yo nos mantenemos en silencio; papá se ha encargado de acallar cualquier pregunta que tuviéramos: «Esperad hasta que lleguemos».

			Está serio; demasiado para ser él. Lleva puesto un abrigo viejo y una gorra y golpea el suelo con su bastón mientras murmura para sí: «Ya son lo bastante mayores como para entenderlo».

			O sea que va a enseñarnos a hacer algo. Frunzo el ceño, pensando que ojalá me hubiera traído solo a mí.

			Mi hermana es tres años más pequeña que yo y mucho más baja; la veo dar pataditas al banco porque los pies no le llegan al suelo. Y, aunque los míos tampoco, al menos yo sí soy capaz de estarme quieta. Las cortinas del carruaje están echadas y no hemos encendido ninguna luz, así que permanecemos sentados a oscuras. Pero, a juzgar por la inclinación que llevamos, la forma en la que traquetean las ruedas sobre el suelo y el olor que transporta el aire —a pescado, a grasa y a quemado—, no me lleva demasiado tiempo darme cuenta de que nos dirigimos al puerto.

			Mi corazón comienza a latir de emoción.

			Adoro contemplar los barcos. Me fascina lo inmensos que son, casi como castillos, y la forma en la que sus velas y banderas se sacuden en lo alto. Una vez papá me dijo que, cuando fuera mayor, podría acompañarle en uno de sus viajes. Sin embargo, Lydia está aterrada; se aferra con tanta fuerza a mi mano que hasta me hace daño y tiene la cabeza apoyada en él. Yo no.

			O al menos intento no tener miedo.

			Soy la mayor, la que va a heredar la empresa de la familia y él siempre me ha dicho que debo ser valiente, audaz. Y no me asusta la oscuridad. No me asustan los tiburones ni las ballenas ni ninguna de las criaturas de dientes gigantescos que viven en el océano; lo único que sí me da un poco de miedo son los finfolk, pero no pasa nada: para eso tengo la cruz colgada al cuello.

			Cuando por fin nos detenemos, se alza ante nosotros un edificio de ladrillos no demasiado alto, aunque se debe de encontrar bastante cerca del agua porque alcanzo a oír las olas desde aquí. Aun así, está demasiado oscuro como para ver nada aparte de la tierra batida bajo nuestros pies; ni siquiera cuando papá prende un farol y lo sostiene con la mano que no le está dando a Lydia. Confía en que voy a seguirlos, y eso hago. Cruzamos la puerta de entrada y dejamos atrás a los dos hombres vestidos de negro que nos han abierto. Después, caminan tras nosotros.

			En el interior hay más faroles, que lo iluminan todo con un resplandor amarillento, aunque en verdad no hay mucho más que un banco de madera ante una pared hecha a base de barrotes de hierro que van desde el suelo hasta el techo. Al principio, lo único que distingo tras ellas es más oscuridad, pero de pronto algo se mueve; se alza desde el suelo y comienza a acercarse a la luz.

			Dirijo la vista a mi padre, confundida, aunque es Lydia quien habla.

			No es más que un susurro:

			—¿Prima Mary?

			Sí, reconozco ese rostro redondo que, cubierto de surcos húmedos, nos contempla desde el otro lado y los rizos rubios que lo rodean como un halo.

			Sin embargo, me fijo en sus manos, que rodean los barrotes mientras las mangas ajadas de su vestido se le esparcen por las muñecas; están cubiertas de unas escamas de color gris verdoso, y no puedo evitar pensar en el pescado que compra la señora Milhouse en el mercado y que luego trae a casa en una caja llena de hielo. Y sus dedos… Terminan en garras —largas, curvadas y de tonos moteados— que, al rozar entre sí, producen un sonido horrible.

			Lo siguiente de lo que me doy cuenta es de que está llorando y de que deja escapar unas palabras apenas apreciables entre los sollozos. Todo su delgado cuerpo se estremece con ese balbuceo ahogado que, de pronto, me parece que es un intento de explicación. Dice algo sobre no ser su culpa ni la de su marido. Luego menciona a otra mujer y sobre no poder controlarlo. Que tiene que esconderse. Que no se la lleven de allí.

			Es entonces cuando lo comprendo. Está maldita.

			Mamá nos ha hablado de ello; de cómo los finfolk castigan a nuestros marineros porque no les gusta que cacemos ballenas por mucho que las necesitemos, a ellas y a su magia. Los maldicen y regresan a la costa hechos pedazos, aterrados y aterradores, y pasan a convertirse en mendigos que se acumulan en las calles de Kirkrell y ante la puerta del cementerio de la iglesia cada día séptimo, porque no les está permitido pisar suelo sagrado.

			Algunas de las maldiciones son inofensivas y, a veces, estúpidas: hacen que huelas a repollo siempre o que seas incapaz de pronunciar tu propio nombre en alto; sin embargo, otras pueden hacer que el sol te abra heridas en la piel, que siete años después olvides a todos tus conocidos, o que cada vez que te lleves algo de comida a la boca se convierta en tierra y acabes muriendo de hambre. No tienen cura —o, al menos, nadie ha descubierto nunca una—; por eso, cada vez que alguien sale al mar debe llevar un objeto afilado en una mano y varias monedas de plata en la otra, porque en ocasiones los finfolk están dispuestos a negociar, aunque en otras la única opción de salir con vida es luchar. No obstante, la mejor siempre es huir en dirección contraria en cuanto veas el horizonte cubrirse de bruma brillante.

			Aunque… nuestra prima no trabaja en ningún barco.

			¿Cómo es posible que esté maldita?

			—No os acerquéis —nos pide nuestro padre en voz baja pero firme. Nos mantiene sujetas por los hombros, con una mano alrededor de cada una, y nos aprieta contra sí—. Quedaos donde estáis.

			Pero entonces, Mary grita nuestros nombres y mi hermana no puede evitarlo: rompe a llorar justo antes de salir corriendo hacia el otro lado, lo más lejos posible de los barrotes. Papá no tarda en seguirla y se arrodilla junto a ella para tratar de consolarla mientras yo me quedo aquí, consciente del frío que permanece en el lugar donde se encontraba él hasta hace un instante, protegiéndome.

			—Van a llevarla a otro lugar —le escucho susurrar—. Allí estará a salvo. Allí no hará daño a nadie.

			No obstante, su voz me llega de fondo; soy incapaz de apartar la vista de mi prima. Hace apenas unos meses que fuimos a su boda y recuerdo su vestido a la perfección. Era de seda marrón, con las mangas abullonadas, y le habían decorado el pelo con florecillas blancas.

			De pronto, se da cuenta de que la estoy mirando.

			Y me hace un gesto para que me acerque.

			—Susannah —susurra y, después, a medida que me voy aproximando, se pone de rodillas para quedar a mi altura—. Por favor, ayúdame. Por favor…

			Ni siquiera parece ella. Su cara ha perdido todo su color, la piel se le pega a los huesos y sus garras emiten destellos cuando la luz de las lámparas de aceite se precipitan sobre ella. Y sigue llorando, sin parar.

			Cuelo una mano entre los barrotes y le aparto las lágrimas de las mejillas; el único resquicio de su piel que carece de escamas. Y, de pronto, lo siento: el dolor. Dejo escapar un chillido en cuanto me rodea el brazo con una mano y sus garras atraviesan la tela de las mangas de mi abrigo y me alcanzan la piel. Trato de apartarme, pero es muy fuerte.

			La sangre comienza a mancharme la ropa.

			La escucho soltar un siseo que se transforma en un gruñido cuando empieza a recorrerla con la vista y, de repente, sus ojos ya no están vacíos. No, se han rellenado de algo que no tardo en reconocer.

			«Hambre», pienso, mareada, justo antes de percibir por el rabillo del ojo cómo la cabeza plateada del bastón de mi padre surge por encima de mí. «Tiene hambre».

			La golpea en el hombro con tanta fuerza que me hace dar un respingo y consigue que me suelte de inmediato. Y, aunque escupe un insulto mientras retrocede, él ya me tiene bien sujeta y comienza a alejarme de los barrotes mientras ella nos contempla y suelta sonidos guturales por la boca. Una vez que estamos lo bastante lejos —una vez que sus rugidos se convierten de nuevo en llanto y se funde entre las sombras con la misma mirada perdida de antes—, papá se deja caer de rodillas y me envuelve entre sus brazos. Comienzo a temblar contra él.

			

			—Ya no queda nada de vuestra prima en ella —me dice, y escucho el dolor y el terror en cada palabra—. Os he dicho que no os acercarais. En apenas unos días dejará de poder hablar y de pensar como un humano; solo estará sedienta de sangre.

			Las lágrimas comienzan a caerme por las mejillas y los dientes me castañean con cada escalofrío que me recorre. Me aprieto el brazo contra el pecho.

			Y, aun así, soy incapaz de apartar la vista de Mary. Contemplo su figura, hecha un gurruño que se sacude entre sollozos y que deja caer lágrimas contra el suelo, hasta que papá me coloca tras él y desaparece de mi rango de visión. El dolor me nubla los pensamientos, la tristeza que siento en el pecho, la confusión y el miedo.

			Sé que Mary me quiere. Me lo ha dicho mil veces.

			¿Por qué…? ¿Por qué ha intentado hacerme daño?

			¿Qué habría pasado si papá no la hubiera parado?

			Dejo que me compruebe el brazo, pero, cuando se levanta, una máscara preocupada le cubre la cara.

			—Vamos. Al carruaje. Ya.

			—Pero Mary… —Mi voz escapa, diminuta—. ¿No vamos a ayudarla?

			—No hay nada que podamos hacer por ella, mi amor.

			Empieza a dirigirnos hacia la puerta, aunque, llegado a cierto punto, se detiene para echar un vistazo a los barrotes. Aferrada con la mano buena a la de mi hermana, nos quedamos bajo el marco y lo vemos acercarse a ella. Le dice algo, y lo hace con suavidad; tanta que me cuesta reconocer sus palabras, pero me parece entender que acaba con un: «No sabes cuánto lo siento, cariño».

			Cuando por fin nos encontramos de camino de regreso a casa, en el mismo carruaje incómodo de antes, papá me limpia los cortes del brazo con un pañuelo mojado mientras doy pequeños sorbos de sangre de ballena al petate que siempre lleva. El sabor es horrible, salado, como el del óxido, y la textura, viscosa, pero no tardo en notar el efecto cálido de sus poderes curativos. Al cabo de un rato, lo único que tengo son unas pequeñas cicatrices rosáceas, aunque mi vestido está hecho un desastre.

			Lo único que me viene a la mente es que a mamá no le va a hacer gracia. Nada más. No pienso en el brillo de las escamas que recorrían a mi prima, ni en sus garras o la forma en la que el hambre le envolvió la mirada al ver mi sangre; ni siquiera en el momento en el que creí que tiraría de mí para propinarme un bocado.

			—¿Por qué crees que os he llevado ahí, Annie? —La voz de papá es dulce y, justo cuando hace la pregunta, me da unos últimos toquecitos en el brazo con el pañuelo; tal vez para asegurarse de que no hay rastro de sangre, porque después me cubre con el abrigo y me abrocha los botones de los puños—. Quería que aprendierais una lección; una muy importante. —Escucho los sollozos de mi hermana junto a mí—. La más importante de todas, de hecho.

			Tras parpadear para contener mis propias lágrimas, lo miro a los ojos; me cuesta apreciarlos en la penumbra. Aun así, recuerdo de pronto lo que suele decirme siempre: que algún día la Sociedad Ballenera Fairfax pasará a ser mía; que me convertiré en la líder de todos aquellos que dedican su vida a cazar ejemplares de livyatán. Es por eso que me lleva a las reuniones que tiene con los accionistas de la empresa, a las visitas que hace a los almacenes que hay junto al puerto y a ver los barcos. Y también la razón por la que sé que, por muy asustada que esté, por mucho que me choque lo que veo ante mí —como los cadáveres de las ballenas o cuando escucho las historias sobre tormentas extrañas y figuras hechas de sombras de las que hablan los marineros que regresan de las expediciones—, debo mantener la cabeza fría. Y asimilar bien lo que tiene que decirnos.

			

			—Mary está maldita. —En cuanto pongo mis miedos en palabras y él asiente, añado—: Pero ella no se dedica a navegar.

			—A veces, las maldiciones de los finfolk no afectan solo a los marineros —me explica él—; también pueden abarcar tripulaciones enteras. E incluso llegar a sus familias.

			La piel se me eriza al escucharlo.

			—No sabía eso.

			—Últimamente no sucede tan a menudo. Con el paso del tiempo, los finfolk se han ido extinguiendo y su magia ha ido perdiendo fuerza, pero, antes, sus maldiciones podían llegar a expandirse por toda una ciudad y también… afectar a linajes enteros. Hay maldiciones que pasan de generación en generación, y da igual que nunca hayas navegado en un barco o visto un finfolk con tus propios ojos. Van en la sangre.

			Y, entonces, con un pinchazo helado, lo comprendo.

			—Nuestra familia tiene una.

			Ante mí, su rostro parece convertirse en piedra.

			—Sí.

			—Pero… —digo, en un intento por rebatirlo. Por hacer que no sea cierto—. Pero estuvimos en la boda de la prima Mary. Y estaba bien.

			—Hay maldiciones que solo aparecen en circunstancias concretas —nos revela; no alza la voz en ningún momento—. En el caso de vuestra prima, le ocurrió cuando alguien al que quería mucho hizo algo que la sorprendió y que le hizo daño y que… Y que…

			No termina la frase. Posa la mirada en la ventana del carruaje, como si allí, en las cortinas echadas, fuera a encontrar las palabras que necesita. Sin embargo, el silencio se extiende y el eco del llanto de mi prima se abre paso por mi mente.

			En algún punto del trayecto, la carreta se inclina hacia abajo y noto cómo las piedras irregulares que se sortean por todo el enredo de calles que llevan hacia el puerto dan paso a adoquines lisos. Entonces, tras lo que parece una eternidad, vuelve a dirigirse hacia mí:

			—Despierta a tu hermana. Quiero que escuche también lo que os tengo que decir.

			Ni siquiera me había dado cuenta de que se había quedado dormida, a pesar de que tiene la cabeza apoyada en mi hombro y que siento cómo su pelo me acaricia la mejilla. No nos hemos soltado la mano en ningún momento.

			Le doy unos toquecitos en la pierna hasta que abre los ojos, azules y confusos.

			—Lydia —susurro, y trato de sonar tranquila. No quiero revelar lo asustada que estoy por lo que sea que nos tenga que decir—. Papá quiere contarnos una cosa. Escucha.

			Cuando vuelvo a fijar la vista en él, lo que hace es preguntar:

			—¿Recordáis el gatito que llevasteis a casa el año pasado?

			Aunque parpadeo, acabo asintiendo y me paso la manga por la nariz. Se refiere a Pepper; un gatito gris que un día encontramos en los almacenes del puerto y, tras un buen rato suplicándole a mamá, logramos que nos dejara llevárnoslo a casa. Era diminuto y apenas duró unas pocas semanas. Según nos dijo él, creía que debía de haber estado enfermo desde incluso antes de toparnos con él. Murió.

			—¿Y recordáis lo que sentisteis al encontrarlo así? —Por alguna razón, de pronto me parece muchísimo más viejo, como si las sombras le hundieran los rasgos—. ¿El dolor en el pecho?

			Vuelvo a asentir. Sí, me acuerdo a la perfección al igual que recuerdo lo tieso y frío que estaba su cuerpecito. Pero… no entiendo a qué viene esto.

			—Ese es el dolor que sentimos cuando se nos rompe el corazón. —Usa un volumen tan bajo que alcanzo a oír el chirrido de los grillos al otro lado del carruaje, el repicar de las patas de los caballos y la brisa marina—. Y, cuando creces, es mucho peor. Los adultos lo sentimos cuando se muere alguien a nuestro alrededor sin saber por qué o cuando alguien que queremos nos traiciona.

			De pronto, estoy llorando de nuevo, a la par que mi hermana, y mi cabeza se convierte en un barullo de recuerdos sin sentidos: el tacto del pelaje de Pepper entre mis dedos y esa sensación horrible que me recorrió de arriba abajo; era como espinas que me punzaban desde dentro. No soy capaz de imaginar un dolor más grande que ese.

			—Para algunas personas, ese dolor y esa tristeza llega a convertirse en todo su mundo —continúa—, aunque muchos de ellos logran superarlo. Sin embargo, las personas malditas… Para ellas, acaba abriendo una herida en su corazón que nunca llega a sanar. —Deja escapar el aire de golpe—. Nuestra familia está maldita, mis niñas. Y, lo siento muchísimo, vosotras también.

			—¿Significa que a nosotras también nos va a pasar? ¿Que… te pasa a ti también?

			Mi voz se alza y me trago las lágrimas, pero de pronto Lydia solloza más fuerte y se aferra a mí con tanta ansia que me hace daño. «Sé fuerte», me digo. «Sé fuerte». Pero me cuesta serlo con la imagen de los ojos hambrientos de Mary grabada a fuego en la mente.

			Papá se apresura a negar con la cabeza.

			—No, no. Os he traído conmigo para que fuerais conscientes de que puede ocurrir. Para que lo vierais con vuestros propios ojos. Vuestra prima entregó su corazón, lo cedió sin reparos y se lo rompieron. Fue eso lo que activó la maldición, pero no tiene por qué pasaros a vosotras si tenéis cuidado.

			—¿Quién maldijo a nuestra familia? —dejo escapar en un susurro.

			Antes de que responda, nos envuelve un silencio largo y denso. Lo veo descorrer la cortina y mirar la ciudad a través de la ventana. Sus hombros pierden fuerza. Más allá, lo único que alcanzo a distinguir de primeras son las figuras oscuras de los edificios que nos rodean. Sin embargo, después percibo también los mástiles de los barcos que reposan en el muelle, recortados en negro contra las nubes. No hay rastro de la luna ni de estrellas esta noche. El océano, oscuro y plano, parece habérselas tragado.

			—No lo sé —responde—. La maldición está muy arraigada en el tiempo. No hay nadie vivo que recuerde cómo ocurrió; puede que fuera Francis Bartholomew, el hombre que fundó la Sociedad Fairfax hace más de doscientos años. Lo único que sabemos es que todas las generaciones de nuestra familia que han vivido en Kirkrell portaban la maldición, pero nada nos asegura que no viniera de antes de llegar aquí. —Toma aire—. No sirve de nada tratar de buscar un culpable, Annie: los finfolk maldijeron nuestro apellido.

			A pesar de que mi hermana permanece en silencio a mi lado, la siento temblar. Aunque también puede que sea yo quien lo hace. Siento que me pesa todo el cuerpo.

			—¿Y la maldición nos afecta a todos? ¿A Kit también?

			—Sí, cariño; a todos los que lleváis mi sangre. A él también se lo contaré cuando sea lo bastante mayor. —Fija primero la vista en Lydia y luego regresa a mí—. Lo importante es que recordéis que no debéis darle a nadie ese poder. Podéis querer libremente, pero nunca tanto como para permitir que os rompan el corazón.

			—¿Y mamá? —pregunta entonces mi hermana en un hilillo de voz—. Te casaste con ella…

			—Sí. —Acompaña su respuesta con una sonrisa que, pese a ser pequeña, rezuma orgullo—. Pero en nuestro caso, en el de todos los Fairfax, es diferente. Decidí casarme con ella porque es una buena mujer, porque siempre he podido confiar en ella, y no porque me pareciera preciosa o porque sintiera mariposas en el estómago al verla, sino porque venía de una familia con unos valores similares a los míos. Y la quiero tanto como os quiero a vosotras, pero mi corazón solo me pertenece a mí. Y de igual forma, los vuestros deben perteneceros solo a vosotras. Siempre.

			Esta vez, cuando clava los ojos en mí, creo leer algo más en ellos.

			—La caza de ballenas es una labor muy importante; la magia que le ofrecemos a la gente puede llegar a salvar vidas. Poder dirigir la Sociedad Fairfax es un privilegio, siempre he sido consciente de ello, pero todo privilegio tiene un precio.

			Entonces, se inclina hacia adelante para tomarnos de las manos, y las aprieta con fuerza; tal vez en un intento por tallar sus palabras en nuestra memoria.

			—A medida que sigáis creciendo, escucharéis historias sobre grandes romances y corazones que laten a la par. —De pronto, comienza a hablar más rápido, como si nos estuviéramos quedando sin tiempo—: Veréis infinidad de parejas que tratarán de cortejarse, a cientos de muchachos y muchachas que cometerán locuras por amor y que perderán la cabeza ante una simple cara bonita o un par de palabras susurradas. Pero tenéis que recordar que esas historias no son para vosotras. Debéis impedir que os ocurra. Proteged vuestros corazones. Lleváis el apellido Fairfax, y es nuestra única alternativa.

			[image: ]

			Dije que lo haría.

			Ahí, en mitad de las sombras de aquel carruaje, mientras Lydia sollozaba a mi lado y aún me cosquilleaba el brazo, me aferré a sus palabras e hice una promesa.

			Sin embargo, no era consciente de que el tiempo pasa, de que hay tormentas que sacuden los cielos, de que los barcos se hunden y los corazones se quiebran. De que podían aparecer chicos de ojos azules y sonrisas cálidas con las que prometen unificar las grietas.

			

			Es sencillo aceptar cuando sientes que al siguiente paso te vas a derrumbar; es sencillo ceder todo de ti y pender de alguien como si fuera el único salvavidas que vas a encontrar.

			Y aun así, sí, tal vez debí haber escuchado.

			

		

	
		
			[image: ]
3

			La luz de las lámparas de aceite de la biblioteca oscurece el azul de los ojos de August, que toman el color del mar de las últimas tardes de primavera. El reflejo de las llamas danza en sus pupilas y la intensidad de los sentimientos que me arrancan los besos que no deja de darme hacen que tenga que cerrar mis propios ojos. Sin embargo, no puedo evitar que los pensamientos sigan dando vuelcos en mi mente.

			—¿Qué hacemos si a los accionistas no les gusta el plan de enviar al Heraldo al norte? —murmuro contra sus labios mientras los rostros escépticos de Bildad y de la señora Jennings flotan en mi memoria—. Necesitamos apoyo económico de su parte para abastecerlo y, como mínimo, una tripulación de cincuenta personas, que, además, querrán que se les pague el doble por el riesgo que supondrá la expedición.

			De pronto, me atrapa el labio inferior con los dientes y lo muerde; es suave, pero, aun así, me sorprende, y le escucho soltar una risita. Es increíble lo fácil que le resulta acallar mis palabras. La cabeza se me vacía de inmediato a medida que mi sangre cambia de rumbo.

			—Sshh. —Pasa la yema del pulgar en el punto en el que se hunden sus dientes—. Nos hemos pasado horas planificándolo todo —me recuerda— y has pensado en cada detalle; hasta en la última migaja de las galletas de la tripulación.

			El calor se me expande por el pecho.

			—Les va a asustar la idea.

			

			—Por supuesto. —Lo dice como si nada, con voz tranquila y casi cantarina; siento la vibración con cada una de sus palabras—: Pero estoy seguro de que su ambición acabará superponiéndose. O su codicia, vaya.

			La forma en la que su aliento me acaricia la oreja me hace temblar y me arranca lo que de verdad quiero decir. Me tiembla la voz al hacerlo:

			—Voy a echarte de menos.

			De pronto, da un paso hacia atrás y, como siempre que estamos solos, alza una mano para quitarme los guantes; lo hace con la delicadeza suficiente como para no dañar la seda. Noto una sensación fresca entre los dedos y la mezcla entre placer y temor me arranca un escalofrío.

			August Hargreave me ha salvado la vida tres veces. La primera fue la noche en la que se hundió el Volyar; fue el peor ataque finfolk de los últimos cien años, pero no lo supimos hasta mucho más tarde, cuando se hizo el recuento de los cadáveres que se encontraron. Recuerdo la oscuridad, el caos y el terror en cada rincón. Y, aun así, él, con solo quince años, tuvo el valor de no arrojarme del bote salvavidas en el que nos encontramos mientras me deshacía en sollozos y veíamos cómo las escamas iban surgiendo en mi piel bajo la fría luz de la luna. Aunque quizás solo cometió una estupidez.

			Mantengo los ojos fijos en los suyos, incapaz de dirigirlos a mis manos, que siguen cubiertas de ellas, ni a las garras que surgen en sus extremos, largas y puntiagudas.

			—No sé cómo eres capaz de mirarlas como si nada —dejo escapar en un susurro, y la vergüenza atraviesa el deseo que me envolvía—. Ni de mirarme a mí.

			La segunda vez que me salvó fue durante los días y semanas que se sucedieron después de que nos rescataran; primero, cuando nos llevaron al hospital y logró convencer a la médica que vino a vernos de que estábamos bien y de que no necesitábamos ningún reconocimiento. Después, durante las rondas de preguntas que nos asolaron en cuanto pusimos un pie en Kirkrell.

			Podría haberme delatado en cualquier momento; de hecho, debió haberlo hecho.

			Pero no lo hizo. Nunca.

			Sus pupilas sueltan un destello ávido mientras me observa. De arriba abajo.

			—Me gusta acariciarte la piel cuando la tienes al descubierto. —Une los dedos con los míos y me presiona las manos contra la pared, a cada uno de mis lados, hasta que dejo de verlas. Aunque él sí lo hace—. Y me gusta saber que conozco algo de ti que nadie más conoce. O bueno…, casi nadie.

			Cuando me enamoré de él, a pesar de que sabía que era imposible, llegué a creer que mis sentimientos tenían tanta intensidad que sería suficiente para expulsar la maldición de mí. Por lo que la tercera vez no fue una sola, sino cientos de ellas, a lo largo de los años y a medida que la gratitud se transformaba en amistad y, después, en amor. Ni las escamas ni las garras desaparecieron, pero comenzaron a tardar en surgir, a ser mucho más fáciles de arrancar y limar.

			Me permití olvidar la advertencia de mi padre y dejar que se acercara más de la cuenta. Me atreví a esperar lo imposible: que reparara mi corazón roto. Y, durante un tiempo, fue como si… Como si, aunque no pudiera hacer desaparecer la maldición del todo, sí lograra detener su desarrollo.

			No obstante, un día apareció la concha, de pronto, y las dudas comenzaron a llenarme la cabeza. «Me encargaré de…».

			Pero no. Si sigo viva es por él. No tengo ningún derecho a cuestionarle.

			No sé cómo puedo estar haciéndolo.

			Le siento inclinarse hacia mí y la punta de su lengua vuelve a rozarme los labios. Es un toque ligero, una petición, y consigue llevarse consigo todos mis miedos. Abro la boca y le invito a colarse en ella, y él lo hace con ansia, echándome la cabeza hacia atrás para facilitar el proceso. Me lleno de su sabor, a vino de manzana, y noto su pulso latir contra los dedos; va tan rápido como el mío.

			En algún momento suelta mis manos y me desliza los dedos por detrás de la nuca hasta que alcanza el entramado de la trenza que con tanto cuidado me ha hecho mi hermana antes; la sensación me recorre la columna vertebral como relámpagos.

			—No me la deshagas —le digo en un jadeo; es una queja a medias, porque le rodeo la cintura con las manos, con cuidado de no desgarrarle la chaqueta con las garras—. La gente se dará cuenta.

			—Claro que no.

			Me presiona contra sí mismo y siento la dureza de sus músculos y el deseo. Quiero —lo quiero con todas mis fuerzas— dejarme llevar por él y permitir que siga hasta donde quiera. Sin embargo, no puedo. No puedo tocarle de la misma forma en la que lo hace él; no sin arrancarle la piel. Y, entonces, es cuando vuelvo a sentir las dudas, que me golpean por mucho que sepa que no debería tenerlas. «Habrá una tormenta…».

			«No», me digo a mí misma. «Es mentira».

			Me aparto de él, consciente de cómo mi piel sigue atenta a cada roce, avivada. Mi cuerpo pide más, pero la mente me dice que no, que tenga cuidado, que proteja mi corazón; lo que queda de él después de que lo hicieran pedazos.

			—Deberíamos volver.

			Acompaño mis palabras con una sonrisa culpable y él atrapa de nuevo mis manos. Las deja entre nosotros y contengo un nuevo escalofrío a medida que me acaricia las escamas, la palma, los nudillos y las garras.

			—Está yendo a más. —Tras eso, les da la vuelta como si estuviera tratando de localizar algo distinto, fuera de lugar, en ellas—. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

			

			Parpadeo, tratando de apartar la niebla que me rellena la mente y que se superpone al deseo hasta que solo queda ese temor que nunca me abandona del todo y una sensación de puro vacío.

			—No he tenido tiempo de arrancarme las escamas esta semana —respondo y, de pronto, siento la lengua pesada. Hace un año sí podría haber sonado convincente; últimamente tengo que hacerlo una vez al día.

			En ocasiones incluso más.

			August clava la vista en mí y, al ver que la seriedad se va abriendo paso por su expresión, comienzo a preguntarme si me cree y qué diría si se enterara de hasta qué punto la maldición ha ido yendo a peor. No soy más que la heredera de un legado que está a un paso de desmoronarse ante sus ojos por culpa de su corazón roto. ¿Qué haría si me pidiere que fuera sincera con él?

			Lo sería. Creo que haría cualquier cosa que me pidiera. Y es eso lo que más me aterra.

			De pronto, escuchamos unos golpecitos en la puerta y damos un respingo, alarmados. Él es el primero en reaccionar; toma los guantes del estante cercano en el que los había puesto y me los coloca todo lo rápido que puede para que no se dañen.

			Vuelven a llamar, y esta vez lo hacen con más insistencia.

			«Salvada por la campana», habría dicho mi madre. He conseguido no tener que contarle la verdad, pero ahora tengo que enfrentarme de nuevo a los accionistas. A mi lado, se encarga de encender otra lamparita y, así, le da a la escena un aire bastante más… respetable; como si acabáramos de estar hablando de negocios y nada más.

			El único rastro que queda en su rostro es la rojez en las mejillas, pero por lo demás se lo ve completo, en total control de sí mismo. Aunque estoy segura de que no puedo decir lo mismo de mí: aún siento la respiración acelerada. Y me estoy pasando los dedos por la trenza para asegurarme de que cada pelo está en su sitio cuando se abre la puerta.

			—Silas.

			La puerta abierta me bloquea la vista de lo que se encuentra bajo el marco, pero solo escuchar su nombre es suficiente para que se me formen esquirlas de hielo en las venas, incluso cuando la sangre que me las recorre sigue ardiente. Como siempre.

			Yergo la espalda justo en el momento en que mi prometido da un paso adelante para indicarle que entre. Me encantaría soltarle que no pinta nada en la biblioteca de mi padre. Sí, puede que lograra que lo nombraran capitán con solo diecinueve años, pero su barco, el Silbido, es el más viejo y pequeño de la Sociedad Fairfax, y ni siquiera se dedica a cazar ballenas. De hecho, se encarga de localizar a las que ya están en muertas para traerlas a tierra, donde puedan abrirlas de par en par y separar las partes que aún no han comenzado a pudrirse, y a dejar registrados los lugares que han azotado las tormentas y en los que ha naufragado alguna tripulación además de buscar supervivientes y los barriles de grasa, carne o hueso que puedan haberse salvado; una tarea que solo se le asigna a aquellos que se aferran con uñas y dientes a los últimos resquicios de respetabilidad que les quedan.

			Es un recolector de despojos; un carroñero.

			Una sonrisita se le dibuja en los labios a medida que nos recorre con la mirada; sigue sin atravesar todavía la puerta, apoyado en la jamba con un hombro. Sus ojos revolotean por mi pelo y pasa por una boca que aún siento húmeda hasta que los fija en mis guantes. Una bocanada de vergüenza me recorre de arriba abajo, pero la aparto de inmediato.

			Estoy en mi casa y August es mi prometido; puedo hacer lo que me plazca tanto aquí dentro como con él.

			Es él quien no tiene ningún derecho a estar aquí.

			

			Alzo la barbilla y le dirijo la expresión más dura que soy capaz de poner.

			—¿Qué quiere?

			No parece inmutarse lo más mínimo ante la acidez de mi tono; de hecho, procede a dedicarme una ligera inclinación de cabeza.

			—Señorita Fairfax —me saluda, y no tengo problema en percibir el desdén que, aunque sutil, emana de cada sílaba—. Me han pedido que viniera aquí.

			—¿Quién te…?

			—Yo. —Es August quien responde y posa una mano en mi brazo—. Perdóname. He olvidado mencionarlo.

			Sin embargo, no suena arrepentido.

			La rabia hace que apriete los puños y tengo que obligarme a relajarlos. A mantener la calma; no pienso permitir que Silas vea que pasa nada entre nosotros. Jamás. Aunque, durante un instante, mi ira va dirigida hacia ambos a partes iguales.

			—Qué bien, entonces. Míranos: los niños prodigio del Volyar unidos de nuevo.

			Trato de tomarlos por sorpresa con mis palabras, y lo consigo.

			August parpadea y la expresión sardónica que me observa desde debajo de la puerta se convierte en una mirada heladora. Me permito esbozar una sonrisa. Los dos, pese a lo diferentes que son, avanzan por el mundo con pasos firmes, sin dudar en ni uno solo, y lo cierto es que es algo que envidio. No obstante, yo tampoco soy alguien de quien puedan reírse; ni mucho menos de quien sentir pena.

			Mi prometido rompe el silencio tras unos segundos eternos:

			—Cualquiera diría que es un buen presagio: solidaridad y buena fortuna para lo que está por venir.

			Intercala la mirada entre nosotros dos como si fuera capaz de ver la tensión en el aire. Después, me rodea los dedos con los suyos y veo cómo Silas arquea una ceja. Incluso él mismo es consciente de que su presencia es de todo menos algo «bueno».

			—También podría ser una señal de que no vamos a tardar en ir a cenar —dice—. Nunca antes me habían invitado a una reunión como esta, pero no esperaba que fuera a ser tan aburrida. Tenéis a los accionistas ansiosos.

			Es August quien sonríe entonces, tirando un poco de mí para ponerme a su lado.

			—Annie y yo teníamos un par de temas urgentes de los que hablar.

			—No me cabe la menor duda.

			Su respuesta es seca, pero se aparta para dejarnos salir. Se queda lo bastante lejos como para que no le rocemos, pero a la vez tan cerca que, al pasar por su lado, me llega su olor y contengo un escalofrío: brisa marina y petricor.

			Una vez fuera, a pesar de que mi pecho arde de ansiedad, me obligo a mantener la sonrisa en los labios; soy consciente de que avanza por el pasillo tras nosotros. Hace años, mientras aprendían los tejemanejes de la navegación, August y él fueron amigos; sin embargo, dejaron de serlo. Y, aunque sí mantienen el contacto de vez en cuando, sé que es solo para hablar de negocios.

			Así que no entiendo por qué lo ha invitado.

			Claro que quizás en eso consiste la amistad: en reírte de alguien a sus espaldas pero acabar invitándolo a cenar de todos modos. No lo sé. Me he pasado la vida rodeada de adultos, tutores privados e institutrices que se encargaban de formarme y asegurarse de mi bienestar; los únicos niños con los que compartí mi infancia fueron Lydia y Kit y luego llegó él, cuando se convirtió en el aprendiz de nuestro padre; no tengo con qué comparar.

			Sin embargo, sé bien que a los accionistas no les agrada su presencia.

			

			Entramos en el salón principal tomados del brazo. Es una sala muy grande que construyeron con este mismo propósito: reunir a los accionistas de la Sociedad Ballenera Fairfax para que pudieran compartir intereses y opiniones.

			Una inmensa chimenea crepita en uno de los extremos y, en el contrario, se encuentra una plataforma elevada en la que está situada la mesa en la que nos sentaremos, acompañados de los proveedores más veteranos: Thomas Carrol, el alcalde Bildan, Wilhelmina Peleg y Elias Swain. A la derecha de la silla en la que se situará August se encuentra el capitán Obadiah Mance, que es el principal supervisor de nuestra flota, un hombre que ha dedicado décadas a descubrir los misterios y rincones de los cinco mares; se le ve radiante, consciente del honor que está a punto de serle concedido.

			Claro que también fue uno de los que se opusieron a mi padre cuando decretó que las mujeres también podrían unirse a las tripulaciones de sus barcos y convertirse en oficiales, y nunca me ha cabido duda de que gran parte de las difamaciones sobre mis capacidades como líder que se han ido esparciendo por la ciudad provienen de él.

			El resto del espacio lo ocupan mesas más pequeñas en las que van colocándose los demás accionistas, marineros y mercaderes a medida que el servicio va repartiendo platos y botellas de vino por doquier.

			Localizo a mi hermana en una esquina, está tocando una melodía alegre en el clavicordio, y no puedo evitar esbozar una sonrisita al ver que, sí, ha encontrado a alguien con quien hablar: una jovencita de piel negra que lleva un vestido rosa. Es guapa y me resulta familiar, pero no sé de qué. La veo inclinarse hacia adelante, impresionada por su talento. Solo entonces me doy cuenta de que ha conseguido hacerse con una copa de vino, a pesar de haberle pedido expresamente a los criados que no lo hicieran; la mantiene sujeta en una mano mientras toca con la otra y bate las pestañas, sin dejar de mirar a la chiquilla.

			Mientras nos dirigimos a nuestro sitio, justo delante del estandarte de color rojo que muestra el escudo de nuestra familia, me descubro pensando que ojalá también haya conseguido encandilar a los accionistas con su encanto. Aun así, no puedo culparla de que esté tratando de divertirse esta noche; bien sabe el Creador lo difícil que ha sido para nosotras hacerlo desde la muerte de nuestros padres.

			Una oleada de quietud se esparce por el salón en cuanto alcanzamos la mesa y los ojos de los accionistas se clavan en nosotros. Me aclaro la garganta y doy varios golpecitos con una cucharilla en mi copa para atraer la atención de los pocos que aún no están contemplándonos.

			—Buenas noches.

			Me deshago de las formalidades todo lo rápido que puedo, más de lo que sé que debería, remarcando el honor que supone para mí estar dirigiéndome a ellos desde la misma mesa que ocuparon mi padre, mi abuelo y todas las generaciones de Fairfax anteriores a mí. Las palabras abandonan mis labios casi sin darme cuenta. Y, aunque veo que alguno de los accionistas se mueven por el salón mientras hablo, casi prefiero que no me presten demasiada atención, que no se encuentren analizando al dedillo mis movimientos ni fijándose en los guantes que me cubren las manos.

			Las semanas que siguieron a la noche que vimos por última vez a la prima Mary, nuestro padre se dedicó a inculcarnos la necesidad de mantener la naturaleza de nuestra maldición en secreto. En Kirkrell todo el mundo ha oído hablar de criaturas sedientas de sangre que una vez fueron humanos a los que les rompieron el corazón y que, por ello, fueron condenados a vagar cada noche. Sin embargo, aparte del de nuestra prima, a la que capturaron en cuanto comenzó a transformarse, no se ha dado ningún caso en décadas. Además, los miembros de nuestra familia paterna se encargaron en su momento de pagar a las personas indicadas para conseguir acallar cualquier rumor.

			Así, aunque pasamos a convertimos en los protagonistas de los cuentos que se les relata a los niños para asustarlos, nadie —excepto aquellos con quienes decidimos contraer matrimonio— conoce la verdad sobre los Fairfax: cómo el dolor, la traición y el duelo puede llegar a convertirnos en monstruos.

			Y ahora soy yo quien carga con su frágil legado; uno que cada segundo amenaza con deshacerse entre mis dedos. Si cualquiera de los accionistas descubriera mis escamas y mis garras, irían a por mí y me encerrarían, o incluso puede que ni siquiera eso: se limitarían a pegarme un tiro. Claro que lo peor sería que comenzaran a atar cabos y establecieran conexiones entre mi familia y los monstruos de las historias, que nuestro apellido quedara manchado para siempre.
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