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      Pastor de los Pirineos posando... (Cría y propiedad de C. de Néckère; fotografía de Serclérat)


    




    
PRÓLOGO




    Han transcurrido ya casi sesenta años entre la aparición del Anuario de los perros pirenaicos escrito por el cinólogo Sénac-Lagrange y esta obra de Joël Herreros. Se trata de un libro de carácter divulgativo que a buen seguro influirá positivamente en la vida de los propietarios de perros de pastor de los Pirineos.




    El texto relata fielmente la historia de nuestro perro favorito y, gracias sobre todo a los consejos sobre educación, se puede considerar un verdadero «manual práctico». Este último aspecto se echaba a faltar en las obras anteriores, publicadas en 1989 y 1995. Felicito a Joël Herreros por haberse dado cuenta de ello. Este libro tendrá mucho éxito, porque aporta toda la información necesaria sobre este pequeño perro de pastor, al cual deseo que conserve por mucho tiempo esa personalidad única entre los de su especie.




    GUY MANSENCAL




    Presidente de la Réunion des Amateurs de Chiens Pyrénéens (RACP)


  




  

    
PERROS DE PASTOR EN LA MONTAÑA




    El día en que el pastor de los Pirineos deje de ser un perro de trabajo, perderá la parte más importante de su personalidad.




    B. SÉNAC-LAGRANGE




    Son las diez de la noche. Como todos los años, un día de la primera quincena de julio, Eugène reúne sus ovejas y sale de Bilhère para ir a los pastos municipales de Bious-Artigues. En realidad, se trata de una segunda salida: antes de llegar a su mountagno, ya ha ido a los prados del Marie-Blanque, a 1.400 m de altitud. Todavía recuerda la época en la que los rebaños podían subir de día porque había mucha menos circulación. Hoy es impensable hacerlo porque los coches han invadido el valle de Ossau, de manera que el trayecto entre Bielle y Gabas tienen que hacerlo de noche.




    La larga marcha acaba de empezar.




    Instintivamente, los animales se han podido dar cuenta del acontecimiento; han olido la apetitosa perspectiva de la hierba tierna y abundante. Este año, Eugène no ha encontrado ningún color de su gusto; no ha marcado su ganado. Pero, ¡qué más da! Él ha visto nacer a sus ouélhos.[1] Las conoce de la primera a la última. ¡Las reconocería entre millares de animales! En cambio, lo que no ha olvidado son los cencerros: es la tradición, y, además, crean un ambiente especial. Su música alegra el trabajo y anima a los animales. ¿Acaso para ellos no son la señal de que van a cambiar de pastos?




    Como si de una larga bufanda de lana se tratara, el rebaño recorre las primeras curvas de la carretera. De repente, la noche se llena con la música de la trashumancia, en la que se funden el sonido grave de los toupis y el tintineo más agudo de los trucous y los esquiros,[2] en una emocionante partitura.




    «¡Say! ¡Say!». Eugène no se gira. Los animales tienen prisa. Los perros también lo han entendido. A la mínima señal, irán a buscar a la oveja obstinada en apartarse del camino, darán un «aviso» a la «glotona» que se entretiene al borde de la cuneta. Al mínimo ruido de motor, apremiarán al rebaño para que se arrime y deje pasar a los coches.
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      Silueta del pastor en medio de su rebaño


    




    La devette




    Farou y Soumise, que se habían percatado de los preparativos de la salida, estaban impacientes desde el alba. Pero al ver a Eugène enalbardar al asno, guardar la hogaza de pan, el jamón y todo su equipaje en sacos, ya no tuvieron la menor duda: todo indicaba que empezaba la devette.[3]




    Les invade un estado febril. Son incapaces de permanecer quietos, van y vienen del cercado a su amo, excitados como niños en un día de fiesta. Con los pastores de los Pirineos pegados a sus talones, Eugène se acerca por fin al baguèro[4] para echar un vistazo a los animales. De todo el rebaño, una oveja le llama la atención. Cómplice de la situación, Soumise interpreta su mirada e inmediatamente «aprieta» el rebaño para que su amo pueda atrapar la oveja y observarla. Nada grave. No tiene despeadura, ni inflamación de las pezuñas, ni del pie. El animal está sano.




    Por fin llega el momento. Eugène abre una valla y libera el río de ovejas ávidas de aire fresco y de hierba abundante. Farou les pisa los talones, mientras ladra para acelerar la maniobra.




    A pesar de la hora tardía, la oscuridad todavía no es total. El valle ha sido engullido por las tinieblas, pero, al oeste, las cimas se enmarcan en el horizonte como sombras chinescas.
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      Médaa de la Vie Pastorale de Vap, fiel a su dueño. (Cría de Serclérat; propiedad de J. Herreros; fotografía de Berges)


    




    Eugène camina en silencio. El cielo es totalmente transparente. Miles de puntitos brillan en la Vía Láctea, indicando con insistencia el camino hacia Santiago. El dulce olor de la paja recién cortada perfuma el aire y se mezcla con el olor más penetrante del rebaño.




    Mientras Soumise camina apaciblemente al lado de su amo, Farou corre arriba y abajo constantemente, bordeando el rebaño: va delante, vuelve atrás, sube, baja, vigila la parte delantera del rebaño, los flancos... Como perfecto «perro de distancia» que es, siempre está en movimiento, atento, dispuesto a tomar la iniciativa, y no se cansa nunca. Lo que más le gusta es trabajar en solitario y con independencia, sin que le den órdenes. Va y viene, por delante y por detrás, lejos del amo. Siguiendo su instinto, realiza auténticas proezas. Al caer la noche, es él quien se encarga de reagrupar a los animales diseminados por la montaña; es él quien acorrala a las ovejas extraviadas para devolverlas al baguèro, en plena niebla, de noche e incluso con nieve. Farou no hace ascos a las caricias, pero lo que realmente le gusta es la libertad.




    Eugène no ha tenido necesidad de adiestrarlo. Siendo muy joven, ya le atraía el rebaño. Por atavismo, describía amplios movimientos circulares alrededor suyo, señal de que no engañaba. Farou ha aprendido su trabajo observando a los perros de más edad. Eugène se ha limitado a dejar que la naturaleza que hierve en su interior se exprese, limitándose a corregir los excesos y a canalizar la fuerza.




    Soumise, como su nombre indica, es menos emprendedora, más dependiente, tranquila y obediente. Sin embargo, en las maniobras delicadas, su precisión, su capacidad de escucha y su fiabilidad hacen maravillas. Como auténtica «perra de pie» que es, Soumise obedece fielmente. No conoce rivales a la hora de maniobrar el rebaño, de orientarlo correctamente con un movimiento vivo, de frenarlo o, al contrario, de hacerlo avanzar más rápido.




    Es evidente que Eugène hubiera podido escoger otra raza, como los border collie, que tan de moda están últimamente entre los pastores. Pero para enfrentarse a estas «malditas» ovejas del Bearn y hacerlas entrar en razón cuando están bien decididas a no dejarse convencer, se necesita toda la determinación, la combatividad y la tenacidad de los pastores de los Pirineos. Y esto es precisamente lo que a Eugène más le gusta de estos pequeños montañeses: su dichoso carácter, su tenacidad, su tozudez. En el fondo, ¿no será que se parecen un poco a él?
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      Médaa de la Vie Pastorale de Vap trabajando con el rebaño. (Cría de Serclérat; propiedad de J. Herreros; fotografía de Serclérat)


    




    Al hacerse mayor, Eugène ha llegado a la conclusión de que en esta vida nada es perfecto. A su edad ha aprendido que toda moneda tiene un reverso y acepta que sus ayudantes, debido a su fuerte carácter, a veces cometan algunos excesos. Sabe hasta qué punto la vida late en su interior y cuánta energía tienen acumulada. Ha entendido mejor que nadie que a veces es difícil controlar un impulso nervioso tan intenso, ese deseo de entregarse y de hacer las cosas bien. En un perro tan generoso, los puntos débiles son sus propias cualidades llevadas al extremo del paroxismo. Esto justifica que cuando se les escapa alguna que otra dentellada, haya que saber tener paciencia.




    Ahora bien, cuando se trata de desplazarse entre los pedruscos, los guijarros y las fuertes pendientes, el pastor de los Pirineos, gracias a sus pequeños corvejones y al centro de gravedad muy bajo, a su poco peso, sus extremidades musculosas, su agilidad y su entusiasmo, es simplemente irremplazable. Y no hay que olvidar la mirada: intensa, luminosa, centelleante, chispeante, de una vivacidad indescriptible, de una profundidad que a veces da vértigo... Como suele decir Eugène, «¡estos perros han visto a Dios!».




    «¡Say! ¡Say!». El rebaño atraviesa apaciblemente un pueblo, se cruza con el coche de un turista rezagado. Farou bordea el rebaño y, como no hay tráfico, lo arrima sin problemas a la cuneta. En Bielle, las ovejas bajan por la carretera del Pourtalet, como un arroyo que aporta su caudal de la devette. Es el momento del encuentro entre pastores, del intercambio de noticias. En otras circunstancias, los perros se hubieran peleado, pero durante la devette, como durante el trabajo, las cosas son distintas. Todo transcurre como en una tregua. Absortos por su trabajo, cada uno está pendiente exclusivamente de sus animales.




    El rebaño avanza lentamente, sin problemas, hasta el sendero que lleva al lago de Ayous y a los pastos de Bious. Eugène se despide de sus compañeros, que siguen hasta Anéou. Al llegar al pedregal, la pendiente se hace más abrupta. Empuja al asno a golpes de bastón. Soumise y Farou imitan a su amo y persiguen a las ovejas que quieren separarse o se quedan rezagadas.




    De vez en cuando, se paran a beber en un torrente, jadeantes, dando chasquidos. Beben con avidez, chapotean un poco, a veces se tumban en el agua, donde se quiebra el reflejo de la luna. Una vez refrescados y revitalizados por el agua pura, se sacuden y vuelven a su tarea, dispuestos a ir hasta el fin del mundo si fuera necesario.




    El cujala




    Son las cinco de la mañana. El alba se levanta como por encanto. El desfile de turistas todavía no ha empezado. Es la hora preferida de Eugène: la frescura de la mañana en las orillas del lago cuando se levanta la bruma y desvela la majestuosa silueta del pico de Midi d’Ossau.




    Desde que empezó a salir a la montaña, Eugène ha disfrutado mil veces de este espectáculo. Pero cada vez siente la misma atracción y se maravilla igual que un niño.




    Cuando tenía nueve años, ya acompañaba a su primo. Esa primera devette le quedó marcada para siempre en la memoria: el gigante Midi d’Ossau, prodigioso, inmenso, imperial, inaccesible; Midi d’Ossau emergiendo del lago Ayous, reflejándose en él con una simetría absoluta, como los reyes de los naipes, jugando en el casi imperceptible oleaje con su doble perfecto.




    El cujala[5] estaba constituido por paredes de piedras, más o menos bien apiladas, sobre las que descansaban el tronco del árbol y la cubierta que servían de techo. Nada más llegar, tuvo que recoger unas ramas de pino y de haya con las que construyó, entrecruzándolas, una especie de somier. Las pieles de cordero hacían las veces de colchón y las mantas completaban esta cama rudimentaria. En una misma cabaña dormían cuatro pastores. Las paredes eran tan bajas que resultaba imposible colgar ningún estante: los vestidos se apilaban directamente en el suelo. No faltaban provisiones: pan, patatas, jamón o tocino, conservas de la granja, harina para hacer galletas con agua y sal... Pendían de la viga dentro del hato que había servido para transportarlas. Para cuajar la leche, los pastores colgaban un pequeño caldero de una estaca de madera clavada en la pared. Cuando llovía, Eugène ponía a secar la ropa. Y, por la noche, los mayores contaban historias.




    Eugène no olvidará jamás su primera mountagno. No tenía ni siquiera un buen par de zapatos, y le quedaba todo por aprender, empezando por la vida de pastor. «Estamos a principios de agosto y ya has comido pan blanco. Ahora sabrás lo que es el pan negro», le había anticipado el viejo Ferdinand.




    El quince de agosto Eugène supo a qué se refería. El tiempo había cambiado; hubo tormentas, niebla, hizo frío, llovió y empezó a anochecer temprano. El encantamiento inicial ya se había desvanecido y fue entonces cuando erigió su filosofía: la filosofía de las alturas. Porque abajo, en el valle, las personas se olvidan de ponerse en el lugar que les corresponde. La montaña la sufren los pastores. Viven en ella y tienen que respetarla. Y todos los años ella se lo cobra: caídas, rayos... En la montaña uno se siente muy pequeño y las cosas recuperan su justo valor, su verdadera dimensión, su verdad.
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      El cujala, la cabaña del pastor en la montaña


    




    Los perros




    En las mountagno, Eugène descubrió la soledad y, con ella, a sus perros. Era agosto. Le había pillado una tormenta de granizo, y no le llegaba la camisa al cuerpo. Pero al darse cuenta de que su perra no le abandonaba y continuaba trabajando, se tranquilizó. Eugène no es ningún miedoso, pero cuando la soledad se hace demasiado acuciante, cuando el oso merodea por los parajes, cuando el cielo se cubre de tempestad, cuando las nubes barren las cimas, cuando estalla la tormenta y suelta sus trombas de granizo, cuando el morueco negro de Satán emerge de las brumas del lago para sembrar el pánico entre los corderos, los perros están ahí, siempre presentes, dando tranquilidad. Los perros aportan calor y alivio.




    En la actualidad casi no quedan osos. Los pastores que viven en el lindero del bosque quizá ven alguno, pero ya no se acercan a los cujalas. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Eugène vio uno. Fue en los años cincuenta, cerca de aquí, en el valle de Ass. El oso había atacado un rebaño próximo al bosque. El pastor, que no era cazador, le había pedido que subiera. Por la mañana, al salir el sol, vio rodar cuesta abajo una masa negra, y la mató. Eugène nunca más ha visto ningún oso, aunque a veces los oye por la noche, y algún día encuentra a faltar alguna oveja en el recuento de la mañana.




    Actualmente, el principal peligro son los perros de los turistas, que asustan al ganado. Las ovejas, despavoridas, se hacen daño entre las rocas, se precipitan por los barrancos. De la defensa del rebaño se ocupa el pastou.[6] El de Eugène murió el año pasado. ¡Vaya uno, aquel pastou! Vivía en medio de las ovejas, les había cogido cariño. Desde lejos se distinguía una gran mancha blanca tumbada en la hierba, un poco al margen del rebaño: ¡había que cuidar las apariencias! Como buen perro de guarda, el pastou dormía con un solo ojo. No había forma de acercarse, sobre todo por la noche. El pastou vigilaba como un hombre con su bastón. Si hubiera hecho falta, habría peleado con el oso para ahuyentarlo.




    Eugène no tuvo otro pastou. Al fin y al cabo, los pequeños perros de pastor son guardianes excelentes. No les cuesta nada detectar la presencia de un extraño en las proximidades del cujala. Incluso estando adormecidos, el más mínimo ruido los despierta; se levantan, dan la alerta y se plantan delante de quien pretenda violar el suelo de su territorio. Como buenos perros guardianes, han de tener siempre este fondo de desconfianza hacia los extraños. Y desconfianza significa siempre vigilancia.




    Eugène no tardó en aprender que en la montaña, sin los perros, el pastor no puede trabajar. Sin sus valiosos compañeros, el rebaño haría lo que quisiera, iría a donde quisiera. Y Eugène tendría que pasarse el día corriendo detrás de las ovejas. De ahí la necesidad de elegir bien a los perros.




    A lo largo de toda su vida, Eugène ha tenido por lo menos diez. Han sido perros con una extraordinaria resistencia a la intemperie y al dolor; trabajadores infatigables capaces de entregarse en cuerpo y alma a su dueño. ¡Cuántas veces los habrá visto acorralar a las ovejas en los pedregales, con las patas ensangrentadas y las almohadillas maltrechas por la hierba de la alta montaña! A ese ritmo, los perros de pastor duran poco: doce años, a veces menos. Y como se necesitan tres años para adiestrarlos, Eugène no quiere correr el riesgo de quedarse con un perro cualquiera.




    Los perros de pastor han de ser de raza, es decir, han de tener padres dotados para el trabajo. En los otros no se puede confiar. Los pastores se intercambian los mejores perros. Se los quedan cuando son muy pequeños y los adiestran ellos mismos. Si no logran despertarles el instinto, o si se muestran demasiado ariscos, o muerden demasiado las patas del ganado, los pastores no se quedan con ellos. No merece la pena perder una oveja. Y, además, ¡para qué alimentar bocas inútiles! Cuando se deja que actúe la ley de la montaña con toda su dureza, no se hacen concesiones. Para sobrevivir, el perro tiene que encontrar su lugar y desempeñar su función. La selección llevada a cabo por los pastores es implacable. Y si no se ocupan ellos, ya se encarga la montaña de hacerlo.




    Cuando vio a Soumise, Eugène consideró que sería buena. Era un perra siempre despierta, alegre, dispuesta a trabajar. Sólo debió enseñarle a tener en cuenta las órdenes para mover el rebaño. Era una perra que ya sabía trabajar, por lo que empezó por señalarle la dirección con el brazo. «¡Pasa a la derecha!», y Soumise iba a la derecha. «¡Quieta!», y Soumise se paraba. Luego llegó un periodo en el que la perra no quería hacer nada; Eugène esperó a que pasara. La experiencia le había enseñado que muchos perros empiezan muy bien a los tres meses, son formidables hasta los seis y luego no hacen nada hasta el año.




    En cuanto al adiestramiento, Eugène no es contrario a la corrección, sobre todo con perros tan cabezotas como los pastores de los Pirineos. Pero rápidamente pasa página. A los cachorros jóvenes los acaricia con un poco de saliva en la mano, para que conserven el olor del hombre.
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      Escena típica de la vida del rebaño en la montaña


    




    Los trabajos y los días




    El asno no tiene prisa. ¿Quizás ha olido la cuadra? Los primeros rayos de sol sacan a Eugène de su ensimismamiento. En un recodo del camino, las orillas del lago Ayous brillan bajo los últimos bancos de bruma que acaban de desgarrarse. Eugène también se pone en marcha, espolea con la voz a los animales y a los perros. Aunque se aloja allí desde 1969, está impaciente por ver su cujala. La primavera pasada renovaron la vieja cabaña cubierta de chapa ondulada y construyeron una nueva con cemento que transportaron en helicóptero. A la vuelta del camino, el flamante cujala nuevo se levanta sobre el verde de los prados. Eugène no se lo acaba de creer. Es un verdadero palacio de pastor con una vista incomparable al Ossau, al Peyreget, a las aguas azules del lago, a las ovejas y a los perros.




    Eugène examina la nueva morada y abre la puerta de entrada. No reconoce nada: todo ha sido renovado. Sin embargo, tendrá que esperar antes de instalarse. Ahora lo más urgente es ordeñar. El pastor se sienta en un taburete improvisado en la entrada de la caja de ordeño.[7] Atrapa a los animales que Farou y Soumise le mandan. Les coge las mamas hinchadas con dos dedos y recoge la leche en la chancho.[8] Sin la ayuda de sus perros, después de ordeñar a cada animal, Eugène tendría que levantarse e ir a buscar él mismo la siguiente oveja para conducirla hasta allí con el bastón. En cambio, gracias a los pastores de los Pirineos, sólo tiene que ordenar: ¡Say! ¡Say! ¡Pasa derré! ¡Pasa derré!. Los perros van por detrás de la oveja y la llevan al pasillo, en donde el pastor no tiene más que ordeñarla.




    Cuando las ovejas salen del cercado, los perros les marcan la dirección cortándoles el camino. Algunas veces no hay que dejar que avancen rápido o se tiene que parar a las que tienen demasiada prisa por encontrar la hierba tierna. En las maniobras que requieren precisión, los perros tienen que trabajar acatando las órdenes. En cambio, una vez en los pastizales, ya pueden trabajar solos. Cuando los acompaña, Eugène sólo tiene que dejar su hato y sentarse. Sus compañeros interpretan este signo: permanecerán junto a él, vigilarán de reojo el rebaño e intervendrán instintivamente en el momento en que una oveja se salga de los límites. No hay que correr el riesgo de que el rebaño se aventure en un lugar peligroso, en las proximidades de un precipicio o en las rocas.




    

      [image: ]




      En la montaña, el pastor de los Pirineos hace gala de una gran resistencia
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      El pastor de los Pirineos es un perro de acción: rápido, vivaz, decidido


    




    Por el momento, Eugène deja las ovejas en manos de Farou y Soumise. Él tiene otras cosas que hacer, como por ejemplo preparar el queso, el primero de la temporada. La leche, con el cuajo y calentada a 32°, tarda una hora en cuajar. Seguidamente hay que batirla con una rama de acebo y subir la temperatura hasta 40°. Ahora ya puede pastar la bola de queso y colocar las agujas para que gotee el suero. Luego lo enviará a las bodegas de Cabas para finalizar el proceso de elaboración.




    La noche ha sido larga, y el día, por el contrario, parece corto. Las ovejas regresan solas. Eugène oye los cencerros en la cuesta. Farou y Soumise se limitan a vigilar a las ovejas lactantes, que siempre se quedan rezagadas porque nunca comen lo suficiente. Los perros son especialmente útiles para agrupar el rebaño en los lugares en los que el pastor no puede acceder, como allí arriba, en los despeñaderos de Ayous. Después de ordeñar las ovejas al final de la tarde, la jornada de trabajo ha llegado a su fin.




    En el cujala de Roumassot, la couchée[9] es buena. Los perros pueden dormir junto a su dueño porque las ovejas no se moverán. Sin darse cuenta, Eugène recupera sus viejas costumbres y se sienta en la pared baja del cujala. Soumise se da cuenta, se instala junto a su amo y apoya la cabeza en su muslo buscando una caricia. Farou, en cambio, ya corre a lo lejos. Eugène apenas distingue su fina silueta bajo la luz de la luna llena, en la orilla del lago, con la nariz pegada al suelo, quizá persiguiendo a algún animal o siguiendo el rastro del morueco negro de Satán, al que perseguiría hasta el infierno, si fuera necesario. Pero, incluso desde el infierno, Farou regresará por la mañana temprano, con las patas sucias, cansado, rendido, extenuado, a veces con marcas bajo el pelo de sus peleas nocturnas. Eugène le verá empujar la puerta, vencido por la fatiga, pero dispuesto a trabajar, a olvidar a las hembras de los pastores de Anéou que viven abajo, por Le Pourtalet. Cada año, la historia se repite. Farou sale a explorar su territorio, a marcar los límites. Farou se crea un mundo nuevo. Farou inventa su América...




    En el fondo, a Eugène le gusta su nuevo cujala. Es más funcional y confortable que el anterior. Y, además, Midi d’Ossau no ha cambiado. Midi d’Ossau sigue siendo el mismo, con sus dos dientes apuntando al cielo. Sólo Dios sabe cómo echará en falta el Ossau en octubre, cuando haya regresado a la granja, después de unos días de estancia en Marie-Blanque. Las jornadas serán menos duras, eso sí. Después del esquileo, casi no habrá trabajo. Habrá que vigilar el rebaño, cuidar a los animales... Será el descanso del pastor. Eugène trabajará en la granja. Por fin, su mujer irá a verle, pero sus ilusiones no tardarán en desvanecerse: en el valle o en la montaña, Eugène siempre está corriendo. En invierno el rebaño no saldrá. Vendrá el esquileo, por Navidad darán a luz las hembras preñadas, luego llegará el engorde, la venta, la matanza y el descuartizamiento durante la Pascua.




    Los perros también tendrán que volver a empezar. Cuando bajen a la planicie, Farou y Soumise pondrán mala cara, sobre todo Soumise, que parecerá enferma y abatida. El final de la trashumancia es un drama para los perros de pastor. No sólo se quedan en el «paro» de la noche a la mañana, sino que, además, ven menos a su dueño. Soumise se pasará el día comiendo, deprimida, esperando alguna señal que le indique la llegada de la primavera.




    Con la venta de los corderos, aumentará la producción de leche y se reiniciarán las largas sesiones de ordeño. Un buen día, su amo preparará el equipaje y volverá a coger el bastón. Por fin, Soumise podrá salir de su letargo. Ella y Farou observarán todas estas idas y venidas, presentidas ya unos días antes. Con los primeros rayos de sol, cuando la nieve empiece a fundir, Eugène escapará hacia el Marie-Blanque.




    Así se suceden los trabajos y los días...




    El futuro




    Eugène, pensativo, saca el paquete de tabaco del morral y lía un cigarrillo con mano torpe. Con el alma adormecida, sumido en una profunda nostalgia, observa un buen rato las volutas de humo azulado que parecen escaparse hacia las cimas. Y los recuerdos se amontonan. En la montaña, cuando las noches son demasiado claras para conciliar el sueño, Eugène levanta la cabeza y mira las estrellas para dejarse invadir por la melancolía de los tiempos pasados, por la nostalgia de la gran trashumancia de invierno. Entonces, los pastores atravesaban las Landas e iban hasta Gironde buscando los pastos para la estación del mal tiempo. En las explotaciones agrícolas los alojaban y les daban de comer, a cambio de estiércol. No había engorde, como hoy en día. Eugène nunca pasaba todo el invierno en la misma explotación, pero acababa siendo uno más de la familia. En el camino de vuelta, vendía el queso para pagar el alojamiento. A la gente de la llanura les encantaba. Pero lo que más les gustaba era el gruilh[10] con azúcar. Eugène se iba en octubre y volvía en mayo. La vida en familia se reducía a un velo de tristeza. Siempre estaba de camino.




    

      [image: ]




      Hizarra de l’Oustaou de Padel junto a una joven vestida con el traje folclórico. (Cría de Audibert; propiedad y fotografía de Garoute)


    




    Al principio cubría el trayecto a pie. Pero en el asfalto los animales se cansan antes. A continuación, llegó el tren, luego el camión. Eugène lo dejó cuando los abonos industriales sustituyeron al estiércol. Tuvo que empezar nuevamente desde cero.




    ¿Cómo es posible no ver un nuevo signo del destino en ese cujala completamente nuevo? El signo de que han llegado nuevos tiempos: los tiempos del helicóptero y de las normas europeas. Corriendo detrás de las ovejas y de los perros, Eugène había acabado por olvidar la vejez, el peso de los años que lo retendría en el valle con sus sueños de pastor y sus recuerdos. Esta noche, por vez primera, está esperando el relevo. La satisfacción de ver a su hijo subir con el rebaño para perpetuar la tradición y no dejar que la montaña muera, pero... ¿subirá su hijo?




    Muchos jóvenes no quieren llevar la misma vida que sus padres. Los hay que se organizan de otra manera: se las arreglan para que las hembras den a luz en otoño y en primavera, dejan las ovejas en junio y contratan un mozo para vigilarlas en la montaña. La leche, la producen en invierno. ¡Tiempos nuevos!




    Eugène ha tenido más suerte. Su hijo mayor trabaja en una cooperativa y el pequeño ha tomado las riendas de la explotación y no le desagradaría ser pastor. Sin embargo, tendrá que esperar a que su propio hijo tenga edad para sustituirlo en los trabajos de la granja. De todos modos, Eugène sabe que tarde o temprano se quedará en la explotación. Eugène está seguro de que su hijo conoce a los animales tan bien como él. Un día subirá con Soumise y Farou. Y cuando lo haga, él finalmente podrá vivir en su maysou[11] de Bilhère. Un día su hijo subirá, pero ¿cuánto tiempo y cuántas generaciones más durará la trashumancia?




    El pastor de los Pirineos está de moda. Un signo de nuestra época, los pastores, los hombres que modelaron al perro a su conveniencia para llevar rebaños, viven el destino inverso. Aunque algunos toman el testigo, aunque la llamada de la montaña está siempre presente, pronto harán como el oso y pasarán a engrosar la lista de especies en vías de desaparición. ¡Esperemos que sus compañeros logren no convertirse en vestigios de los tiempos en que todavía ardía el fuego en los cujalas!
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