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			El circo es una amante celosa. Aunque decir eso supone quedarse cortos. El circo es un súcubo voraz que te absorbe la vitalidad, igual que hace un vampiro con la sangre… Todo eso es cierto, pero, aun así, lo amo como a ninguna otra cosa sobre la faz de la Tierra.

			Henry Ringling North

		

	
		
			PRÓLOGO

			Kerrigan Falls, Virginia

			9 de octubre de 1974

			
El Buick circulaba por el arcén, su carrocería reluciente se fundía a la perfección con la negrura de la noche. El conductor pisó a fondo el freno, estuvo a punto de impactar con el panel trasero de otro coche. Jesús bendito. ¿A quién diablos se le pudo ocurrir aparcar un coche precisamente allí?

			El vehículo le resultó familiar. Se estrujó la sesera intentando recordar dónde lo había visto.

			Temiendo que pudiera haber algún herido, salió a la carretera con cuidado de dejar encendido el intermitente derecho de su coche para llamar la atención de cualquiera que circulara por ese desolado tramo. A pesar de la luna llena, el frondoso bosque creaba la impresión de que la carretera estuviera enclavada bajo una carpa incluso en otoño, cuando las hojas comenzaban a escasear; los cúmulos de abedules con sus troncos blancos y rectos semejaban barritas de tiza. La luna que brillaba a través de ellos lo reconfortó por un momento.

			Se asomó por la ventanilla abierta del coche y vio que el asiento delantero estaba vacío. Había una lata de RC Cola volcada, el contenido se había derramado sobre el tapizado de piel, como si el conductor la hubiera llevado en la mano cuando detuvo el coche. La radio sonaba a todo volumen. Seguramente, el pobre diablo estaría haciendo sus necesidades en el bosque.

			—¿Hola? —Su voz resonó más de lo que pensaba, enfatizando lo solitaria que era esa carretera.

			Tanto mutismo lo desconcertó. A esas horas del comienzo de la noche, el bosque debería vibrar de actividad nocturna, pero el ambiente mostraba una serenidad siniestra. Se dio la vuelta para regresar a su coche. Llamaría al viejo jefe de policía Archer en cuanto llegara a casa para informarle del coche abandonado.

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

			Divisó algo que se movía por la linde de la arboleda.

			Se le aceleró el pulso y regresó a paso ligero a la seguridad de su propio coche. Sintió alivio cuando apoyó el pie derecho en el suelo del vehículo con intención de montarse y largarse de allí. Sin embargo, se concentró en aquello que se movía lentamente, como un gato, entrando y saliendo de la arboleda. Sabía que había felinos en esa zona, pequeños, pero lo bastante molestos como para irritar a los granjeros. Siguió con la mirada el movimiento de lo que parecía ser una sombra…, hasta que se detuvo.

			En el lugar donde se paró la criatura había ahora un bulto junto a la carretera. Con cuidado, dio un paso alrededor del maletero; el coche seguía parapetándolo frente a lo que hubiera allí. ¿Qué sería? ¿Una pila de hojas? Santo cielo, no sería un cuerpo, ¿verdad?

			Se acercó más, poco a poco.

			Se le cortó el aliento cuando comprendió, demasiado tarde, qué era lo que tenía delante. La criatura era veloz y, por un momento —el último—, le resultó extrañamente familiar.

			Cuando terminó, pareció que el bosque se reagrupaba y no quedó nada, excepto el sonido de las radios de dos coches que reproducían The Air That I Breathe al unísono.
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LA BODA QUE NO SE CELEBRÓ
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			Kerrigan Falls, Virginia

			8 de octubre de 2004

			
No era el vestido apropiado. Lara acababa de darse cuenta de ello.

			El color recordaba a unos huesos viejos. La intrincada pedrería de platino se desplegaba por el ceñido corpiño siguiendo un patrón en espiral. A mitad del muslo emergía la larga falda de raso, que se deslizaba por el suelo con una dramática cola de un metro y medio de longitud. Mientras se ajustaba el tejido, se miró al espejo y frunció el ceño. Confirmado: estaba decepcionada con este vestido.

			Era la primera vez que se quedaba a solas con el vestido. Sin una madre detrás, tirando del tejido con un tono de esperanza en la voz. Sin «asesoras nupciales» ni costureras colmándola con sus clichés alentadores sobre lo preciosa que estaría.

			No estaba preciosa con ese vestido.

			Mientras ladeaba la cabeza de un lado a otro, buscando un ángulo que le gustara, Lara recordó la pequeña pila de fotografías que recortaba de las revistas de novias cuando era pequeña. Sus amigas y ella se agenciaban ejemplares manoseados de Novia moderna del año anterior en las salas de espera de las peluquerías, mientras sus madres se hacían la permanente y se teñían el pelo. Cuando nadie miraba, introducían las revistas atrasadas en sus mochilas para luego leerlas con calma en sus dormitorios, donde cada una arrancaba las páginas llenas de creaciones con seda, tul y tafetán que más le gustaban. Lara conservó varias de esas páginas durante años y las destiló hasta llegar a este estilo concreto de vestido, que ahora se reflejaba en el espejo. Suspiró. Ningún vestido podría estar a la altura de tanta expectación. Pero este era demasiado maduro y clásico, parecía más un disfraz que un vestido de boda.

			Lara se dio la vuelta y aguzó el oído para comprobar si su madre estaba regresando al piso de arriba. El pasillo estaba en silencio. Sonrió. Mientras examinaba su reflejo, deseó que el vestido tuviera una cola más abultada, que estuviera menos entallado en los muslos. Tiró de él, se concentró con fuerza y el tejido cedió y se desplegó, como un vídeo a cámara rápida de una flor al abrirse, entre una explosión de pliegues sedosos que se desplomaron y se distribuyeron ante ella.

			—Allí —ordenó y el tejido obedeció—. Un poco menos. —La tela se rebullía como si estuviera viva, crujiendo y desplazándose para agradarla—. Perfecto. —Se giró para observar cómo se replegaba hasta que añadió—: Alto.

			Lara giró delante del espejo, admirando el movimiento de la tela. Luego se concentró en el color.

			—Un poco más claro, más marfil, menos platino.

			Como si fura la pantalla de un televisor al ajustar el brillo, los tonos plateados del vestido se tornaron más cálidos hasta adoptar un tono de marfil puro.

			—Mucho mejor. —Sopesó el corpiño sin mangas en pleno octubre—. ¿Qué tal unas mangas?

			Notó que el vestido titubeaba, como si no tuviera claro cuáles eran sus intenciones.

			—Mangas de encaje —aclaró.

			De inmediato, el vestido obedeció como un botones cortés, creando unos patrones de encaje a lo largo de su brazo, como si las costuras fueran obra de los pájaros cantarines de los dibujos animados de Disney.

			—Lara Barnes, ¿qué estás haciendo?

			Su madre se plantó detrás de ella con una mano apoyada en la cadera, mientras que con la otra sostenía una elegante gargantilla de perlas. En el centro del abalorio resaltaba un enorme broche victoriano de diamantes.

			—Es que no me gustaba.

			Lara se puso a la defensiva. Acarició la falda nueva como si fuera una mascota obediente, para hacerle saber al vestido que había terminado con las modificaciones.

			—Entonces vete a una tienda y cómprate otro. No puedes hechizar un vestido así por las buenas, Lara.

			—Por lo visto, sí puedo. —Se giró para mirar a su madre con una ceja enarcada—. No hacía falta llevarlo a arreglar. Yo puedo hacerlo mejor.

			—Las mangas están mal. —Audrey Barnes frunció el ceño y se pasó una mano por su pelo pajizo, cortado por encima de los hombros—. Date la vuelta —añadió, haciendo señas con una mano—. Te pondrás nerviosa durante la ceremonia y el hechizo se debilitará. Escucha bien lo que te digo. Esto no es cosa de broma.

			—Si el hechizo se disipa, tú podrás mantener la ilusión del vestido en mi lugar.

			—Como si no tuviera ya bastantes preocupaciones.

			Su madre era la hechicera superior, por mucho que detestara utilizar su magia. Le dio la gargantilla a Lara y centró su atención sobre el vestido de novia hechizado. Deslizó las manos sobre las mangas de encaje, que se suavizaron hasta convertirse en una fluida extensión de raso bajo su roce. Al contrario que su hija, Audrey no tenía que decirle al vestido lo que debía hacer; el tejido le leía la mente. Le devolvió su color original a la pedrería de platino, pero luego cambió de idea y optó por un tono más claro.

			—Listo —anunció—. Necesitas textura para que contraste con las mangas. —El resultado final fue un vestido con mangas de color marfil y detalles de platino en el corpiño, con una falda abullonada a juego—. Así resulta mucho más romántico.

			Lara examinó los cambios en el espejo, satisfecha.

			—Deberías hechizar vestidos más a menudo, madre.

			Audrey frunció el ceño. Tomó la gargantilla de manos de su hija y se la sujetó al cuello. Lara acarició el abalorio, admirándolo.

			—¿Dónde tenías guardada esta monada?

			—Era de Cecile —dijo Audrey, refiriéndose a la bisabuela de Lara.

			A Lara le resultaba familiar.

			—¿Te lo has puesto alguna vez?

			—No —replicó su madre mientras observaba sus modificaciones en el vestido, tirando de aquí y de allá, ajustando el tono y el talle con sus manos—. Pero lo has visto antes. Cecile lo llevaba puesto en el retrato.

			Lara había pasado cientos de veces junto al retrato de su bisabuela Cecile Cabot que estaba colgado en el pasillo, pero nunca se había parado a observarlo. Intentó recordar la presencia de la gargantilla.

			—Era de su madre.

			—No lo sabía.

			Lara tocó las delicadas hileras de perlas, preguntándose cómo era posible que no la hubiera encontrado nunca en su infancia, durante sus incursiones en el joyero de su madre.

			—Dicen que era muy famosa. —Audrey sonrió mientras hacía girar a su hija—. Estás preciosa. Me gustan los cambios en el vestido, pero no puedes arriesgarte a que te descubran.

			—Estoy en mi habitación. ¿Quién va a descubrirme, aparte de ti?

			—No puedes correr riesgos con la magia, Lara. La gente no lo entiende. ¿Qué pasaría si ese vestido comenzara a desintegrarse en mitad de tus votos?

			—Lo que quieres decir es que Todd no lo entendería. —Lara se cruzó de brazos.

			—Escúchame —insistió Audrey—. Hay ciertos secretos que debes guardar, incluso ante Todd. Este es uno de ellos.

			Lara sabía que su madre siempre había querido que fueran «normales». Pero formaban parte de los Cabot —la extraña y famosa familia circense—, antiguos propietarios de Le Cirque Margot. Las familias circenses no solían ser normales. De pequeña, Audrey entrenaba con los caballos durante los veranos, llegó a convertirse en una amazona acrobática experta, pero odiaba actuar delante del público y dejó claro que no quería participar del legado de su familia. En vez de eso, la jovencita retiró a los caballos de Lippitt Morgan del espectáculo y comenzó a criarlos, lo que convirtió a Granjas Cabot en uno de los criaderos de caballos de mayor éxito del sur del país. Incapaz de competir con la televisión, Le Cirque Margot pasó por una época de crisis y escasa asistencia, hasta su clausura a principios de la década de 1970.

			Luego estaban los poderes extraños, esas pequeñas «correcciones» que tanto madre como hija podían llevar a cabo. Tal fue el enfado que se agarró Audrey cuando su precoz hija lanzó un sortilegio en el colegio, delante de otros niños, que hechizó las puertas y ventanas como castigo, lo que la dejó castigada en casa durante un fin de semana.

			Lara volvió a girarse hacia su madre y dijo:

			—¿Puedes abrirme la cremallera? Tengo que ir a casa de Todd.

			—¿Ahora? —Audrey puso los brazos en jarras—. Son las diez. No te quedes demasiado. Da mala suerte.

			Lara puso los ojos en blanco y recogió el vestido, que había recuperado su apariencia original, y lo colgó en una percha. Todd y ella habían claudicado ante otra de las supersticiones de Audrey cuando accedieron a pasar separados la noche previa a la boda. Lara regresaría a Granjas Cabot con su madre, mientras Todd pasaba la noche en el apartamento que compartían.

			Audrey Barnes poseía la frialdad propia de una rubia de Hitchcock, aunque suscribía todos los mitos novelescos de una heroína victoriana. Le puso ese nombre a Lara por el personaje de Doctor Zhivago, una película que veían juntas cada año sin falta, con una caja de pañuelos de papel entre ambas. Al día siguiente, el primer baile de Lara con su padre sería al ritmo de la versión de Somewhere My Love de Al Martino, y ella sabía que su madre estaría llorando cerca de la tarta nupcial.

			Mientras conducía su jeep por la sinuosa carretera que conectaba Granjas Cabot con la autopista, recordó el gesto de decepción que apareció en el rostro de su madre cuando Todd y ella anunciaron que estaban prometidos. A Audrey no le caía bien. Intentó disuadirlos de casarse, los animó a esperar hasta primavera. Lara sabía que su madre confiaba en que algo cambiaría si dejaban pasar el tiempo suficiente, pero Todd había sido su primer amor, había sido el primero en todo. Se conocían desde que tenían quince años.

			Audrey los alentó a estudiar en universidades distintas, financió el semestre que Lara pasó en Europa e incluso toleró el año que se fue gira con el grupo de su padre. Lo que fuera con tal de que la relación se enfriase. Todd también se fue a la universidad, aguantó dos años y luego regresó a casa y montó un negocio de restauración de coches clásicos.

			Cuando estaban separados para darse un tiempo, a Lara solo le interesaban otros chicos por su parecido con Todd. Y a juzgar por la ristra de dobles de Lara con las que salía Todd durante sus rupturas, comprendió que a él le pasaba igual. Ya fuera química o magia, siempre se producía una atracción inexplicable que volvía a juntarlos.

			Si su madre hubiera sido más joven, Lara estaba segura de que Todd habría sido la figura romántica del chico malo por la que habría bebido los vientos. De hecho, Audrey eligió a su propia versión de Todd allá por 1974, cuando se casó con el padre de Lara, Jason Barnes.

			Lara aparcó en el camino de acceso. La casa vibraba de actividad y expectación; una hilera de faroles iluminaba la acera hasta la puerta principal, que estaba entornada. Había parientes llegados de lugares como Odessa y Toledo asentados en los brazos del sofá y en sillas decorativas. Se oía el traqueteo de la vajilla y la gente estaba absorta en sus conversaciones, entre tazas de café descafeinado y platos sucios. Lara se preguntó por qué su casa no estaba abarrotada de parientes, como aquella.

			Desde el vestíbulo, divisó a Todd saliendo por la puerta trasera, cargado con varios sacos de hielo. Por el camino, atisbó a Lara y sonrió. Su cabello oscuro y ondulado, que le llegaba hasta la barbilla, había empezado a rizarse.

			—Lara, ¿por qué no le has dicho que se corte el pelo? —le preguntó su tía Tilda, una esteticista oriunda de algún rincón de Ohio.

			Lara puso los ojos en blanco con un gesto mordaz. Como si alguien pudiera convencer a Todd para que hiciera algo que no quería. Cuando regresó de entregar el hielo, Todd le dio un beso a su tía en la mejilla.

			—Vaya, ¿no te gusta mi pelo? —Mientras Todd la miraba fijamente, Lara pudo ver cómo la anciana se erguía.

			La tía Tilda le agarró un mechón para inspeccionarlo. Todd tenía el pelo castaño y reluciente. Lara detectó unas pocas canas que centelleaban bajo la luz como si fuera oropel. Si Todd hubiera sido un hombre vanidoso, se lo habría teñido antes de la ceremonia. La mujer soltó un sonoro suspiro mientras le alisaba un mechón rebelde, admitiendo, a regañadientes, que ese pelo le favorecía.

			—En fin…

			Todd no solo era atractivo, era guapísimo. Poseía una sensualidad trágica, como un James Dean en plenitud, que volvía locas a las mujeres. A todas. Por lo visto, incluso a las que estaban emparentadas con él.

			—No puedo quedarme mucho. —Lara le acarició el brazo al pasar. En esa época llevaba camisetas de manga larga porque, aunque ya tenía casi veintinueve años, no quería disgustar a su madre con los tatuajes enroscados de estilo rococó que ahora decoraban sus antebrazos.

			—Espera. Te acompaño a la calle.

			—Deja que se vaya, Todd —replicaron otras dos de sus tías—. Es casi medianoche. Da mala suerte ver a la novia el día de la boda.

			Los ventiladores de techo del porche cubierto giraban rítmicamente por encima de sus cabezas, lo que proyectaba oleadas de aire frío que hicieron tiritar a Lara.

			—En ese caso, me aseguraré de despacharla a las once y cincuenta y nueve. —Todd atravesó la puerta—. ¿Cuántas veces te ha llamado tu madre?

			—Doce en los últimos diez minutos.

			Lara caminó despacio por el jardín en dirección al jeep. Miró al cielo y pensó que debería acordarse de observarlo más a menudo. Las estrellas parecían más bajas que de costumbre, como si emitieran un brillo más radiante para ella.

			—Antes de que te marches, tengo que enseñarte una cosa.

			Lara se dio la vuelta y vio que Todd había comenzado a caminar hacia atrás, guiándola hacia el garaje de su padrastro. Le fascinaba que nunca mirase hacia abajo al caminar ni dudase de la seguridad de sus pasos. Ella habría tropezado con una raíz o con una baldosa desnivelada y se habría torcido un tobillo, pero Todd no. Era uno de los hombres más seguros de sí mismos que había conocido en su vida, se sentía muy a gusto en su pellejo, y eso lo hacía ser generoso con los demás. No tenía nada que demostrar.

			—Pensaba que lo tendría terminado antes de la boda, pero no me ha dado tiempo.

			Abrió la puerta y encendió la luz de una bombilla defectuosa que zumbaba. Delante de Lara había una camioneta subida en un elevador, inclinada como si fuera a remontar el vuelo. Estaba pintada con una capa lisa y gris de imprimación, como si estuviera esculpida en arcilla. Pegó un respingo al verla.

			Lara sentía predilección por las camionetas antiguas, como las que servían como modelo para adornos de Navidad, o las que bordaban en los cojines de invierno, o como las que colocaban delante de las tiendas para darles un toque retro. Cuando era pequeña, tenían una camioneta igualita a esta entre el equipamiento viejo del circo. Un día acabó en el desguace durante una de las limpiezas de Audrey; el contorno de hierba muerta que dejó permaneció durante varios años, como una cicatriz.

			—Es una Chevy de 1948.

			—Una Chevy 3100 de 1948 con cinco ventanillas —añadió Todd—. Motor de seis cilindros y cambio manual. Sé lo mucho que te gusta.

			Todd rodeó la camioneta y señaló por detrás del armazón. A unos tres metros del coche, Lara atisbó una pila de metal oxidado y herrumbroso que semejaba un puñado de tripas mecánicas.

			—Espera a ver lo que tengo reservado para ella. Acompáñame.

			Todd la guio alrededor de la camioneta hasta un banco de trabajo de madera, se remangó y se alisó el pelo hacia atrás, absorto en los planos y notas que había trazado y que estaban desperdigados por el lugar. Apoyó las manos en el banco y examinó las fotos y los bocetos.

			Cuando dejó la universidad, tras un paso fallido por el programa de ingeniería de Virginia Tech, Todd regresó a Kerrigan Falls y, por impulso, fundó un negocio de restauración de coches clásicos con un tipo llamado Paul Sherman, que era el propietario de un garaje antiguo. Durante los últimos dos años, Sherman & Sutton Classic Cars se había convertido en uno de los centros especializados en restauración más solicitados de la Costa Este, gracias sobre todo a la reputación de Todd como experto en la renovación de bólidos deportivos: Corvette, Camaro, GTO, Chevelle y Mustang. Lara jamás pensó que esa obsesión por desguazar motores en su adolescencia se convertiría en una forma de ganarse la vida que lo entusiasmaba y que encima era muy lucrativa.

			—Mira esto de aquí. —Todd señaló hacia una foto de la misma Chevy sin faros y con una pintura desigual que parecía haber sido aplicada en forma de parches—. Los guardabarros estaban cubiertos de óxido.

			Lara comprobó por la foto que la camioneta estaba cubierta en su totalidad por una capa marrón descolorida cuando la encontró. Todd estaba tan concentrado en moldear ese puzle metálico hasta convertirlo en una obra de arte, y al parecer estaba descontento con algún detalle, que parecía sumido en su propio mundo, con los brazos cruzados y un ligero tembleque en el contorno cuadrado de su mandíbula.

			Aunque Lara debería haber estado observando las instantáneas de la camioneta en diversas fases de abandono, se dedicó a contemplar su rostro. Todd tenía una nariz alargada que podría haber resultado un pelín más femenina de la cuenta, de no ser por la elegante protuberancia que tenía en la parte superior. Cuando entraba en una habitación, la gente interrumpía sus conversaciones y alzaba la cabeza, preguntándose si sería alguien famoso, tal vez una estrella del celuloide que regresa a su pueblo por vacaciones. Que a él le diera igual, que estuviera allí devanándose los sesos con un plano de una camioneta Chevy de 1948 que quería regalarle, era lo que de verdad hacía hermoso a Todd Sutton a ojos de Lara. No era consciente del efecto que causaba en la gente; o si lo era, nunca le dio importancia.

			—¿Dónde la encontraste?

			—Oh, eso es lo más especial. —Todd sonrió con picardía, con un brillo en sus ojos castaños, y sacó de una carpeta una foto de la camioneta con un logotipo descolorido pintado en un lateral—. ¿Lo reconoces?

			Lara agarró la foto y se le entrecortó el aliento. Era una imagen antigua en blanco y negro. El logo estaba difuminado a causa de la luz del sol, pero aun así lo reconoció. Lara sintió una punzada de nostalgia. Era su vieja camioneta. Le Cirque Margot.

			Decorada con el logotipo del circo, hubo un tiempo en que la vieja camioneta transportó a un equipo de dos personas a dieciocho pueblos con el objetivo de pegar carteles en cada poste telefónico, cada granero y cada negocio de la zona que se lo permitiera: los mercados y las farmacias eran los más prometedores. Esa Chevy estuvo asentada durante años entre utilería circense y remolques oxidados y abandonados en casa de Lara. La hierba y las enredaderas crecían a través del suelo del vehículo, como si la tierra lo estuviera reclamando.

			—Pasé conduciendo junto a un antiguo proveedor de materiales para parques temáticos en Culpeper y la vi desde la carretera. Estaba escondida detrás de unos viejos vagones de montaña rusa. No supe que era la camioneta que estaba en tu jardín hasta que me puse a frotarla y vi el rótulo descolorido. Había algo en esas letras que me resultó familiar, así que acudí a la sociedad histórica para comprobar si había alguna foto suya entre los recuerdos de Le Cirque Margot. Y así fue, encontré un montón.

			Salía una rubia posando, apoyada sobre el paragolpes delantero. Vestía con pantalones cortos y tenía unas piernas que ya las querría Betty Grable. Tras volver a girarse para contemplar la camioneta, Lara acarició el guardabarros redondeado. Esa camioneta había pertenecido al Margot.

			—Quería dártela como regalo de boda, pero ha sido un infierno localizar las piezas, así que me temo que no estará lista a tiempo.

			Todd soltó una risita un poco más estridente de la cuenta y Lara ladeó la cabeza para mirarlo. ¿Estaba como un flan? Todd nunca se ponía nervioso. Él la miró fijamente, intentando descifrar su expresión, confiando en que su propuesta hubiera significado algo para ella. Lara lo atrajo hacia sí y lo besó con pasión, después le susurró al oído:

			—Esto es lo más bonito que ha hecho alguien por mí. Me encanta.

			Todd miró hacia abajo y apoyó la frente sobre la suya.

			—Lara, los dos sabemos que no siempre he sido tan considerado.

			Era cierto. A lo largo de su historia en común, había habido muchas transgresiones, muchas chicas, luego —conformen se hicieron mayores— mujeres. Mientras ella lo achacaba a la juventud, Lara le cerraba la puerta en las narices, le arrojaba a la cara los ramos de rosas que pretendía regalarle, hacía pedazos las notas de disculpa y sus mediocres incursiones en la poesía. Se tomó la revancha con sus propias citas y se enamoró de forma inesperada de uno de esos chicos durante una breve temporada, pero siempre regresaba con Todd.

			—No estarás pensando en echarte atrás, ¿verdad? —Lara ladeó la cabeza. No estaba bromeando del todo.

			Todd no la tocó y, por alguna razón, fue un gesto honesto y significativo por su parte. No estaba intentando encandilarla.

			—Lamento haber tenido que madurar, que no me conocieras ahora en lugar de entonces.

			Lara se rio con ese comentario, pero él no. Se dio cuenta, mientras echaba un vistazo a la habitación —las fotos, el precioso regalo que estaba suspendido por encima de ella—, de que el cambio que había experimentado Todd en los últimos años había sido tan gradual que le había pasado desapercibido. Todd apoyó su largo cuerpo sobre el banco de trabajo y la miró, cruzándose de brazos.

			—Soy una persona que tuvo que aprender a amar. No es que tuviera que madurar para quererte a ti. Siempre te he querido, pero no sabía cómo hacerlo, así que lo que recibiste fue el equivalente a un intento de obra de arte por parte de alguien que no sabe dibujar. Decía las palabras adecuadas, pero los dos sabíamos que a menudo estaban vacías. A veces, era tu ausencia lo que me moldeaba. Pero de eso se trata, ¿no? Tanto la presencia como la ausencia de una persona. La suma de todo. Como resultado, ahora lo siento más hondo. El amor. Mi amor por ti.

			Se hizo un silencio denso entre ellos. Lara comprendió que Todd no esperaba una respuesta por su parte. Habían vivido muchas cosas juntos, tanto buenas como malas. Pero eran las cosas pendientes de decir las que recargaban el ambiente. Lara lo miró a los ojos. Reconoció ese regalo de boda por lo que era: una ofrenda, un pedazo de sí mismo mayor de lo que casarse con ella podría llegar a ser. Cada centímetro de esa camioneta había sido pulido y moldeado por esas manos. Todd lo había creado para ella.

			Todd la tomó de la mano. Lara lo besó. Todd besaba de maravilla: despacio, tomándose su tiempo. Lara conocía el punto exacto donde presionar sus cuerpos para cubrir el espacio entre ellos. Todd le apoyó las manos en el rostro y los besos se volvieron más intensos y apasionados. Mientras se separaban, Todd le agarró un mechón de cabello, lo enroscó alrededor de un dedo y lo examinó.

			—Ya es casi medianoche.

			Lara no quería irse.

			—Oh, mierda, medianoche no —bromeó él. Se giró hacia la camioneta perfectamente pulida que tenían ante ellos—. Este es el color que tendrá cuando esté terminada.

			Tomándola de la mano, la guio para enseñarle una muestra: el color rojo oscuro original de Le Cirque Margot, que recordaba a una manzana madura.

			Lara podía imaginar sin esfuerzo pasarse la vida así. Sonriendo, deseó que pudieran regresar juntos esa noche a su apartamento, a su cama. Cuando volvieran de la luna de miel en Grecia, incluso estaban pensando en comprarse una casa: una casona solariega victoriana con una torreta y un porche que rodeaba el edificio.

			—Tengo que irme ya.

			Lara volvió a mirar la camioneta antes de que Todd apagara la luz.

			—¿Nos vemos mañana? —Era una broma y Lara empleó un tono jocoso mientras abría la puerta y salía a la acera.

			—Nada podría impedírmelo.
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			Kerrigan Falls, Virginia

			9 de octubre de 2004 (quince horas más tarde)

			
Las campanas de la iglesia comenzaron a repicar mientras la tormenta vaticinada producía su estruendo inicial y descargaba un torrente de lluvia sobre el valle. Durante semanas, el pronóstico había anunciado cielos radiantes y despejados para ese día, pero durante la última hora, un cielo púrpura e inflamado se había asentado de una forma antinatural sobre el pueblo de Kerrigan Falls.

			¿Habría sido mala suerte? ¿Un mal de ojo, quizá? Eso era absurdo. Lara borró ese pensamiento de su mente. Desde su posición aventajada en un aula del piso de arriba, observó un Mercedes clásico descapotable y blanco aparcado junto a las escaleras. La lluvia estaba empapando los banderines de papel tisú de color lavanda que estaban pegados al maletero del coche, produciendo un chorro de tinta barata sobre el parachoques que desembocaba en el charco de barro que había debajo. Lara se mordió un padrastro en lo que por lo demás era una manicura perfecta y observó cómo los invitados merodeaban indecisos por el camino de gravilla, después saltaban sobre los charcos recién formados como si jugaran a la rayuela y subían por las escaleras con sus zapatos de los domingos, apretando el paso para escapar del aguacero.

			El vestido —la versión hechizada— conjuntado con la gargantilla de perlas parecía perfecto. Su pelo rubio e indomable estaba recogido con un peinado esmerado. Se había quitado los zapatos nuevos, maldiciéndose por no haberlos ablandado con más uso; entonces decidió hechizarlos también y el revestimiento de piel cedió bajo sus órdenes.

			Eran casi las cuatro y media. Su boda estaba a punto de empezar, aunque no había venido nadie a buscarla. Qué extraño. Oteó la habitación. ¿Dónde se habría metido todo el mundo? Alargó el cuello para ver mejor. ¿Su madre? ¿Y sus damas de honor, Caren y Betsy?

			En las bodegas Chamberlain, situadas a ocho kilómetros de distancia, en el corazón de la región vinícola del Piedmont, había otro grupo de empleados preparando el convite. Mesas largas adornadas con manteles de damasco, portacirios de vidrio de mercurio y elaborados centros de mesa compuestos de hortensias aguardaban a los ciento cincuenta invitados que ahora ocupaban los bancos de la iglesia y canturreaban los himnos en el piso de abajo. En cuestión de horas, esos invitados bailarían al ritmo de una banda irlandesa completa, contemplando el viñedo mientras probaban surtidos de quesos procedentes de todo el mundo —manchegos, goudas ahumados y azules—, para después degustar las costillas asadas, las gambas con salsa de ajo y finalmente una combinación de un filet mignon con un salmón con costra de hierbas y patatas bravas. A eso de las ocho, cortarían la tarta nupcial, un dulce extraordinario de color turquesa y dorado consistente en tres capas de pastel de almendra blanca, coronadas con queso crema y glaseado de buttercream aderezado con una pizca de extracto de almendras. Sus amigos y familiares probarían los vinos que maduraban durante los húmedos veranos de Virginia: los expresivos Cabernet Francs, los tánicos Nebbiolos y los densos Viogniers, servidos en gruesas copas de cristal Sasaki con tallos esféricos.

			Lara había diseñado cada detalle. En su mente, no paraba de darles vueltas a los detalles del convite. Necesitaba empezar ya, ponerse en marcha. Unos minutos antes, la actividad que bullía a su alrededor se disipó del todo para dejar paso a un silencio extraño; el estrépito de la tormenta proporcionaba un respiro agradable frente a tanta quietud. Hacía una hora que estaba vestida y preparada, un proceso en el que el fotógrafo capturó cada detalle: el pelo, el maquillaje y, por último, el vestido.

			Se levantó la falda abullonada y, como si fuera una figurante de Lo que el viento se llevó, corrió hacia el pasillo. Como no vio a nadie, regresó hacia la ventana, pero entonces escuchó unos cuchicheos y se giró de nuevo hacia el pasillo, donde vio que Fred Sutton, el sepulturero del pueblo y padrastro de Todd, estaba hablando con su madre en voz baja.

			Por fin. La cosa estaba en marcha.

			Sus voces subían y bajaban de volumen. Lara devolvió su atención hacia la ventana, convencida de que los detalles que estuvieran abordando no la concernían.

			Fred estaba volviendo a bajar por las escaleras cuando, por el rabillo del ojo, Lara lo vio detenerse, después recorrió el pasillo en dirección a ella, el suelo palpitaba con cada una de sus contundentes pisadas. Fred le apoyó sus gruesas manos sobre los antebrazos con tanta fuerza que estuvo a punto de levantarla del suelo. Ese movimiento repentino la sobresaltó tanto que retrocedió, estuvo a punto de volcar una mesa de guardería con forma de medialuna que tenía detrás. Fred se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído, rozando con los labios su pendiente de diamantes prestado.

			—Tranquila. Lo encontraremos.

			¿Lo habría entendido mal? Lara pronunció sus siguientes palabras con tiento:

			—¿No está aquí?

			Fred bajó la mirada hacia sus zapatos alquilados, negros y lustrosos.

			—No exactamente.

			¿Qué significaba «no exactamente»? Miró a su madre en busca de una aclaración. Se diría que Audrey estaba asimilando esa información como si se tratara de la noticia de un accidente de tráfico.

			Fred adoptó un tono más parecido al de una súplica:

			—Se fue a lavar el coche y no regresó cuando salimos hacia la iglesia. No pensábamos que ocurriera nada malo.

			Fue la palabra «malo» lo que la impactó. Ahí estaba pasando algo terrible, ¿verdad? Podía percibirlo.

			—¿Cuándo lo viste por última vez?

			—A eso del mediodía. —Fred consultó el reloj, como si fuera a tener la respuesta.

			Esas cosas no pasaban. Lara registró su mente, tratando de recordar la última desgracia que sucedió en Kerrigan Falls. La gente mayor moría, aunque solía ser en la placidez de sus camas. No se había producido ningún incendio ni accidente de tráfico desde que tenía recuerdos. Y, desde luego, la gente no se evaporaba sin más de las calles. Nunca faltaban a sus bodas.

			—¿Dónde está su esmoquin? —Lara estaba sofocada y había empezado a sentir un nudo en la garganta. Podía imaginarse el esmoquin de alquiler extendido todavía sobre la cama donde Todd durmió durante su infancia.

			—Seguía sobre la cama cuando me marché. —Fred la miró a los ojos—. Lo hemos traído…, por si acaso.

			—¿Por si acaso…? —lo interrumpió Lara.

			Esa era la única respuesta que necesitaba. De pronto, unas lágrimas calientes se agolparon en su interior. Mientras contemplaba el nutrido ramo de calas que tenía en la mano, se sintió como si estuviera sujetando un elemento de atrezo ridículo. Bajó el brazo y dejó caer el ramo al suelo sin decir nada. Si se había dejado el esmoquin sobre la cama, Todd Sutton no planeaba acudir a su boda, de eso estaba segura. Pero ¿por qué? Cuando lo vio la noche anterior, su actitud era otra. Lara nunca había estado tan segura de él. Sujetándose el estómago, se sintió revuelta. ¿Había sido una ingenua? Todd la había decepcionado otras veces, pero nunca de esa manera.

			—¿Habéis revisado los bares? —resopló Audrey.

			Ese comentario era injusto, pero Lara sabía que su madre la estaba protegiendo. En algún momento, si de verdad Todd se negaba a aparecer, Audrey tendría que proceder a un recuento detallado de sus defectos.

			Pero aparecerá. Todd no me dejaría plantada de esta manera.

			Fred agachó la cabeza.

			—Sí —respondió con voz ronca—. Hemos mirado por todas partes. También le pedimos a Ben Archer que indagara sobre cualquier posible accidente, pero no se ha producido ninguno. Incluso llamó a los hospitales de los condados de Madison y Orange. Pero nada.

			¿Ben Archer? Si Fred estaba tan desesperado como para recurrir al jefe de policía, significaba que la situación era más seria de lo que dejaba entrever. Fred parecía más pequeño, nervioso, compungido.

			—Seguro que se ha retrasado y ya está. —Lara sonrió, esperanzada. Eso era todo: Todd venía con retraso. Pero ¿desde dónde? Todd tenía muchos defectos, pero la impuntualidad nunca fue uno de ellos. De hecho, se puso a pensar en los años que habían pasado juntos. No recordaba haber tenido que esperarlo ni una sola vez.

			Hasta ahora.

			—Será eso. —Fred esbozó una sonrisa forzada. El mechón de pelo con el que intentaba disimular su calvicie se estaba deslizando sobre su frente perlada de sudor. Sostuvo un dedo en alto—. Deja que revise el piso de abajo una vez más. —Se acercó a lo alto de las escaleras y se giró como un mayordomo diligente—. Pensé que debías saberlo, nada más.

			Oh, no. Lara había visto esa expresión antes. Fred estaba adoptando el semblante ensayado que mostraba cuando organizaba funerales y canalizaba el dolor: el dolor ajeno. Era su oficio: reducir el caos de la pérdida hasta convertirlo en un ritual pulcro y bien ejecutado. Ahora le tocaba a ella. Con esas palabras cuidadosamente elegidas, Fred había empezado a prepararla para lo peor.

			—¿Qué hora es? —preguntó Audrey.

			—Las cinco menos veinte —respondió Fred sin mirar el reloj.

			—Si no está aquí aún, tengo que avisarlos a todos de que la boda se pospone —zanjó Audrey—. Se pospone —enfatizó—. Hasta que averigüemos qué ha pasado.

			Jason Barnes, el padre de Lara, había estado en el umbral, esperando la señal para acompañar a Lara hasta el altar. Ahora estaba asimilando la conversación mientras se aflojaba la pajarita, hasta que finalmente se la quitó. Como músico que era, Jason no estaba acostumbrado a usar corbata ni esmoquin.

			—Vamos a esperarle un poco más. Aparecerá.

			Miró a Lara a los ojos y sonrió. Así era Jason, el eterno optimista, el cándido de la Fender.

			Tal y como era la norma, Audrey ignoró a su exmarido con un gesto de fastidio y devolvió su atención al padrastro de Todd.

			—Tienes diez minutos, Fred. Eso es todo. No pienso permitir que mi hija lo espere aquí arriba más tiempo que ese.

			Lara se acercó a su madre. Audrey tenía intuiciones sobre las cosas; sus capacidades no se limitaban a hechizar vestidos y encender luces. Su madre podía percibir el corazón de la gente, lo que había en ellos. Lo que había de verdad, no solo lo que aparentaban por fuera. Si alguien podía saber si Todd Sutton estaba camino de la iglesia o había salido del estado, esa era Audrey.

			—¿Ves algo?

			Su madre se limitó a negar con la cabeza.

			—Nada.

			Sin embargo, Lara supo que su madre estaba mintiendo. ¿Por qué?

			—¿Qué me estás ocultando?

			—Nada —repitió su madre con más brusquedad de la cuenta—. No veo nada, Lara.

			—¿Nada? —Lara contempló su vestido con un gesto dramático—. ¿En serio, madre?

			—No veo a Todd. —Audrey parecía afligida—. Lo siento.

			Eso era imposible. Su madre podía verlo todo. Cada transgresión que había cometido Todd, Audrey la olía en él, como un perro.

			—¿Qué significa eso?

			—No lo sé. —Su madre había bajado la voz.

			Al oír esas palabras —no lo sé—, algo cambió dentro de Lara. El ambiente comenzó a enrarecerse. Intentó respirar, pero el corsé del maldito vestido impedía que sus pulmones se expandieran. Tiró del corpiño, pero no cedió. Se concentró y empezó a hechizar la cremallera, notando cómo se relajaban sus costillas a medida que se aflojaba la tela. Cuando miró arriba, divisó a Caren Jackson, su dama de honor, que se encontraba en el umbral con su vestido de tafetán de color lavanda, observando con la boca abierta cómo el vestido de novia de su amiga parecía desabrocharse por medio de unas manos invisibles.

			A Lara le flaquearon las piernas y tropezó con el muñeco del Niño Jesús en su cuna que se encontraba pegado a la pared. Caren la sujetó y la acompañó hasta la silla del profesor, de tamaño normal. Lara comenzó a arrancar los tallitos de gipsófilas del recogido de Caren, empezando por el mechón que estaba más cerca de los ojos de color castaño oscuro de su amiga, para después pasar a otros brotes situados cerca de su oreja.

			—A tomar por saco las gipsófilas —dijo Caren, que empezó a tirar de los demás ramitos para arrancarlos.

			Por alguna razón, ese gesto absurdo hizo reír a Lara. Esta situación era ridícula, de verdad que sí. Tenía que recomponerse. Apoyó la cabeza casi entre sus rodillas para no desmayarse.

			—¿Qué debería hacer?

			Caren había sido su mejor amiga desde que iban juntas al parvulario. Se sentaron juntas en las diminutas sillas de esa aula. Caren se agachó y la miró a los ojos.

			—No lo sé, la verdad, pero ya se nos ocurrirá algo.

			—¿Cómo ha podido…?

			Caren se limitó a negar con la cabeza.

			Al cabo de un rato, Fred subió por las escaleras y le susurró algo a su madre, a suficiente volumen como para que ella lo escuchara:

			—No creo que vaya a venir.

			—Tenemos que sacarla de aquí. —Audrey la agarró de la mano—. Ya.

			Lara y su madre bajaron las escaleras de una en una en dirección al vestíbulo, con su padre a dos pasos por detrás. Por primera vez en su vida, Lara usó el pasamanos. La puerta de la iglesia se abrió. Su corazón pegó un respingo, con la esperanza de que fuera Todd. En su lugar, Chet Ludlow, el padrino de Todd, irrumpió por la puerta con el rostro enrojecido. Lo primero que pensó Lara fue que se había hecho un corte de pelo horrible para la ceremonia y que las fotos quedarían fatal. Después recordó lo que había pasado y se le cerró el estómago. Las fotos de la boda. Habría muchos más momentos como ese en el futuro, recordatorios crueles de lo que no había pasado aquel día. Su mundo estaba a punto de dividirse entre un «antes» y un «después».

			Chet pareció sorprendido al encontrar a un grupo de gente plantada en el vestíbulo. Se giró hacia Lara.

			—Lo he estado buscando durante la última media hora. Te lo juro.

			—¿Y? —inquirió Caren con firmeza.

			Chet negó impetuosamente con la cabeza.

			—No he podido encontrarlo por ninguna parte.

			Convencida de que le estaba diciendo la verdad, Lara asintió y atravesó las dobles puertas de madera de estilo gótico con una fortaleza que no sabía que tuviera. Cuando llegó al exterior, por medio de un giro cruel del destino, el sol había empezado a asomar por detrás de una nube.

			Al escuchar unas pisadas por la acera, Lara bajó la mirada y vio a Ben Archer, el jefe de policía de Kerrigan Falls. Estaba jadeando, su uniforme se alzaba y se comprimía como si acabara de pegarse una buena carrera.

			En ese momento tan íntimo como humillante, Lara esperaba no ver a nadie, menos aún a un perfecto desconocido, pero sus miradas se cruzaron y comprendió que él tampoco tenía nada nuevo que contar.

			Aquel día no iba a celebrarse ninguna boda.
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			Kerrigan Falls, Virginia

			10 de octubre de 2004

			
Con el teléfono en vibración, Ben Archer tardó un minuto en reconocer el sonido que estaba escuchando hasta que el dispositivo se desplazó por la mesilla de noche y cayó al suelo de madera, traqueteando como un juguete de cuerda infantil. Eso lo despertó.

			Deslizando la mano por debajo de la cama, lo recogió justo cuando saltaba el buzón de voz. Mierda. Era Doyle Huggins, su ayudante. Ben detestaba esos móviles modernos. La idea de que ahora estaba conectado con Doyle las veinticuatro horas del día le resultaba insoportable. Pulsó un botón para devolver la llamada.

			—Son las seis, Doyle. —Lo dijo en voz baja, pese a que estaba solo.

			—Lo sé. Es que pensé que querrías saberlo cuanto antes. Han encontrado un coche hace una hora… El coche de Todd Sutton.

			Ben sintió un nudo en la garganta.

			—¿Estás seguro?

			—Oh, sí —dijo Doyle—. No hay duda de que es su coche.

			—¿Se sabe algo de Sutton? —El día anterior, Ben había estado buscando al novio fugado durante horas.

			—Todavía no hay rastro de él, pero sigo buscando.

			—¿Dónde estás?

			—Eso es lo jodido. —Doyle titubeó antes de proseguir—. Estoy en mitad de Wickelow Bend.

			A Ben se le cortó el aliento.

			—Estaré allí enseguida.

			Abandonó la calidez de la cama y se vistió a toda prisa. Tras comprar un café en el 7-Eleven, Ben circuló por el puente de Shumholdt con su espectacular panorámica de los treinta metros de caída de la cascada de Kerrigan.

			A setenta minutos al sudoeste de Washington, Kerrigan Falls recibía su nombre del caudaloso y ondulante río Kerrigan, que fluía hacia el sur durante otros noventa y cinco kilómetros. Famoso por sus enormes rocas y árboles caídos que cruzaban el pequeño desfiladero como si fueran barritas de regaliz, el río Kerrigan discurría en paralelo a la cordillera Azul, que se alzaba sobre el diminuto contorno del pueblo.

			Situado a la entrada de esta región famosa por sus vinos y sus caballos, Kerrigan Falls estaba rodeado por las húmedas y frondosas colinas de la campiña de Virginia, con sus viejos criaderos de caballos y sus viñedos jóvenes. En los últimos diez años, los turistas habían empezado a abarrotar la zona por su pintoresco centro histórico, comprando granjas viejas, abriendo tiendas de antigüedades y librerías de viejo. En su apogeo, después de la guerra, el pueblo había acogido la fábrica de mostaza de la marca Zoltan, y antes que eso, al famoso circo (o infame, dependiendo de la historia) Le Cirque Margot. Durante el último año, se había producido un cambio notable en la región. Un chef famoso de Washington había abierto un restaurante con el que consiguió una estrella Michelin. Gente que antes trabajaba por turnos en la vieja fábrica de mostaza ahora regentaba hostales en amplias mansiones victorianas, rematadas con cercas de madera y balancines en el porche.

			El centro del pueblo estaba dispuesto como un decorado de una película de los años cuarenta: marquesinas, fachadas de ladrillo arenado, un teatro central, grandes iglesias de piedra en las esquinas y casas victorianas restauradas con meticulosa devoción. El cine Orpheum seguía proyectando Qué bello es vivir el sábado previo a Navidad, con todas las entradas vendidas. Había una perfección extraña y antinatural en Kerrigan Falls.

			Ben seguía siendo el propietario de una casa victoriana, aunque no vivía en ella. Según el acuerdo de divorcio, Marla iba a comprarle su parte, pero había mostrado poco interés en vender. Así que Ben se dedicó a parar frente a las casas que tenían un cartel de se vende delante de la fachada para determinar si los agentes inmobiliarios de las fotos parecían lo bastante codiciosos. Cualquier agente que contrataran tendría que saber transitar entre las prisas de Ben por vender y la reticencia de Marla. Miró de reojo hacia el asiento del copiloto, donde había anotado un puñado de números de agentes inmobiliarios junto con un dibujito caricaturesco de su propia casa, a la sombra del enrejado ornamental y el mirto que adornaba la fachada.

			Sinceramente, el pueblo era demasiado perfecto. Nada —ni un tiroteo, ni un atraco, ni siquiera un hurto menor— se había producido allí. Ben Archer era casi el hazmerreír de cada encuentro o convención de la policía en la Commonwealth de Virginia. El Washington Post publicó el año anterior un artículo sobre «el fenómeno de Kerrigan Falls» en la sección de Estilo. (¿La sección de Estilo?) Si buscabas en los archivos, como tantas veces había hecho Ben, comprobarías que el último asesinato dentro del término municipal tuvo lugar en 1938. Los condados del entorno tenían su ración de homicidios, asesinatos con suicidio posterior y colisiones múltiples en la autopista, pero esos incidentes nunca cruzaban la frontera, como si no quisieran ofender al condado de Kerrigan. Aunque sí se produjo un caso en particular.

			Y ese caso estuvo muy presente en los pensamientos de Ben Archer aquella mañana.

			Tras cruzar el puente, su coche se aproximó a la curva cerrada que conformaba Wickelow Bend. Al otro lado comenzaba la arboleada que conducía hasta una extraña porción de terreno acertadamente denominada Wickelow Forest. Por la noche, sobre todo en verano, Ben sabía que resultaba difícil ver la luna, a causa de las frondosas copas de los árboles. Incluso ahora, las hojas de color rojizo y amarillento resultaban exuberantes.

			Aparcó detrás del coche patrulla de Doyle. Cuando salió del coche, su pie se hundió a fondo en un charco de barro de color chocolate.

			—¡Mierda!

			Doyle Huggins señaló al suelo.

			—Tendría que haberte dicho que no aparcaras ahí. —Su ayudante se estaba fumando un cigarro al lado de su vehículo. Con su metro ochenta y ocho de estatura, su constitución espigada y sus ojos saltones, Doyle Huggins era un hombre al que nadie describiría nunca como atractivo. Señaló hacia el coche—. El equipo de la compañía del gas lo encontró esta mañana.

			Ahí estaba. El Mustang blanco de Todd Sutton con las franjas centrales de color azul marino se encontraba ladeado con la mitad del armazón fuera de la carretera. Ben estuvo buscando ese coche hasta las dos de la madrugada, cuando al fin se dio por vencido y se desplomó sobre la cama. Buf, no quería ni pensar en tener que llamar a Lara Barnes para contarle la noticia. Corrían rumores de que Todd se fugó de su boda en ese coche el día anterior; encontrarlo allí, abandonado, parecía cambiar las cosas.

			—Los del gas estuvieron a punto de chocar con él. Los papeles de Sutton están en la guantera. —Doyle estaba escribiendo algo, como si de verdad estuviera tomándose la molestia de tomar notas.

			—¿Y Sutton? —Ben se inclinó para ver lo que estaba garabateando, convencido de que tenía que ser una lista de la compra.

			Doyle negó con la cabeza.

			—Ni rastro de él.

			—Llama a los hospitales —dijo Ben—. A ver si ha aparecido por allí. Yo llamaré a sus padres.

			—Alguien tiene que avisar a Lara Barnes.

			—Yo me ocuparé —atajó Ben.

			—Me lo imaginaba. —Doyle escupió al suelo—. Es un coche bonito. —Estaba resollando ligeramente. Sus zapatos rechinaron mientras se acercaba hasta Ben—. El conductor de la compañía del gas dice que es un modelo de 1977. Sabe esa clase de cosas.

			—Es del 76, Doyle —replicó Ben—. Un Ford Mustang Cobra II. El mismo coche que conducía Jill Munroe en Los ángeles de Charlie.

			—¿Es un puto coche de tías? —Doyle inspeccionó la carrocería del vehículo con el ceño fruncido.

			—Es un clásico, Doyle. —Daba la sensación de que su ayudante estaba intentando tocarle las narices esa mañana. Ben contempló el bosque blanco de Wickelow Bend. Estaba en silencio, resultaba incluso inquietante, como si el bosque estuviera conteniendo el aliento, esperando a que se marchara para poder encontrar de nuevo la paz—. ¿Has registrado el bosque en busca de un cuerpo?

			—Un poco —respondió Doyle—. Pero tenemos que hacer una búsqueda más exhaustiva. Seguramente necesitaremos unos cuantos voluntarios.

			—Está bien. Llamaré a la policía estatal a ver si conseguimos que envíen a alguien, pero intenta reunir un equipo para empezar a buscar cuanto antes.

			Ben contempló el tramo del puente de Shumholdt que se desplegaba por detrás de ellos. Wickelow Bend era uno de esos lugares mágicos sobre la tierra. Solo con estar allí, en el tramo de doscientos metros que componía el trazado de la curva, Ben podía sentir la atracción que ejercía. Por esa razón, mucha gente no circulaba por allí y se decantaba por la interestatal que les obligaba a dar un rodeo de casi diez kilómetros para evitar ese pequeño tramo de carretera. Durante el final de la Segunda Guerra Mundial, Wickelow Bend había sido la entrada a la oficina de Le Cirque Margot, pero cuando el circo cerró a principios de la década de 1970, la vieja carretera quedó cubierta por la vegetación, el bosque borró cualquier traza. Ben sabía por su padre que muchos de los lugareños temerosos de Dios detestaban el circo en esa época, pregonaban en contra de él ante sus congregaciones.

			Ahora, en el otoño, el bosque era el escenario de apuestas regadas con alcohol. Los chavales se retaban entre sí para comprobar si eran capaces de pasar una noche en Wickelow Forest. Se contaban historias descabelladas, como la del hombre que supuestamente ató a un árbol a dos de sus perros hasta que pudiera recuperar su camioneta, pero por la mañana no encontró más que un puñado de huesos. Ben pensaba que debió tratarse de un caso de hipotermia y que después unos animales hambrientos remataron a los perros, pero se preguntaba a qué clase de idiota se le podría ocurrir atar a sus mascotas a un árbol en mitad del bosque. A cada año que pasaba, las historias y los retos absurdos no hicieron más que aumentar por la zona.

			—¿Por qué no intentas buscar huellas en el coche y compruebas si hay restos de pelo o sangre? —preguntó Ben mientras regresaba hacia el coche—. Llevas encima el kit, ¿verdad? Si no, creo que tengo algo en la parte trasera del coche.

			—¿No se cabrearán los estatales? A ver, yo nunca he tomado una huella. Nosotros no hacemos esas cosas, Ben. Nunca nos ha hecho falta.

			Doyle se metió una mano en el bolsillo trasero y sacó una lata de tabaco Copenhagen. A Ben le pareció que tardó una eternidad en desenroscar la tapa.

			—Solo tienes que seguir las indicaciones del kit. —Ben no quería que metiera la pata—. Olvídalo. Ve a buscarlo y ya tomaré yo las huellas. Tenemos que trazar un círculo desde esta zona hasta ese árbol de allí, luego hasta ese otro, y buscar palmo a palmo. Cualquier cosa que se salga de lo normal.

			Ben sacó un par de guantes de látex de la parte trasera de su coche y comenzó a buscar las llaves dentro del Cobra. No estaban puestas en el contacto. Miró debajo de las alfombrillas. Nada.

			—¿Encontraste alguna llave, Doyle?

			Su ayudante se asomó por la ventanilla del copiloto.

			—No.

			—¿Las buscaste siquiera? —Ben murmuró entre dientes y tomó aliento mientras se acercaba de nuevo al maletero del Cobra para comprobar si había algún botón de apertura manual, pero no encontró nada.

			Luego se montó en el asiento trasero y se sintió aliviado al no percibir ningún olor a descomposición. No estaba de humor para encontrar un cadáver. Tiró del asiento trasero y echó un buen vistazo dentro del maletero. Alumbró el interior con su linterna y lo encontró vacío.

			—Ya he mirado ahí —dijo su ayudante—. Aquí no hay nada, jefe.

			—Podrías habérmelo dicho, Doyle.

			—No me lo preguntaste —respondió el otro, encogiéndose de hombros.

			En la parte delantera, en el lado del copiloto, el suelo estaba cubierto de cintas de AC/DC y Guns “N” Roses, y también había un envoltorio del Burger King estrujado sobre el asiento. Ben revisó la fecha en el ticket: 9 de octubre de 2004, 11:41 h. La mañana del día de la boda.

			Ben cerró la puerta y trazó un círculo alrededor de la zona, en busca de algo que se le hubiera pasado por alto.

			—¿Por qué ha tenido que ser aquí?

			—Este no es un simple tramo de carretera y lo sabes, jefe.

			Doyle tenía razón. El otro caso famoso, el de Peter Beaumont, correspondía a un músico que desapareció en 1974. Aunque la gente no recordase su nombre o no hubiera nacido cuando sucedió, Peter Beaumont fue el génesis de las leyendas relacionadas con Wickelow Bend. Desapareció en ese preciso lugar, su Nova apareció con un cuarto del depósito de gasolina, la emisora 99.7 K-ROCK sonando a toda pastilla en la radio y la puerta del conductor abierta.

			Pero había algo aún más desconcertante que Doyle no sabía, porque se había omitido en los periódicos. Ben Archer recordaba el día que el Chevy marrón de Peter apareció allí. Para ser otoño, hizo una mañana inusualmente cálida. Ben acompañó a su padre, el jefe de policía, y aún podía visualizar el coche. El Cobra II de Todd Sutton no solo estaba aparcado más o menos en el mismo punto, sino que además estaba posicionado en el mismo ángulo exacto, como si se tratara de algo premeditado.

			Hasta que regresó a la oficina y sacó el informe de Beaumont, Doyle tampoco conectaría otro detalle común entre ambos casos. El primer coche, el de Peter Beaumont, apareció abandonado allí el 10 de octubre de 1974.

			Justo treinta años antes.
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			Kerrigan Falls, Virginia

			20 de junio de 1981

			
Alguien la miraba desde arriba.

			—Creo que tengo manchas de hierba. —El hombre levantó la rodilla—. ¿Te lo imaginas?

			—¿No las habías tenido nunca? —La mujer examinó el tejido.

			—¿Dónde iba a hacerme una mancha así? —El hombre empleaba un tono abrupto, como si estuviera hablando con una idiota.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —La mujer sostenía una sombrilla sobre su cabeza. Después se agachó para acariciarle el rostro a Lara, que se vio reflejada en las gafas de sol espejadas de la mujer—. ¿Crees que se habrá desmayado?

			—Elle n’est pas morte —dijo el hombre.

			No sabía que Lara hablaba francés a la perfección.

			—Puedo entender lo que dice. Y no, no estoy muerta.

			—Vaya, además es lista. —El hombre sonrió.

			Antes de la llegada de la pareja, Lara había estado sentada en el campo, dando de comer una zanahoria a su caballo favorito, al que su madre le permitió llamar Gomez Addams. Cambiaba los nombres de los equinos con frecuencia. Fuera cual fuese su apelativo aquel día, el caballo se dedicó a masticar sonoramente, enseñando mucho los dientes, provocando las risas de Lara. Fue entonces cuando los divisó: una pareja extraña que caminaba hacia ella en mitad del prado.

			Estaban completamente fuera de lugar en la campiña. Al principio, Lara pensó que serían antiguos intérpretes de Le Cirque Margot. En verano, los intérpretes solían sentir nostalgia de los viejos tiempos y visitaban a su bisabuela. Escrutó a los dos individuos que tenía delante. Normalmente, los viejos trabajadores circenses no llegaban con el uniforme puesto, pero nunca se sabe; eran gente extraña. A medida que la pareja se acercó para inspeccionarla, Lara comprobó que eran demasiado jóvenes para haber actuado en Le Cirque Margot.

			Él era un hombre alto y delgado, atractivo, ataviado con una camisa blanca y holgada, y unos pantalones de color marrón claro. A su lado, una mujer rubia portaba una sombrilla. Lara percibió un ligero acento sureño, e iba vestida con un traje rosa con lentejuelas. Tenía unas piernas largas, como una cabaretera de Las Vegas. Lara acababa de ver en la tele una reposición de Starsky y Hutch, donde estaban en Las Vegas, y esta mujer se parecía muchísimo a las que salían en el episodio. No había visto un traje más bonito en su vida. Al parecer estaban discutiendo, porque Lara pudo oír cómo la mujer alzaba la voz.

			El siguiente pensamiento lógico que tuvo fue que debían ser unos amigos músicos de su padre. Los bateristas siempre iban y venían. El pelo de aquel hombre descendía en bucles hasta la parte superior de los hombros, como pasaba con los protagonistas de las portadas de la colección de discos de su padre, pero caminaba hacia ella con determinación. ¿Y por qué no iban por la carretera? Cuando se acercaron más, Lara no pudo verles los ojos, ocultos tras sendas gafas de sol redondas y espejadas. El hombre dejó de caminar y se inclinó hacia el desnivel de la colina. Parecía que le faltaba el aire.

			—¿Están buscando a mi padre? —Lara hizo visera con una mano para poder verlos mejor.

			—No, tonta —respondió él—. Te estoy buscando a ti, señorita Lara Barnes.

			—Lara Margot Barnes —lo corrigió ella y cruzó los brazos para demostrar que hablaba en serio.

			—Oh, ¡qué linda! —La mujer se giró hacia su acompañante—. ¿Has oído eso?

			—Pues claro que lo he oído, Margot. No me he movido del sitio, ¿verdad?

			La mujer soltó una risotada tan estridente que Gomez Addams levantó la cabeza.

			El hombre tenía acento francés, igual que la bisabuela de Lara, Cecile. La mujer venía del sur, seguro, como su madre. Era una combinación peculiar. Formaban una extraña pareja.

			Mientras los observaba a los dos, algo se curvó por el horizonte, como cuando el aire titila a causa de un calor extremo. Lara parpadeó con ahínco, asegurándose de que no estuviera teniendo visiones. El mundo comenzó a girar y le flaquearon las piernas; se deslizó hacia abajo, como cuando jugaba a hacerse la muerta al recibir un disparo de una pistola de juguete.

			Cuando abrió los ojos, se encontró tendida sobre la hierba, contemplando a la curiosa pareja.

			—¿Lo sabrá? —La mujer miró al hombre.

			Él parecía irritado.

			—Por supuesto que no.

			—¿El qué? —Lara se apoyó sobre los codos. Había oído historias de secuestradores, pero esos dos no tenían pinta de raptar niños. Pensó que podría dejar atrás a la mujer corriendo, que llevaba zapatos de tacón alto en un prado. Al menos, no tenía la vista borrosa y ya no se sentía mareada.

			—Que eres especial. —El hombre sonrió—. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? —Empleó un tono mordaz—. La magia de alguien acaba de manifestarse.

			¿De qué estaba hablando? ¿Qué magia?

			—Recuerdo cuando se manifestó mi magia —dijo la mujer, que cerró los ojos para paladear un recuerdo—. Podía encender la radio sin tocarla. Maman acabó desquiciada. —Ladeó la cabeza, como si Lara fuera un animal exhibido en el zoo—. Además, es muy guapa. ¿No crees que se parece a mí?

			El hombre cerró los ojos, enojado.

			—No sé por qué te traigo.

			—Porque soy tu favorita y lo sabes. —La mujer volvió a acariciarle la mejilla a Lara con un gesto maternal—. Es ella, no hay duda.

			—Pues claro que lo es. —Finalmente, el hombre se inclinó sobre Lara—. Esta vez me he asegurado de ello. Recuerda esto, mi querida chiquilla. Tenemos grandes planes para ti, Lara Barnes. Ese muchacho de tu futuro no es tu destino.

			—Oh, ella no se acordará. —La mujer soltó un ligero bufido. Con esos labios carnosos y esa nariz respingona parecía una estrella de cine—. Pensará que lo ama. A todas nos pasa lo mismo.

			—Eso me temo, desgraciadamente —repuso el hombre, que se quitó las gafas para que Lara pudiera verle los ojos.

			Eran de color ambarino y había algo en ellos que le resultó extrañamente familiar. Lara tardó unos instantes en procesarlo. Sus pupilas eran horizontales, como las de la cabra que tuvieron en la granja el verano anterior. Nunca le quedaba claro si la cabra la estaba mirando a ella, y ahora volvía a tener esa misma sensación, el impulso de mirar atrás para comprobar hacia dónde estaba mirando aquel tipo.

			—El amor. Es la cruz de mi existencia. —El hombre meneó la cabeza con gesto lastimero—. Y, por desgracia, esta también lo lleva en los genes. —Miró de reojo a la mujer.

			—No es culpa mía. —La mujer se puso en cuclillas. Sus zapatos seguían impolutos, sin una sola mancha de tierra encima.

			Lara miró en derredor, preguntándose si alguien —aparte de los caballos— podía verlos, pero la hierba se meció en silencio. A lo lejos, oyó el ruido de una puerta mosquitera al cerrarse de golpe.

			—Algún día —añadió el hombre—, volveré a encontrarte, Lara Barnes.

			Le tocó la punta de la nariz, lo que provocó que volviera a desmayarse. Cuando se despertó al cabo de un rato, la pareja ya no estaba.
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			Kerrigan Falls, Virginia

			10 de octubre de 2004

			
En algún momento de la noche, Lara se despertó y vio que la cortina ondeaba suavemente sobre su cama. Se tomó un somnífero cuando regresaron a casa desde la iglesia, así que había dormido plácidamente hasta ahora. Miró el reloj: eran las 5.52 h. Se había pasado inconsciente casi doce horas. Nada de lo sucedido en el día de su boda había salido según lo planeado. Se levantó de la cama y bajó por las escaleras sin hacer ruido.

			Antes de quedarse dormida, recordaba haber oído teléfonos sonando y portazos. En el fondo, esperaba encontrar a Todd junto a su cama cuando se despertara, con alguna historia descabellada acerca de emborracharse en el bosque o caerse a un pozo. Echó un vistazo por su habitación. No había ninguna nota.

			¿Nada? ¿De verdad no ha pasado por aquí?

			Entró en el comedor y buscó algún indicio de que Todd hubiera llamado mientras ella dormía, aunque fuera una nota sucinta de su madre para informarla de que «el chico» había dejado un mensaje. Nada. La casa estaba en silencio. Era impensable, la verdad. Seguro que había habido un error, alguna explicación lógica. Ella no pensaba perdonárselo, esta vez no, pero al menos le debía una respuesta por haberla dejado plantada en su boda. Ese silencio evocaba una sensación de finalidad, como si Lara hubiera sido olvidada, abandonada.

			Los regalos de boda envueltos con papel plateado estaban encima de la mesa del comedor, formando un revoltijo caótico. Se preguntó si su madre no habría derribado a propósito la meticulosa pila que formaban. Audrey, todavía ataviada con su albornoz azul, estaba dormida en el sillón orejero del salón con la luz encendida. Había estado leyendo y no se había molestado en quitarse la gruesa capa de maquillaje para la ceremonia.

			Lara atravesó el vestíbulo sin hacer ruido, pasó junto a los retratos familiares en blanco y negro, así como las fotos de sus caballos premiados y el retrato de su bisabuela a lomos de un corcel. Cuando pasó junto al cuadro, un detalle llamó su atención: la gargantilla. Alzó una mano para tocarse el cuello. Allí no había nada. Todavía notaba el roce de la gargantilla sobre la clavícula, no recordaba habérsela quitado, aunque muchas cosas que pasaron en la hora posterior a la salida de la iglesia estaban borrosas. En cierto momento, debió de cooperar con su madre, porque también se había quitado el vestido de novia y ahora llevaba un camisón de algodón sin mangas que parecía sacado de otro siglo.

			En cuanto puso un pie en el exterior, sintió el impacto de la brisa. Se le erizó la piel de los brazos y se los frotó para entrar en calor. Se dirigió al prado donde, de adolescente, pasó tantos ratos en compañía de Todd. Mientras se sentaba sobre una suave porción de hierba, pensó que había algo reconfortante en el hecho de volver a estar allí. Le recordaba a una época más sencilla.

			Su madre solía levantarse a las cinco, así que los animales se rebullían inquietos, esperando a que Audrey los alimentara. Dirigieron su atención esperanzada hacia Lara. A ella le pareció oír un crujido entre la hierba alta que se extendía a su espalda. Se giró para ver mejor.

			—¿Todd?

			En lugar de encontrar allí su figura espigada, lo único que vio fue la hierba que se mecía con suavidad. De nuevo creyó percibir un movimiento y se giró, con la esperanza de que Todd emergiera de entre los árboles. No era la primera vez que aparecían por allí cosas misteriosas —gente misteriosa—, solo que ahora las recibiría con los brazos abiertos. Incluso volvió a soñar con ellas la noche anterior.

			Estaba finalizando la cosecha en el valle y Lara sabía que los temporeros de los viñedos cercanos habrían salido a trabajar esa mañana, en una carrera contrarreloj para recolectar cualquier uva tardía que estuviera madurando. Esperando oír el petardeo del motor de los tractores y los gritos y risas de los recolectores más madrugadores, acercó las piernas al cuerpo, sosteniendo la mirada del imponente caballo castaño que había comenzado a mirarla desde su cerca. Parecía como si se hubiera detenido el tiempo. Incluso la escena en la casa parecía salida de uno de esos episodios de La dimensión desconocida, donde todo el mundo se había sumido en un sueño profundo y Lara era la única persona consciente, que se dedicaba a deambular por la tierra.

			No sabía cuánto tiempo llevaba sentada cuando oyó un traqueteo sobre la gravilla y después vio el fulgor de unos faros que se acercaban por el camino de acceso a la casa. Se le cortó el aliento. ¡Todd! Oh, gracias a Dios.

			Todo había sido una horrible pesadilla.

			Pero el coche que emergió de entre los árboles no era el Mustang blanco de Todd. Era un Jeep Cherokee oscuro. Había visto antes ese coche. La puerta se abrió y apareció la silueta de un hombre. Por la manera que tuvo de apoyar la mano con pesadez sobre el techo antes de rodear el coche, Lara supo que, fuera quien fuese, traía malas noticias.

			Se levantó de un brinco y corrió colina abajo, olvidando que solo iba vestida con un fino camisón de algodón. Verla emerger del prado, con el pelo convertido en una maraña rubia y el maquillaje corrido, debió de producir una imagen espeluznante.

			—¿Lo han encontrado?

			El rostro era familiar y Lara tardó un rato en ubicarlo. Era Ben Archer, el jefe de policía. De inmediato, el agente se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? Hace un frío que pela.

			Lara contempló el prado con gesto inexpresivo. Había mucha más claridad que cuando salió de casa. Divisó el contorno de las montañas en la distancia.

			—No lo sé. Media hora. Me pareció oír algo.

			—Por el amor de Dios, Lara —dijo una voz.

			Lara se dio la vuelta y vio a su madre junto a la puerta, envolviéndose con fuerza en su albornoz.

			—La he encontrado aquí fuera.

			Su madre la agarró del brazo y la condujo hasta el porche delantero y luego a través de la puerta. Una vez dentro, el jefe de policía no avanzó mucho más allá de las escaleras.

			—Hemos encontrado el coche de Todd.

			Lara sintió que la habitación daba vueltas y notó que le fallaban las piernas. La asaltó una oleada de pensamientos. ¿Qué preguntas debería hacer? ¿Debería sentarse o permanecer de pie? ¿Necesitaría pañuelos? Se diría que pasó una eternidad hasta que comprendió que se había referido al coche de Todd. No a Todd. Ben no había dicho que hubiera aparecido muerto.

			—¿Qué pasa con Todd? —Audrey la había sujetado por los hombros.

			—¿Está herido? —añadió Lara, con un tono agudo de esperanza, porque la alternativa era peor.

			Ben negó con la cabeza.

			—No hay ni rastro de él.

			—¿Cómo que no hay ni rastro? —inquirió Audrey. Lara percibió un deje en su voz que la incitó a darse la vuelta para mirarla. Por mucho que lo negara, su madre sabía algo.

			—Hemos llamado a la policía estatal. —Ben Archer se frotó la nuca—. Van a llevarse el coche para analizarlo.

			Tenía una barba incipiente y una expresión de agotamiento. Entrelazó las manos por delante del cuerpo, como un sepulturero en un funeral inesperado.

			Lara pensó que, al vivir en Kerrigan Falls, lo más probable era que nunca hubiera tenido que transmitirle malas noticias a nadie, así que no tenía práctica. Allí nunca pasaba nada. Hasta ahora.

			—Por eso quería venir a hablar con vosotras —continuó—. Van a transportar el coche por el pueblo en una grúa. La gente se dará cuenta. Hablarán. —Titubeó—. Solo quería preveniros. Ahora tengo que ir a hablar con Fred y Betty.

			—¿Todavía no lo saben? —Lara se llevó una mano a la boca, conmocionada. Se imaginó a Betty Sutton escuchando la noticia.

			Ben negó con la cabeza.

			—He venido aquí primero.

			—¿Dónde encontraron el coche? —preguntó Audrey en voz baja, expectante incluso.

			Lara escrutó los rasgos de su madre, buscando algo.

			Ben titubeó antes de responder.

			—En Wickelow Bend.

			Audrey abrió mucho los ojos, pero no fue un gesto de sorpresa. Lara tomó nota mental de ese detalle. Se había producido algo entre su madre y Ben Archer que no se expresó con palabras. Ante la mención de Wickelow Bend, Audrey pareció quedarse sin aire.

			—Entiendo.

			—¡Un momento! ¿El tramo de carretera encantado por el que se les dice a los jóvenes que no deben circular? —Lara miró a Ben—. ¿Ese Wickelow Bend? ¿Qué diablos estaría haciendo Todd allí? —Lara miró a su madre con suspicacia. Audrey se había puesto muy pálida y parecía que temblaba—. ¿Qué me estás ocultando?

			—Ocurrió un día como hoy, hace treinta años. —La respuesta de Audrey iba dirigida a Ben—. Lo recuerdas, ¿verdad?

			—Estuve allí, Audrey —repuso él. Se metió las manos en los bolsillos y clavó la mirada sobre sus zapatos—. Era el cumpleaños de mi padre. Siempre me llevaba a dar una vuelta en el coche patrulla.

			—Vaya, siempre me olvido de tu padre. —Audrey parecía agotada—. Pero solo eras un niño.

			—¿De qué estáis hablando? —Lara se quedó mirándolos—. No han encontrado a Todd. Eso es bueno, ¿no?

			Ben titubeó, como si estuviera buscando la manera de contarle una noticia trágica a un niño.

			—En 1974…, el 10 de octubre, para ser más exacto…, encontramos un coche abandonado en la carretera. Pertenecía a un hombre llamado Peter Beaumont. Te voy a ser muy sincero: el coche de Todd ha aparecido hoy en el mismo lugar exacto.

			—Todos hemos oído esa historia —repuso Lara—. ¿Me estás diciendo que es cierta?

			—Sí —dijo Audrey en voz baja—. Peter Beaumont era el mejor amigo de tu padre.

			—Pero Todd no tenía ninguna relación con Wickelow Bend ni con ese hombre desaparecido.

			—Peter Beaumont no solo era un hombre desaparecido —dijo su madre, que adoptó un sorprendente tono de irritabilidad mientras aferraba el cuello de su albornoz, cerrándolo a la altura del cuello—. Tu padre y él se criaron juntos aquí. Montaron su primer grupo de música en el garaje de Jason.

			Lara estaba confusa. Aunque sabía que no debía conducir de noche por Wickelow Bend —nadie lo hacía—, nunca había oído el nombre de Peter Beaumont hasta ahora. Los críos contaban historias descabelladas sobre Wickelow Bend, pero no incluían nombres. Era un hombre del saco anónimo…, un desaparecido. Nunca se les pasó por la cabeza, ni a sus amigos ni a ella, la idea de que una persona real hubiera podido desaparecer. Solo era una vieja leyenda. ¿Y Peter Beaumont? Lara estuvo de gira con el grupo de su padre durante un año. Nadie conocía su carrera musical mejor que ella.

			—Y, aun así, ¿nunca se os ha ocurrido mencionar su nombre?

			Fue un comentario incisivo y Lara percibió cómo hacía mella en su madre, pero no pudo determinar por qué esa revelación le estaba afectando tanto.

			—Tengo que ir a avisar a los Sutton —se excusó Ben.

			—Por supuesto —dijo Audrey.

			Agarró el picaporte y luego volvió a darse la vuelta.

			—Lo siento, Lara. Ojalá pudiera darte mejores noticias.

			—¿Todavía lo seguís buscando?

			—Por supuesto —respondió—. Doyle tiene un equipo registrando el bosque. Pero…

			—Pero ¿qué?

			—Peter Beaumont no apareció nunca. —Audrey terminó la frase por él.

			—Correcto. Técnicamente, el caso Beaumont continúa abierto —dijo el policía. Ben tamborileó con el dedo sobre la puerta, con nerviosismo.

			Lara sintió el impacto de lo que estaban insinuando. No se trataba de un simple malentendido relacionado con su boda. Estaban diciendo que tal vez no volvería a ver a Todd. Notó una presión por detrás de los ojos y se concentró en un punto fijo de la pared para no romper a llorar.

			—Estamos en contacto. —Ben le dirigió un ademán con la cabeza a Audrey. Lara se fijó en las gruesas manchas de barro de su uniforme y en los círculos oscuros que tenía bajo los ojos. Iba a ser un día largo. Por eso, se sintió agradecida con él. Parecía tan hecho polvo como ella.

			Cuando se dio la vuelta, Lara comprobó que su padre se encontraba en el umbral, escuchando toda la conversación. Tenía lógica que quisiera acompañarla después de lo ocurrido en la boda, pero Lara no sabía que estaba en casa.

			—Supongo que lo has oído. —Audrey se deslizó las manos por el pelo, como si estuviera intentando recobrar el aplomo.

			Lara experimentó una oleada de rabia, pero no supo por qué.

			—¿Por qué nunca me habéis hablado de Peter Beaumont?

			De repente, un nombre que no había escuchado hasta aquel día se había vuelto significativo. Ahora parecía que Peter y Todd estaban entrelazados por el mismo destino.

			—No podía hablar de él. —Jason concentró su atención en Audrey.

			Lara cayó en la cuenta de algo. Había sido una idiota. Se giró hacia su madre.

			—Tú lo sabías. —La sangre compartida que corría por las venas de ambas se lo confirmó—. Ayer intentaste quitarme de la cabeza la idea de casarme. Era por la fecha, ¿verdad? Tú sabías que pasaría algo ese día.

			—Pensaban que Peter desapareció en realidad el día nueve y que no encontraron su coche hasta el día siguiente. Siempre he odiado ese día. —Su madre inspiró hondo—. Esperaba estar equivocada.

			Lara le lanzó una mirada incrédula y soltó una risotada.

			—Tú nunca te equivocas.

			—Así es —admitió Audrey—. Pero, por tu bien, ojalá me hubiera equivocado esta vez.
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			Kerrigan Falls, Virginia

			20 de junio de 2005 (nueve meses después de la boda)

			
Después de que Todd no se presentara, se fugara, desapareciera, la dejara plantada, pusiera pies en polvorosa, hubiera sido abducido por alienígenas o cualquier otra teoría descabellada, Lara se planteó mudarse de Kerrigan Falls.

			Nada la había preparado para lo que vendría después. Primero hubo gente que especuló sobre la conexión entre los casos de Todd Sutton y Peter Beaumont.

			Los reporteros acamparon en Wickelow Bend, como si esperasen que fuera a emerger algo de entre los árboles. La acechaban, tratando de conseguir entrevistas sobre la última vez que vio a Todd y para saber si él creía en lo sobrenatural. Un programa de televisión, Sucesos espectrales, envió a un equipo de «cazadores» para un episodio titulado «La curva del Diablo», que fue el episodio más visto de la temporada y desembocó en llamadas de teléfono extrañas a todas horas, por parte de creyentes de lo oculto. Lara estaba tan afectada por esa atención excesiva que no rechistó cuando Audrey insistió para que se alojara en Granjas Cabot. Cuando empezaron a acercarse coches hasta la casa en mitad de la noche, Audrey instaló una verja al pie de la colina, después se cambiaron de número. Lara pasaba los días leyendo su horóscopo, viendo Hospital general, bebiendo Chardonnay y leyéndoles las cartas del tarot a Caren y Betsy, que acudían a visitarla como si fuera una estudiante de instituto enferma en casa con la mononucleosis. El apartamento que compartía con Todd estaba vacío. No podía soportar estar ahí sin él. En la emisora de radio le concedieron un mes de baja.

			Luego estaba la gente que creía que Todd sencillamente la había dejado plantada. En cierto modo, esos eran los peores. Abundaban los rumores descabellados que aseguraban haberlo visto en el aeropuerto de Dulles el día de la boda, apuntando a que Todd podría haber buscado una nueva vida en otra parte a bordo de un 747. Si esta gente la veía comprando macarrones con queso precocinados en el supermercado, giraban sus carritos en mitad del pasillo para evitar hablar con ella, como si su desgracia fuera contagiosa. Para eludir las miradas de lástima, Lara empezó a hacer la compra en el supermercado de la autopista que abría toda la noche, a veinte kilómetros de distancia, empujando plácidamente su carro a las tres de la mañana con los borrachos y los universitarios fumados, cargados con bolsas de patatas fritas. Entonces el ejemplar diario del Kerrigan Falls Express empezó a desaparecer del buzón. Furiosa, Lara llamó al servicio de atención al cliente, solo para descubrir que Caren, por petición de Audrey, pasaba por allí en coche cada mañana y se llevaba la edición matutina para que Lara no tuviera que ver que la reportera Kim Landau había escrito otro artículo sobre la desaparición de Todd. Carteles de Desaparecido empezaron a extenderse por Kerrigan, por parte de personas bienintencionadas, como si Todd fuera un gato al que dejaron salir por la noche y nunca regresó. Se organizó una colecta de fondos. Aunque Lara nunca tuvo muy claro a qué iban destinados.

			¿Y qué pensaba ella? Nadie tuvo nunca los arrestos de preguntárselo.

			De haberlo hecho, dependiendo del día o incluso de la hora, Lara alternaba entre las dos teorías mayoritarias, lo que provocaba que se sumiera en una especie de limbo. Desde luego, la idea de que Todd estuviera muerto era una posibilidad real, aunque una parte de ella no podía estar segura. Darle la espalda le parecía una traición. Resultaba muy tentador sumirse en el misterio de Todd Sutton y Peter Beaumont, con su complejo argumento mágico relacionado con Wickelow Bend. En esa teoría, Todd era una víctima, no un granuja que la había abandonado. Lara conocía historias donde los seres queridos que se quedaban atrás alentaban esas ideas fantásticas solo para parecer ingenuos y desesperados cuando se demostraba que no eran ciertas. No podría soportar volver a quedar en evidencia. Con la boda había tenido bastante.

			Lara creía más bien en la navaja de Ockham. En público, esta era la postura que adoptaba, que la ponía en desacuerdo con la familia de Todd, que seguía celebrando vigilias en Wickelow Bend. Todd la había dejado. Así de simple. Pero, incluso en ese caso, surgía una pregunta: ¿dónde estaba? La aparición de su coche vacío, a la mañana siguiente, ponía en cuestión esa teoría. Puede que Todd la hubiera abandonado, pero todo el mundo que lo conocía estaba de acuerdo en que jamás habría abandonado su coche.

			Después de la boda, Lara cubrió con más frecuencia el turno de noche en la emisora, donde, durante años, solo lo hacía los fines de semana. Proporcionar la banda sonora para la gente que como ella vivía la noche —personal de urgencias, camareros, guardias de seguridad— tenía un gran atractivo especial. Un mes después de la boda, los empleados de 99.7 K-ROCK recibieron un aviso junto con el cheque de su salario: los propietarios habían puesto la emisora en venta. Algo se revolvió en su interior mientras leía el anuncio impreso en una cuartilla azul. Informaba a los trabajadores de que, aunque no se esperaban «cambios inmediatos, otro propietario tendrá el derecho a cambiar el formato de la emisora». Eso significaba que 99.7 K-ROCK podría convertirse en una emisora de country y que todos perderían su empleo. Parecía una señal.

			Su abuelo, Simon Webster, fundador del Kerrigan Falls Express, le había legado la mitad de su patrimonio; no era una gran fortuna, como a él le gustaba aparentar, pero sí suficiente como para comprar las acciones de la emisora por los 200.000 dólares que pedían. Al ver una oportunidad, Lara acudió a su padre para comprobar si estaría interesado en dirigirla con ella.

			Una semana más tarde, Lara vio que el cartel de Se Vende seguía colgado en la casa victoriana de ladrillo pintado y cuatro dormitorios que databa de 1902, la misma que estuvieron mirando antes de la boda. Habían soñado con arreglarla juntos. Con su gran porche, su majestuoso acabado en madera, su chimenea de mármol y sus puertas francesas, la casa costaba 40.000 dólares. También tenía suelos en ruinas, ventanas con corrientes de aire y una cocina inservible. Lara se instaló en la casa por 5000 dólares menos del precio inicial el día antes de comprar las acciones de la emisora de radio.

			Sabía que las dos habían sido decisiones impulsivas, pero necesitaba poner distancia de por medio con su boda. Todas esas cosas, esos carritos de mudanza, turnos nocturnos y casas destartaladas la habían mantenido ocupada y exhausta, y le habían impedido pensar. Se trasladó a la casa en enero. Y tras cinco meses de pulir paredes, pintar, sacar clavos, reemplazar ventanas viejas con otras que respetaran la estética histórica y sustituir el antiguo sistema de calefacción, la simple mención de Todd ya no provocaba que su corazón latiera como una herida infectada.

			Mientras contemplaba el desastre en que estaba sumido el suelo del comedor, Lara se planteó seriamente contratar a un profesional. Se había embarcado en la tarea de pulir los suelos de madera de pino de Georgia. Por supuesto, la casa no tenía aire acondicionado, y con la proximidad del verano estaba pensando en comprar unos cuantos dispositivos. La ola de calor de la semana anterior le había hecho dormir sobre un charco de sudor.

			Su madre había estado rondándola últimamente, pasaba a diario por la emisora o por su casa con la excusa de darle algún consejo útil para la reforma, o para comentar con ella muestras de pintura y alfombras.

			La puerta se abrió y Lara se arrepintió de haberle dado una llave a Audrey cuando los grandotes airedale terriers, Oddjob y Moneypenny, entraron brincando en el salón, corrieron en círculos alrededor de la lijadora y se pusieron a ladrar como si se tratara de una bestia amenazadora. Eran unos perros muy viejos, y, sin embargo, parecían cachorros. Lara habría jurado que ya vivían cuando ella era pequeña, pero Audrey insistía en que eran perros distintos con el mismo nombre. En fin, la gente hacía esas cosas. Rápidamente, Lara apagó la máquina, se quitó la mascarilla y las gafas protectoras y vio a su madre en el pasillo, sujetando un cuadro bajo un brazo y una funda de traje bajo el otro.

			—¿Qué es eso? —Lara se cruzó de brazos. Cuando se movió, sus vaqueros, camiseta y zapatillas Converse dejaron un ligero rastro de serrín.

			Audrey sostuvo ambas cosas en alto.

			—Son tu vestido para la gala y el retrato de Cecile. —Oteó la estancia y no pudo disimular su espanto—. Deberías contratar a alguien para que haga esto.

			Lara no quería admitir que había pensado lo mismo. Ondeó una mano enguantada para hacerle callar y luego se giró para acariciar a los perros.

			—Estoy aprendiendo mucho haciéndolo por mi cuenta.

			—¿Aprendiendo? Al menos, pídele a Caren que te ayude a aprender. —Su voz resonó por el pasillo y regresó en forma de eco.

			—Caren tiene su propia pila de serrín en la cafetería.

			—Ah, sí, he oído que también se ha embarcado en regentar un pequeño negocio.

			Audrey se opuso a que Lara comprase tanto esa casa como la emisora, prefería que se mudara a la granja de forma permanente. Giró el marco para revelar el retrato de Cecile Cabot, sentada a lomos de un corcel blanco que trazaba un círculo alrededor de un circo parisino.

			—He pensado que quedaría perfecto en el comedor.

			—Pero a ti te encanta ese cuadro.

			Lara se fijó inmediatamente en la gargantilla que lucía Cecile. Aunque era un regalo muy generoso por parte de su madre, en el fondo no le interesaba demasiado ese cuadro: temía que le recordase siempre a ese día.

			—Sí, me encanta —dijo Audrey, sosteniéndolo en alto hacia la luz.

			Lara pisó con cuidado para evitar el serrín y se apoyó en el umbral de la puerta que daba al comedor, haciendo señas a los perros para que se alejaran del polvo.

			Audrey le entregó la funda con el vestido y comenzó a pasearse por la habitación con el cuadro, apoyándolo en cada pared, buscando el efecto deseado. Lara suspiró.

			—Vas a regalarme ese cuadro por lástima.

			—No seas ridícula. —Audrey era una mujer esbelta, más bajita y enjuta que Lara, con una media melena rubia que nunca variaba de longitud, como si se lo nivelara por la noche mientras dormía. Era obvio que acababa de venir del establo, porque estaba recorriendo la habitación con unos pantalones de montar beige y unas botas altas que se curvaban a la altura de la rodilla—. Estoy redecorando la granja. Me has contagiado el ánimo de cambiar un poco las cosas, así que pensé que estaría bien que te lo quedaras. —Se apoyó las manos en las caderas—. Estoy sufriendo el síndrome del nido vacío.

			Lara arqueó una ceja con escepticismo.

			—Este cuadro, esta mujer, conforman tu legado. Esto es lo que somos. Sea como sea, te lo estoy legando. Hay algunas reliquias familiares que te pertenecen. Su valor es sentimental, más que cualquier otra cosa, pero es preciso transmitirlas a la siguiente generación.

			—Venga ya, madre —replicó Lara—. Esto no va de reliquias. Estás decorando. Te mueres por decorar esta casa desde que la compré.

			—Un poco. —Audrey sonrió al ver que había descubierto sus intenciones.

			—Aunque el marco es excesivo —protestó Lara.

			—Tiene una mezcla estética entre Versalles y Las Vegas, ¿no te parece? Llévaselo a Gaston Boucher y cámbialo. Pero asegúrate de que te guarde el antiguo, seguro que vale más que el retrato —añadió Audrey mientras se apoyaba en la pared.

			El nombre de Gaston Boucher, el dueño de la galería de arte y tienda de enmarcado más famosa de Kerrigan Falls, aparecía en todas las conversaciones recientes de Audrey. Lara sospechaba que habían empezado a salir juntos.

			—Cecile era una mujer valiente. Y tú también lo eres. —Le giró la barbilla a Lara con la mano y la miró a los ojos—. Le debemos mucho —añadió—. Ahora necesita estar contigo. Ya ha pasado bastante tiempo en el pasillo de mi casa.

			Agachada para ver mejor el cuadro, Lara levantó el marco del suelo. Los colores tenían un aspecto diferente en esa habitación que en el pasillo en penumbra de Granjas Cabot.

			—Si soy valiente, madre, es porque lo aprendí de ti. Gracias. —Mientras deslizaba las manos sobre el marco, pensó en cómo su madre la había mantenido en pie durante todos esos meses. Aunque a menudo le fastidiaba la actitud agobiante de Audrey, su madre creó un mundo seguro para ella cuando todo se hizo pedazos—. No podría haber hecho nada de esto sin ti.

			Audrey se ruborizó y tiró de su camiseta, inspirando bocanadas hondas, como si estuviera a punto de llorar.

			—No será para tanto.

			Cambiando de tema, Audrey comenzó a abrir la cremallera de la funda que contenía lo que Lara supuso que era un vestido de noche.

			—Has dicho que era para la gala, ¿verdad?

			Mientras su madre sujetaba la percha, Lara deslizó la funda hacia abajo, lo que reveló un tejido de raso de color azul oscuro. Con un corpiño sin tirantes, el vestido parecía sacado de una Barbie clásica. Desde la cintura ceñida se desplegaba una amplia falda con múltiples capas de tul, dispuestas como cascadas con diferentes longitudes y tonalidades de color azul eléctrico.
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