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			Ese día

			El día en que empezamos a ser mujeres, todo cambia. Un buen día, sangramos. El día en que comienza nuestro ciclo menstrual, nuestra fecundidad, nos convertimos en una persona diferente. En un instante, dejamos de ser niñas. Me encontraba en un campo de minigolf increíble, con vistas al muelle de Cromer, cuando experimenté el dolor del período por primera vez en la vida. Eran las vacaciones de verano, y me vino el período precisamente un día que había salido con mi padre, con mi hermano y mi hermana, cuando me faltaba poco para cumplir los catorce años. Me había acostumbrado a llevar el pelo cepillado hacia atrás, y el sol del norte de Norfolk bronceaba mi frente. Mientras contemplaba la diminuta apertura por la que había de colar mi bola con un putt, en la parte inferior de mi cuerpo noté una sensación rara. Un dolor que no encajaba bien en mi cuerpo. Sentía que la pelvis, como si hubiera recibido el impacto de una bola para jugar a los bolos, iba a explotarme entre las piernas. El clásico olor a fritanga de la costa británica, combinado con el de las algas marinas recalentadas por el sol, intensificó las náuseas que parecían asociadas a las agudas punzadas. Me vi obligada a sentarme sobre el césped. Pensé que todo aquello era demencial.

			Las niñas de la clase me habían hablado del dolor menstrual. Algunas se habían desmayado en el aula, o en los bancos que había junto a las pistas de netball. Una chica incluso vomitó sobre el pupitre durante una clase de matemáticas, y se echó a llorar antes de que la profesora, guiándola suavemente con una mano tras la nuca, la acompañara al despacho de la enfermera. Esas chicas se habían ganado la condición de seres superiores. Sus síncopes representaban la cumbre de la madurez. A mí, y a esas otras chicas que todavía no «habíamos empezado», nos pareció que pertenecían a una especie diferente, porque sus cuerpos sabían cosas que nosotras todavía desconocíamos. Las que aún no habíamos pasado por ese trance solíamos preguntarnos las unas a las otras si nos dolería mucho, más que el conocido dolor de estómago. Sin embargo, que ese dolor provocara que las chicas se desmayaran o vomitaran sobre el pupitre nos parecía una bestialidad.

			Hasta que lo experimenté en mis propias carnes.

			Un dolor nuevo que me ardía entre los muslos. Mis piernas de adolescente parecían hechas de un fino hilo de alambre, como el de los limpiapipas. Y durante esas vacaciones, se me broncearon mucho. Unos pelillos rubios atrapaban la luz como la fibra de cristal y, sentada en la hierba, me preguntaba si no debería empezar a afeitarme los que me crecían por encima de las rodillas (aunque mamá siempre me decía que no. Los muslos me ardían. Le dije a papá que no me encontraba bien. Él hizo un gesto de asentimiento y me dijo que me quedara «sentada y en silencio». Fui consciente de que se había producido un cambio en su mirada, un cambio que yo no alcanzaba a explicarme con palabras. Solo con sensaciones.

			Había sucedido algo que me diferenciaba de mi hermana pequeña. Una vaga sensación de vergüenza se apoderó de mí. Llevábamos durmiendo en una tienda de campaña de cuatro plazas en Southwold desde hacía unos días, y yo me quedé sentada junto a la entrada de la tienda. Me embargaba una peculiar nostalgia, un anhelo, que no lograba identificar. Me dije que quizá echaba de menos mi casa, aunque no es que mi hogar fuera un lugar fantástico donde vivir en aquella época. Cuando llegamos a Cromer, fui al baño y descubrí la madurez en mis braguitas. La excitación inicial que sentí (¡Ahora ya podía volver a la escuela y formar parte de las chicas que menstruaban! ¡Ahora yo también sería una de esas chicas que se desmayaban!) dio paso a una peculiar tristeza. Tuve que salir de casa tras hablar con papá. Y no fue exactamente la vergüenza la que me hizo salir huyendo; papá se esforzó mucho intentando fingir que todo aquello no tenía importancia, que no era nada del otro mundo, e incluso organizó una pequeña celebración; pero había algo que me incomodaba. Esas vacaciones despertaron en mí uno de los sentimientos más dolorosos e inexplicables que haya vivido jamás.

			Recuerdo esa tarde en el campo de minigolf con tanta claridad, creo, porque en esos momentos, ese dolor tan exagerado que mi cuerpo estaba conociendo fue muy especial para mí. Las letras que forman la palabra «d-o-l-o-r» son meros símbolos. Algo abstracto. Sin embargo, se estaba produciendo un proceso fisiológico tanto en mi cuerpo como en mi cerebro para que ambos aprendieran a aceptar su nuevo estado con el lenguaje que les correspondía. Esa palabra empezó a tener un significado distinto para mí. Yo ya conocía lo que era el dolor, por supuesto que sí. Fracturas en los dedos, dolores de cabeza, amigdalitis, moretones, arañazos y mordeduras, producto de las peleas que tenía con mis hermanos… Pero esto era muy distinto; esto tenía una cierta textura. Era una emoción. Bajé la mirada y me quedé contemplando la hierba, pensando, por una milésima de segundo, que nunca se me pasaría. Que el dolor era interminable.

			Papá me dio las llaves para que regresara a casa y me tomara un ibuprofeno. Recorrí todo el camino sollozando. Una vez en casa, me eché en el sofá esperando que el calmante hiciera efecto. Aún no había teléfonos móviles, así que no podía transmitirle mis pesares a ninguna amiga por WhatsApp. Los emoticonos que simbolizan la angustia estaban a años luz de existir. Todo estaba en silencio en ese momento, aparte del lastimero graznido de las gaviotas que volaban en lo alto (¿Por qué suenan siempre tan desesperadas esas aves?). Es curioso, pero no experimenté ninguna soledad. Era como si el dolor me hablara. Era como si me dijera que mi tejido humano había cambiado. Como prueba de lo que experimenté ese día, ahora, casi siempre que oigo graznidos de gaviotas, revivo, como en un destello, esa visión de mí echada en el sofá mientras el dolor tortura mi joven vientre.

			Ahora que ya soy una treintañera, puedo decir que desde mi primer período, todos ellos han constituido una experiencia dolorosa. Desde que estaba en la escuela secundaria he tenido episodios de desvanecimientos y de vómitos mientras los calambres me atenazaban el cuerpo; muchas veces también en centros comerciales. De todos modos, aprendí a gestionar lo que siempre me había parecido un sangrado excesivo, que se presentaba con una gran variedad de colores y texturas. De adolescente, cuando «estaba en esos días» me lo pasaba mirándome en el espejo de espaldas para comprobar que no llevara la ropa manchada: una paranoia tan arraigada que ahora, aunque ya no tanto, claro, todavía persiste.

			Llevo bastante tiempo intentando librarme del modo cómo mis hormonas parece que obligan a comportarse a mi mente y a mi cuerpo una vez al mes. Hace unos cinco años, tuve una especie de crisis nerviosa que anuló toda la confianza que tenía depositada en mí misma. Y me vi obligada, finalmente, a buscar ayuda para tratar la ansiedad que durante más de una década llevaba intentando ocultar a las personas de mi entorno, y hasta a mí misma. En algún momento de ese proceso, y en mi inquebrantable búsqueda de la paz mental, empecé a pensar que la menstruación tenía mucho que ver con mi estado mental. Fue tras un período especialmente fatídico, gestado a lo largo de un mes, y que se manifestó como un torrente de lágrimas sin que pudiera entender la causa. No podía parar de comer y mis noches transcurrían echada boca arriba y sumida en un letargo existencial. Entonces decidí acudir a mi médica de familia. Y le pregunté si todo aquello «tan solo» se debía al síndrome premenstrual.

			Antes de esa visita, se me ocurrió empezar a escribir un diario mensual (o, mejor dicho, una serie de anotaciones mediante símbolos que escribía con rotuladores sobre el calendario de Cliff Richard que mi mejor amiga me había regalado). Fue cuando me di cuenta de que esa manera de estar y de sentir me asaltaba cada dos semanas, y que, invariablemente, me duraba unos cuantos días. Lo curioso fue que, tras tener el período, transcurría una semana en la que me sentía casi de fábula: productiva, tranquila, resiliente y capaz de soportar todas las circunstancias de la vida… Y si digo «casi» es porque, en lo más profundo de mí misma, me preocupaba volver a sentirme como si me hubieran secuestrado. Por eso le pedí consejo a la doctora, para que me dijera lo que podía hacer cuando cada mes tenía la sensación de que mi alma era presa de una agitación que no podía controlar.

			Desde entonces he probado de todo en mi búsqueda de la estabilidad emocional: he aumentado el número de medicamentos; he hablado con varios ginecólogos (casi todos ellos hombres) que hicieron que me sintiera a) más loca de lo que estaba, o b) un poco menos majara durante un tiempo; he probado con la acupuntura, con suplementos vitamínicos o haciendo cambios en mi dieta. Por decirlo lisa y llanamente, este estado emocional que yo buscaba, concreto y fiable, se me mostraba, y se me muestra, esquivo como mucho, o más bien inalcanzable desde un punto de vista realista. Daré más detalles sobre mi búsqueda hormonal posteriormente, pero por ahora digamos tan solo que muy pocas de las cosas que hice para intervenir en el proceso me resultaron de alivio. Con el tiempo, y gracias a que pude compartir todo lo que he mencionado anteriormente con una nueva psicóloga, y también gracias a que tuve que reunir información antes de escribir este libro, empecé a ver las cosas desde una perspectiva algo diferente. Y entonces me pregunté: ¿De qué quiero encontrar alivio exactamente? Y, aunque pudiera controlar ciertos síntomas de mi angustia premenstrual (el desánimo, por ejemplo), y la respuesta me la diera una medicación en concreto, en un nivel más profundo, yo quería saber por qué me estaba pasando todo aquello.

			Un aspecto importante de este viaje fue descubrir lo que ya sabía, lo que ignoraba o que se me había olvidado, y lo que le estaba pasando a mi cuerpo: a mi fábrica de bebés, que todavía no había fabricado ninguno, pero que no dejaría de prepararse para tal fin mes a mes. Quería explorar con todo detalle lo que sucede en cada fase del ciclo menstrual, porque, a partir de las conversaciones que había entablado con muchas mujeres, parece ser que, cuando se tiene más conciencia del proceso físico por el que estamos pasando, eso nos ayuda no solo a gestionar mejor nuestro estado de ánimo, sino también a conceptualizar lo que, en realidad, sí es un estado de ánimo: un estado del ser que, por naturaleza, es temporal. Tanto si esa conceptualización la obtenemos por medio de una aplicación que registra nuestro período como si lo hacemos llevando un diario, documentándonos en internet o leyendo algún que otro libro, lo que esperamos es llegar a aceptar mejor las fluctuaciones de nuestro estado de ánimo y de nuestras emociones.

			Hay mujeres que parecen capaces de aceptar su yo premenstrual sin sentir tanta vergüenza, porque hay muchas maneras distintas de ser mujer. Mientras escribo estas líneas me viene a la cabeza una frase brillante de un episodio de la segunda temporada de The Good Fight. La abogada Diane Lockhart, interpretada por la polifacética Christine Baranski, que además es una de mis heroínas, es acusada por una joven que está al frente de una página web subscrita al movimiento #MeToo que se llama Assholes to Avoid (o «Gilipollas a Evitar»), de fallarle al feminismo por haberse involucrado en el desmantelamiento de la página web. «El universo de las mujeres no se agota con una única definición», le recrimina la joven, «y no son ustedes quienes determinarán lo que son.»

			Ninguna mujer es decisiva para determinar lo que en realidad es otra mujer, lo que quiere o desea.

			En todas las consultas de mi médica de familia, y de los ginecólogos que visité, me reeducaron de alguna manera para que conociera mejor el comportamiento de mi cuerpo y sus razones. Comprendí que recordaba muy poco de todo lo que había aprendido sobre eso en la escuela, y me sentí muy avergonzada. Solo me viene una imagen fugaz en la que estoy sentada en un aula de la escuela secundaria con el resto de la clase. En un televisor se muestra a una mujer representada con dibujos animados introduciéndose un tampón. La exactitud anatómica se despachaba en un santiamén con el dibujo de un triángulo lampiño. La mujer se bajaba los pantalones, sacaba el tampón del envoltorio, se colocaba en posición y se introducía la cosa con un movimiento delicado. Y todo ello esbozando una sonrisa tontorrona de oreja a oreja. La mujer, la protagonista de los dibujos animados, estaba encantada de la vida. Todos nos pusimos a reír como tontos, ya se sabe: estábamos hablando de la «vagina». Está claro que luego aprendimos en clase de biología lo que son las hormonas sexuales, la pubertad y la reproducción (incluso elegí biología como asignatura optativa con la intención de matricularme luego en la facultad de Medicina), pero lo había olvidado casi todo hasta hace muy pocos años, cuando viví un brusco despertar en lo que concierne a mi fertilidad. Lo había olvidado o no le había dado la importancia suficiente.

			En 2014, durante una operación que me hicieron para quitarme unas adherencias (unas franjas de tejido cicatrizado) que estaban adheridas entre mi intestino delgado y mi útero (parte del legado del reventón de mi apéndice, y de la gloria gangrenosa de todos los trocitos de intestino que me extrajeron), el cirujano obtuvo mi consentimiento para hacerme una prueba de fertilidad «ahora que todavía tienes algo ahí dentro», como el mecánico de bicicletas que revisa la cadena mientras repara los cables del freno. Me inyectaron una tintura de yodo en el útero para ver si salía por ambos extremos de la trompa de Falopio. En caso contrario, no podría concebir sin intervención médica. Durante la recuperación, y mientras me estaba comiendo alegremente unas galletas digestivas, y haciendo todo lo posible por prestarle atención sumida en una especie de globo opiáceo, el cirujano me dijo que mis trompas de Falopio estaban dañadas por el tejido cicatrizado, y que tendría que valorar si me sometía a un tratamiento in vitro, en caso de querer quedarme embarazada, o bien si congelaba mis óvulos y/o mis embriones. Cuando la morfina fluyó por mi sangre, vomité en una de esas cosas parecidas a un sombrero de copa de cartón, incluso antes de que el cirujano hubiera terminado su perorata.

			Al cabo de un año de estar en la lista de espera del hospital del National Health Service de mi distrito, me embarqué en un proceso de congelación de embriones. Con esperma de un donante que había comprado en un banco de Nueva York (yo me acuesto con mujeres; y el esperma escasea bastante por estas lindes), terminé con cinco embriones dispuestos a pasar algún tiempo metidos en hielo. A menudo pienso en ellos, conservados en el congelador del hospital universitario cercano. Durante este extenuante proceso, aprendí más de los médicos y de las enfermeras sobre lo que en realidad sucede durante el ciclo menstrual, sobre el funcionamiento de mis ovarios y mis hormonas, de lo que jamás aprendí en toda mi vida. ¡Qué extraño tener que someterme a un tratamiento de fertilidad para aprender cosas sobre mí misma, sobre una mujer adulta que ya llevaba menstruando unos veinte años! ¿O acaso este despertar, de alguna manera, era inusual?

			Gracias a las conversaciones sinceras que he mantenido con otras mujeres (con familiares, amigas, colegas, participantes de algún estudio, fuentes confidenciales de mi trabajo como periodista o desconocidas que contactan conmigo en las redes sociales), me he dado cuenta de que no soy, ni de lejos, la única mujer que ha vivido en una especie de desconexión de su propio cuerpo. Las hay por todas partes. ¿En qué punto deberíamos -como le sucede a un taxista londinense cuando ya ha adquirido el «conocimiento» de las callejuelas de Londres y del entramado de vías de circulación de un solo sentido- haber adquirido el «conocimiento» de nuestros cuerpos? ¿Cómo puedo haber perdido tanto la sintonía con eso que, precisamente, me convierte en mí misma?

			Ahora parece haber surgido un movimiento que se preocupa por la salud de la mujer. Existen aplicaciones para seguir el ciclo menstrual, como «Clue», que se están haciendo muy populares. Hay emprendedoras que crean empresas que venden compresas higiénicas a diestro y siniestro. Vemos que cada vez se publica un mayor número de artículos en revistas que tratan de temas que antes resultaban «peliagudos», como la salud vaginal, los ciclos menstruales y las distintas realidades de la menopausia. Hablamos largo y tendido sobre la tiranía de los ideales que existen acerca del control de la natalidad, de la concepción, el embarazo y las experiencias que tienen las mujeres al dar a luz. Hablamos de que el estamento médico no siempre escucha nuestras necesidades específicas y de que, cuando el sistema sanitario nos falla, las consecuencias que eso tiene en nuestra identidad pueden ser catastróficas.

			Cuando escribí un artículo para la página web The Pool sobre las interpretaciones incorrectas que corrían por ahí sobre qué es un síndrome premenstrual, y que es, frecuentemente, descartado por el sistema sanitario moderno, recibí más mensajes que nunca de las lectoras a raíz del artículo. Tantas mujeres aportaron su propia opinión sobre este artículo y lo enriquecieron con sus comentarios, que abarcaron desde un «Gracias a Dios que alguien habla de eso» hasta un recuento de detalles del desprecio o la estigmatización que habían sufrido debido a sus experiencias. En mi día a día, y durante estos dos últimos años, he visto que mis conocidas tienen muchas ganas de hablar sobre aspectos de su salud que antes quizá las avergonzaban. Es como si se hubieran propuesto vaciar una inmensa botella y sacarlos a la luz pública. Sin embargo, y aparte de unas cuantas conversaciones algo titubeantes sobre la liberación, tengo la impresión de que la botella sigue llena de misterios, de ignorancia y de estigmas en lo que respecta a nuestro cuerpo. Y todo eso amerita un buen análisis.Hay que preguntarse, por ejemplo, por qué los índices de las pruebas de Papanicolau entre las jóvenes han ido a la baja, mientras que el número de casos de cáncer de cérvix está aumentando. Si les preguntas a estas mujeres por qué dudan a la hora de someterse a una citología, te responden que se sienten «juzgadas». El miedo a someterse a una citología no es por si te va a doler cuando te introduzcan el espéculo, sino por la manera cómo crees que los demás perciben tu cuerpo; por si tus genitales tendrán el aspecto que deberían tener o si olerán como es debido, por decir algo. Esta clase de mirada que proyectamos sobre nosotras mismas es una mirada masculina que tenemos interiorizada: es el resultado no solo de las expectativas que ha creado el porno, todas prístinas y sin vello, sino por los muchos siglos de opresión patriarcal que se ha venido ejerciendo sobre nuestro cuerpo en general. Estamos avergonzadas de eso que nos convierte en mujeres porque, en lo más profundo de todas nosotras, creemos que, a ojos de los demás, eso no está bien, que algo falla.

			La relación que mantenemos con nuestro cuerpo y con lo que hay en su interior es profundamente compleja. Nuestro sistema reproductor está diseñado para tener bebés, y se prepara constantemente para ese objetivo (aunque nosotras no queramos tenerlos); y todas las fluctuaciones hormonales que aparecen en el proceso reproductivo implican que el funcionamiento de nuestro mundo interior a menudo entra en conflicto con el mundo exterior, y con todas las expectativas que nos parece que ha depositado en nosotras. Me interesa mucho la manera cómo la percepción constante que la sociedad tiene de la mujer influye en la percepción que tenemos de nosotras mismas. Mi experiencia personal, cuando empecé a buscar tratamiento para mi síndrome premenstrual y para mi tristeza, para mi acuciante sensibilidad y la ansiedad que puedo llegar a sentir durante el ciclo, solo para llegar a ese punto en el que sé que realmente me he quedado sin opciones de tratamiento, me hicieron darme cuenta de la interrelación que existía entre el análisis de mis propios pensamientos y de mi comportamiento con esas otras ideas más generales que circulan por ahí sobre cómo debería, o no debería, ser como persona, como mujer.

			Este libro se apoya en mi propio viaje para conocerme a mí misma y aceptar los cambios emocionales que experimento a lo largo del ciclo, en lugar de considerar que estos cambios son una patología, en permanente escrutinio y siempre pendiente de etiquetar. Además, otra cosa que me quedó clara, mientras me documentaba sobre cómo la historia ha interpretado, tratado y hablado de la salud física y mental de las mujeres, es que, desde los inicios hipocráticos de la medicina hasta la actualidad, nuestro conocimiento y nuestras actitudes colectivas han sido modeladas por la arrogancia de hombres poderosos.

			En la actualidad, sabemos mucho más de lo que sucede en nuestro organismo de lo que sabíamos en el año 460 a.C. Pero las mujeres nunca hemos dejado de tener ese halo de criaturas misteriosas proclives a excesos físicos y emocionales, que, en último término, han de ser controlados. En lo que respecta a nuestro cuerpo, en muchos ámbitos, nuestra voz y nuestra autonomía siguen teniendo muy poca aceptación. Siempre hay alguien que sabe más que nosotras. La medicina muestra un sesgo negativo en lo que se refiere a las mujeres, y eso es algo inherente a esta disciplina. Las mujeres que van al hospital presentando algún síntoma de dolor no solo reciben menos calmantes que los hombres, sino que muchas veces les dan sedantes en su lugar (porque cuanto más calladitas, más dóciles estamos). El tratamiento para las mujeres que sufren enfermedades coronarias lleva un cierto retraso comparado con el que reciben los hombres. Todos estos hechos se han corroborado fehacientemente. Cuando una mujer explica cómo se siente, dice lo que quiere o lo que necesita, siempre hay alguien (que, en general, suele ser un hombre, o un sistema que descansa sobre un hombre) que tiene la última palabra.

			Podemos vincular la biología de las mujeres como fuente de opresión a lo largo de la historia con términos peyorativos, como «histérica», con la experiencia actual que viven las mujeres (tanto individual como colectivamente) de muchas maneras. El gran auge social del movimiento #MeToo, por ejemplo, nos ha llevado a buscar las razones que explicarían que se consideren no dignas de crédito, o se minimicen tanto, todas esas horribles experiencias de maltrato que han vivido las mujeres, y que explicarían también que un gran número de mujeres se haya sentido impotentes en el momento de hablar alto y claro de algo que resulta tan doloroso. Para mí, el mismo concepto de dolor es fundamental para que comprendamos que creer a las mujeres no es algo que venga dado de por sí, y para comprender la opresión continua a que hemos sido sometidas. Porque la realidad es que, como mujeres que somos, a menudo no se toma nuestro dolor al pie de la letra, y eso es algo que ya sabemos.

			Sea físico o emocional, el significado de nuestro dolor solo es percibido por quien le interese, y ha sido engullido o rechazado por sistemas más poderosos que nosotras como individuos. Además, por si fuera poco, suele ocurrir que cuanto más proclamamos nuestro dolor, más nos tachan de problemáticas, y tenemos muchas menos probabilidades de que nos tomen en serio. Conocer la causa de que eso siga sucediendo en muchos ámbitos de la sociedad nos da material de sobra para trabajar y para solidarizarnos en contra de ello.

			Este libro trata de reivindicar el significado; de establecer un hilo conductor entre lo que la historia nos ha contado sobre quiénes somos, sobre lo que somos y sobre todas las maneras cómo los supuestos «excesos» se han vigilado y reprimido, y sobre la paz que puede hallarse al intentar aceptar que nuestra naturaleza es cambiante, que es inherente a nosotras mismas, en lugar de estar siempre esforzándonos en ser o en sentirnos de una manera determinada. Comprender mejor qué sucede en nuestro interior, la conexión existente entre nuestros cuerpos y mentes, es una parte muy importante del proceso. Y también lo es tener una mayor conciencia de todos los factores externos que pueden influir en nuestras experiencias corporales, incluida la manera cómo la medicina moderna sigue sin tomarse en serio que el dolor de la mujer (o la voz que describe ese dolor) es diferente.

			Conocernos mejor nos da una sensación de poder. No somos defensoras de la postbiología. No estamos protegiendo a nadie por fingir que no menstruamos, que nuestros cuerpos, al prepararse para crear y llevar niños en su seno, no se meten en un buen fregado. No nos dedicamos a infravalorarnos ni a destruir toda esa igualdad por la que las mujeres han luchado porque aprendamos a aceptar que nuestro yo es conflictivo. De hecho, más bien diría que lo que hacemos es todo lo contrario. Por eso, lo que yo quiero es empezar debajo de la piel.

			Una carne inteligente

			Es imposible conocer todos los procesos que se desencadenan en nuestro organismo. Habría que abarcar demasiadas cosas. ¡Menudo mareo me entra con solo intentar imaginarlo! Imaginar el aspecto que tendrá mi hígado cuando genera la bilis, las onduladas contracciones que hacen que transite la comida por mi intestino, el sonido de la sangre al circular por cerca de noventa mil kilómetros de arterias, de vasos sanguíneos y de capilares, si es que alguien puede oír ese sonido. A menos que ejerzamos la medicina o estudiemos el cuerpo humano constantemente y de forma precisa, es probable que estemos dando por sentado que cada minúscula reacción química del cuerpo, cada invasión bacteriana que es combatida por nuestros glóbulos blancos, cada proceso que controla nuestra actividad fisiológica (el agua que retenemos, la temperatura corporal y los niveles de azúcar en sangre, por ejemplo) es algo que pasa por que sí, dada la inteligencia innata del cuerpo. ¿Por qué íbamos a pensar lo contrario?

			La piel y todo lo que hay debajo de ella empieza a funcionar en el momento mismo de nuestra concepción. Solo con eso, y lo digo como atea, puede entenderse que exista la fe en Dios. ¿Cómo saben todas esas cosas lo que tienen que hacer? Hay componentes que funcionan mal, a veces fatal, porque toda máquina puede fallar. Pero consideradas en general, y con la ayuda de lo que les damos para nutrirlas e hidratarlas, nuestras fábricas de carne nos mantienen en funcionamiento, y cada una de sus partes realizan un trabajo específico, hasta que un día todo el conjunto chirría y se detiene. ¿No has sentido nunca profunda admiración al ver cómo se cura una herida? ¿No has tenido nunca esa sensación de admiración al ver que, sin recibir instrucciones conscientes, la piel se regenera casi al instante para impedir que esa portilla vulnerable que da paso a tu mundo interno se llene de microbios que pueden causarte problemas? (De pequeña, solía obsesionarme con las costras, y observaba ese entramado de sangre coagulada, parecido a una galleta de color púrpura, con una lupa.) Nunca había sentido ni la más mínima devoción por mis órganos reproductivos hasta que pedí que congelaran mis óvulos.

			El animal femenino

			El útero es una fuente de maravillas para la mayoría de mujeres, pero también puede parecernos una maldición. El espectro de dolores y de trastornos potenciales que tenemos por la gracia de estar dotadas de un órgano como este es muy amplio. Nuestros sistemas reproductivos se parecen un poco a la magia negra: nuestros úteros son los calderos donde se cuece la vida. Sin embargo, la maravilla que es nuestra naturaleza, engloba la realidad de que cada mujer, a partir de la pubertad, experimentará algún trastorno físico y emocional en su sistema reproductor. Como declaró la escritora Ariel Levy en una entrevista que concedió para promocionar su magnífico libro Vivir sin reglas, y que escribió después de que el visceral relato del aborto que sufrió apareciera en The New Yorker («Thanksgiving in Mongolia» 1, que por cierto, ha sido el artículo que más me ha impresionado de todos los que he leído en mi vida):

			No todas las mujeres decidirán que quieren tener hijos, y no todas las mujeres perderán a un hijo. Aunque en algún momento de sus vidas, casi prácticamente todas vivirán alguna tragedia relacionada con la menstruación, la fertilidad, la infertilidad, el nacimiento, la menopausia… Cualesquiera de todas esas cosas que tienen que ver con el ser humano femenino. Forma parte de la vida, y lo cierto es que se ha escrito muy poco sobre el asunto. En mi caso, yo sentí la necesidad de que era importante hacerlo.

			Según mi opinión, es muy importante hacerlo. Esta animalidad que poseemos es uno de los últimos tabúes que perviven en la sociedad. Los debates sobre la menstruación, el aborto, la infertilidad, la endometriosis o la menopausia, en la sociedad occidental del siglo xxi, y a pesar de todo el discurso imperante sobre la igualdad y el progresismo, se celebran en voz baja, a la chita callando. O no hay debate en absoluto. Todo lo contrario de lo que sucede con la salud mental, que es un tema del que cada vez se habla más. Ahora bien, estos procesos influyen en la salud mental de las mujeres de muy diversas maneras, y eso, no lo podemos ignorar. Si poco a poco nos vamos reconciliando con la idea de que la mente es el cuerpo y el cuerpo es la mente, y que, en el fondo, el término «salud mental», en realidad, equivale a explicar la manera como vivimos e interactuamos con los demás, ¿qué conexiones establecemos con los patrones del trastorno mental que observamos en las mujeres?

			En el libro publicado en 2013 del catedrático Daniel Freeman, psicólogo clínico de la Universidad de Oxford, The Stressed Sex: Uncovering the Truth About Men, Women and Mental Health 2 («El sexo estresado o lo que puede decirse de verdad sobre los hombres, las mujeres y la salud mental»), se dieron a conocer los resultados de doce estudios realizados a gran escala en todo el mundo desde la década de 1990 sobre los patrones de género que existían en los temas relacionados con la salud mental. Freeman descubrió que las mujeres son un 40 % más propensas que los hombres a desarrollar trastornos relacionados con la salud mental. Sus hallazgos, basados en los análisis de estudios epidemiológicos realizados en Reino Unido, Estados Unidos, Europa, Australia y Nueva Zelanda, también indican que las mujeres son alrededor de un 75 % más proclives que el hombre a notificar que han padecido alguna depresión, y un 60 % aproximadamente más de mujeres se sienten más inclinadas a informar de que tienen un trastorno de ansiedad. El libro de Freeman cosechó una gran atención mediática, y fue muy interesante comprobar la gran divulgación que tuvo esa estadística del 40 % (y su propósito). Los titulares simplistas de la época anunciaron que las mujeres corrían más riesgo que los hombres de sufrir un trastorno mental. ¿De verdad somos más vulnerables por naturaleza que los hombres? Y si ese es el caso, ¿por qué?

			Freeman, sin duda, no afirmaba que sus conclusiones fueran definitivas. Hizo un estudio muy amplio que, considerando toda la población en general, estuvo controlado por esos hombres que eran menos proclives que las mujeres a buscar ayuda para resolver sus problemas psicológicos; ahora bien, esta investigación no es un meta-análisis formal, que es lo que sucede cuando se combinan y analizan los datos procedentes de múltiples estudios para obtener una valoración más fiable. Por eso nunca se llegó a una conclusión específica. No hay, por lo que he visto al consultar la bibliografía, ninguna prueba sólida que explique que existe un desequilibrio en cuanto al género. Es decir, que lo que tenemos es un conjunto de pruebas que nos dicen que las mujeres serían quienes podrían estar sufriendo más, sin dar ninguna razón precisa que lo explique. Quizá porque, en el fondo, es imposible ser preciso.

			Freeman dijo que había una combinación de factores que contribuía en gran medida a las diferencias de género que se observaban en la salud mental, y que eso podía explicarse en función del entorno y de factores tanto sociales como biológicos.

			Los temas relacionados con la salud mental son complejos, y es cierto que surgen a partir de una amplia variedad de factores distintos, entre los que deberíamos destacar el entorno, porque sabemos que las discrepancias son mayores allí donde el entorno tiene un mayor peso. En lo que en realidad creemos que eso tiene una gran influencia es en la autoestima de la mujer, en lo que ella considera que es su propia valía: las mujeres tienden a considerarse a sí mismas de una manera más negativa que los hombres, y ese es un factor de vulnerabilidad que se observa en muchos trastornos mentales.

			Podría ser verdad. En todos los ámbitos de estudio del cerebro, se acepta que el trastorno mental no es originado por un único factor aislado. El cerebro eléctrico y químico no se puede desvincular de la mente subjetiva. Estamos hablando, en este caso, de la multicausalidad: una palabra muy sofisticada para designar la idea de que muchos factores distintos contribuyen a perfilar el modo cómo nos sentimos mentalmente. Por consiguiente, cuando hablamos de los procesos que se desencadenan en el cuerpo de una mujer, y que provocan que corramos un gran riesgo de sufrir una depresión o de ser presa de la ansiedad, no es insensato considerar el ecosistema en el que ese cuerpo existe, sino que, al contrario, más bien diría que es respetuoso. Una parte de ese ecosistema es el estigma profundamente arraigado asociado con la palabra «hormonas». Pero en este mismo ecosistema también vemos una desconexión entre la realidad que vivimos como mujeres y los aspectos de esa realidad que en realidad compartimos, exploramos e investigamos.

			Por mi formación en el campo de la psicología y porque tengo un profundo interés en la salud de la mujer, creo firmemente que el sesgo biológico que se da a la investigación en este campo puede ser dañino. Creo, como Freeman, que deberíamos centrar nuestra atención en los factores medioambientales. Sin embargo, no debemos ignorar el impacto significativo que las fluctuaciones hormonales pueden tener en la salud mental de una mujer a lo largo de toda su vida. La biología desempeña un papel muy concreto en todo este asunto.

			El problema, al hablar de la biología femenina, es que en realidad esta cuestión lleva siendo estigmatizada desde hace mucho tiempo. En el mundo occidental del siglo xxi resulta ilusorio e infantil postular que todos los mitos, la desinformación y la sensación de incomodidad que surgen al hablar de los procesos reproductivos femeninos han sido relegados, finalmente, a un pasado que ya está desfasado. Es un poco tonto, la verdad, porque la palabra «hormonal» se aplica tanto a un banquero de la City londinense cargado de testosterona como a una mujer que está a punto de tener el período. Los procesos metabólicos de todos los organismos solo pueden darse en entornos químicos muy específicos y, en el cuerpo humano, las hormonas (derivadas de la palabra griega ὁρμῶ, que significa «poner en movimiento», «instar a») son mensajeros químicos especiales que forman parte del sistema endocrino y ayudan a controlar las funciones corporales principales. Con independencia del género de una persona (masculino, femenino o cualquier otra variante del espectro sexual), las hormonas nos mantienen con vida. Sin embargo, el adjetivo trisilábico hormonal sigue actuando de herramienta para dar carpetazo, despachándola con un simple chasquido de los dedos, a la experiencia que tiene la mujer de que su bioquímica es cambiante. Los hombres aplican este adjetivo a las mujeres, las mujeres lo aplican a otras mujeres, y, por supuesto, también se lo aplican a sí mismas.

			Echamos la culpa de todo a que somos hormonales: desde la irracionalidad, las malas decisiones, los ataques de rabia, la baja autoestima hasta los altibajos que sufre nuestro bienestar mental. Decimos que «no era yo misma» cuando nos machacamos por haber tomado una decisión instintiva en el trabajo, o cuando nos ofende un comentario que alguien ha hecho de pasada en un bar. «Han sido las hormonas.» Esta misma frase podemos aplicarla a cualquier otra cosa, desde al deseo que sentimos de asesinar a nuestra pareja cuando estamos sentados frente a frente a la mesa del comedor hasta el de montárnoslo salvajemente con ella encima de ese mismo mueble. Pero, ¿y si hubiera una manera distinta de considerar las cosas? ¿Y si pudiéramos elaborar todo eso para desmantelar la autoculpabilidad? Si es eso lo que deseamos, debemos aprender a ser más conscientes y aceptar nuestra identidad animal. A la luz de cómo seguimos valorando los aspectos de nuestra salud considerados tabúes, no es tan sencillo. Yo siempre he sido una de esas personas que invitan a las demás mujeres a que hablen de sus períodos, pero también respeto, sin duda alguna, que no todas quieran hacerlo (aunque me interese mucho la razón). De la misma manera, cuando pienso en lo desconectada que estaba de lo que me estaba pasando, en el modo cómo eso influía en mi estado de ánimo y en la curiosidad que me despertaba aquello, también respeto la idea de que no todas las mujeres sientan la misma curiosidad que yo. Si fueras capaz de surcar las olas de tus hormonas sin ahogarte, quizá no llegarías a cuestionarte lo que te está sucediendo. Pero aquí lo que está en juego es algo muy profundo. He conocido a muchas mujeres, a estas alturas de mi vida, que, como me pasaba a mí, no eran capaces de expresar con total sinceridad qué les sucedía en realidad, por ejemplo, durante la ovulación. Resulta extraño que, tanto si tenemos hijos como si no, nuestro ciclo menstrual constituya una parte fundamental de nuestra vida durante tantas décadas (sin que el hombre viva un proceso equivalente), y que lleguemos a olvidar incluso los rudimentos más básicos que nos enseñaron en la escuela. Ha habido un cambio abismal, de todos modos. La creciente popularidad que tienen las aplicaciones que sirven para registrar el período, como Clue, y que ahora, además de proporcionarnos un calendario digital de nuestro período, nos dicen lo que nos está pasando en las distintas fases del ciclo, establecen predicciones sobre nuestro estado de ánimo en un día dado basándose en los datos que hemos introducido de nuestros ciclos anteriores. Es la señal que nos indica que la curiosidad va en aumento, que existe un deseo de volver a aprender cómo somos las mujeres en realidad. El deseo de escucharnos a nosotras mismas. El equilibrio mente-cuerpo es una sinergia, pero también puede percibirse como un campo de batalla que resulta confuso. Incluso en el interior mismo, sobre todo en el interior mismo, de nuestra cabeza.

			Si primero nos dedicamos a conocer mejor nuestra biología y comprendemos el impacto potencial que nuestro ciclo reproductivo tiene, quizá podamos contemplar entonces nuestras vidas y decir: «Muy bien, pues resulta que esta semana estaré más cansada de lo normal. Vale más que me dedique a tareas menos estresantes, o que haga ejercicio con menos intensidad»; o bien podremos decir: «Durante los próximos días estaré muy susceptible con el mundo y con lo que me diga la gente; y por eso mismo no me machacaré cuando me parezca que mi resilencia emocional se desmorona.»

			Si lo que le pasa a nuestro cuerpo puede influir tanto en nuestra mente, ¿debería resultarnos tan misterioso?

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			«Hay hierro en su alma durante esos días.

			Esa mujer huele como una pistola.»

			Jeanette Winterson, Escrito en el cuerpo

		

	
		
			La anatomía

			Para comprender el ciclo menstrual necesitamos, en primer lugar, tener en cuenta la anatomía femenina.

			Nacemos con dos ovarios (órganos donde los óvulos se almacenan y se liberan), con un útero (donde un óvulo fertilizado se implanta hasta convertirse en un bebé), dos trompas de Falopio (tubos delgados y serpenteantes que conectan los ovarios con el útero), un cérvix (la puerta de entrada al útero desde la vagina) y una vagina. La vista frontal del conjunto tiene el aspecto de una testuz de carnero: el símbolo pagano representativo de la sexualidad femenina a lo largo de la historia. Un breve repaso a la historia del arte puede darnos una idea del conocimiento y de las distintas maneras de contemplar el cuerpo femenino que nos enseñan en la escuela: confusas y, a menudo, desdeñosas.

			En 2016 varios investigadores brasileños afirmaron que Miguel Ángel había ocultado distintas referencias al aparato reproductor femenino al pintar su fresco «La creación de Adán» en el techo de la Capilla Sixtina. Su artículo, publicado en la revista médica Clinical Anatomy, destaca que la imagen recurrente de la calavera de un carnero con sus cuernos encaja perfectamente con la anatomía del útero. 3 Defienden que, mediante esas discretas alusiones anatómicas, Miguel Ángel atacó la misoginia católica. (Sus contemporáneos dedicaron mucho tiempo a debatir si las mujeres tenían alma o carecían de ella.) Sin embargo, como el crítico de arte Jonathan Jones manifestó en el Guardian en su momento, 4 Miguel Ángel no tenía ningún interés en las mujeres ni en sus cuerpos. Es el candidato con menos probabilidades de ser considerado un artista feminista… «Aunque es un cliché, sin duda es innegable que cuando Miguel Ángel retrata a mujeres desnudas, es obvio que lo que está retratando, en realidad, es un cuerpo masculino, al que luego le pega con torpeza un par de pechos de mármol.»

			Quizá Miguel Ángel no fuera el héroe feminista que los investigadores brasileños apuntaron, pero sí se sabe que realizó disecciones anatómicas de cuerpos humanos para poderlos pintar y esculpir con mayor precisión. Es posible que diseccionara a muchas mujeres a lo largo de su vida, pero no se encontró ningún esbozo entre sus hallazgos. Leonardo da Vinci, en cambio, uno de los artistas más grandes que nos ha dado la historia, y además contemporáneo de Miguel Ángel, sí lo hizo.

			Los asombrosos dibujos anatómicos de Leonardo se adelantaron varios siglos a su época. Su gran triunfo fue comprender y plasmar en el papel la mecánica del funcionamiento del corazón humano y de la circulación de la sangre más de un siglo antes de que algún científico de formación académica fuera capaz de hacer algo parecido. Leonardo derretía cera y la inyectaba en el corazón de un buey para hacer un molde, luego hacía con él un modelo de cristal y lo llenaba de agua para poder observar cómo actuaban los vórtices. La conclusión a la que llegó fue que una dilatación en la base de la aorta explicaba que la válvula aórtica se cerrara tras cada latido, explicación que no fue confirmada por un cardiólogo hasta la década de 1980. 5 Resumiendo, el hombre era un genio. Sin embargo, lo que resulta interesante es que también se cree que Leonardo fue el primer personaje histórico que dibujó un feto humano con toda precisión y en su posición correcta en el útero de la mujer, dibujándolo como un enmarañamiento de pequeñas extremidades curiosamente conmovedor. También fue el primero en dibujar con precisión el sistema vascular del cérvix, la vagina y el útero. 6 En lo que, en cambio, se equivocó fue en uno de los dibujos que hizo de un feto alojado en un útero, porque dibujo erróneamente las estructuras de las paredes uterinas en forma de peine, como las que había visto tras diseccionar una vaca.

			Entre los prodigiosos hallazgos científicos de Leonardo se cuentan lo que, en apariencia, podría ser la naturaleza intercambiable de la carne bovina y la humana: uno de los múltiples malentendidos que han pervivido sobre el cuerpo femenino (y que encuentro muy comprensible, porque estamos hablando de hace quinientos años). En nuestros tiempos lo habríamos comprendido mucho mejor, aunque el ambiente siga impregnado del tufo que desprende el estigma histórico. Pero ya hablaremos de ello más adelante.

			Las mujeres nos enteramos de lo que se aloja en nuestros cuerpos y de las funciones que tienen cada una de sus partes en primer lugar a partir de las conversaciones que tenemos con nuestros padres, con otros miembros de la familia o con las amigas. La educación formal solemos recibirla en la escuela, que es donde nos dan clases sobre la pubertad. En general, aprendemos qué es la pubertad cuando nos acercamos a esa edad en concreto, o bien durante los sudorosos e intensos dolores que padecemos. Por mi parte, asistí a la escuela primaria en el Reino Unido durante las décadas de 1980 y 1990, época en que me enseñaron qué es el período, el sexo, qué representa tener hijos y todo lo que hay que saber para no quedar embarazada en primaria (a los diez años más o menos); y luego, puntualmente, durante la educación secundaria (entre los once y los dieciséis años). La idea que subsiste al incluir la educación sexual en el programa educativo, una espera y se imagina, es la de que obtengamos un conocimiento básico de los distintos órganos reproductores de nuestro organismo, del funcionamiento de los mismos y de cómo estos sirven para preservar la especie. (Todos los demás aspectos relacionados con la seguridad, el consentimiento y las emociones suelen enseñarse por separado: el alcance y el nivel de entusiasmo con que se haga es algo que puede variar mucho.) De todos modos, tal y como me sucedió a mí con los detalles específicos de la Crisis de Abisinia que nos dieron en clase de historia, ese aprendizaje fue sumiéndose en una especie de neblina a medida que fui creciendo. Permíteme ahora que te refresque la memoria.

			La pubertad

			Nacemos con los órganos imprescindibles para el desarrollo de la pubertad. Pero nuestros cuerpos los mantienen desconectados durante mucho tiempo. La edad promedio del inicio de la pubertad en las chicas es once años; 7 sin embargo, algunas empiezan a la temprana edad de nueve, y otras más tarde, a los dieciséis. En general, sin embargo, la primera señal de la pubertad que se observa en las chicas es que los pechos empiezan a desarrollarse. Recuerdo que un día noté que los pezones me sobresalían, como si me hubieran salido dos caramelitos blandos. Eran tan tiernos que aquello me pareció increíble, aunque sea algo normal. A veces, uno de estos pechitos en forma de brote empieza a desarrollarse unos meses antes que el otro; e, insisto, es algo muy normal. A partir de entonces los pechos empiezan a crecer y su forma se va rellenando. Sudamos más, y por eso necesitamos usar desodorante, a menos que queramos, por voluntad propia, ir por ahí oliendo a cebollas trinchadas. Los cambios hormonales que vivimos estimulan las glándulas sebáceas para que produzcan más sebo, y estas glándulas se vuelven extremadamente activas, hecho que suele provocar que nos salgan granos. (Recuerdo que mi frente guardaba cierta semejanza con las imágenes que el rover de la NASA Mars Curiosity captó en el Planeta Rojo.) Nuestra estatura aumenta y ganamos peso mientras vemos cómo va cambiando la forma de nuestro cuerpo. Las caderas se nos ponen redonditas, y nos sale más grasa corporal en los muslos, en la parte superior de la espalda y en los brazos (porque se estimulan los estrógenos). En un momento dado, que suele ocurrir dos años después de que la pubertad se haya iniciado, nos viene el período. Con toda la diversión que conlleva. En términos científicos al primer período se le llama «menarquía». En la sociedad occidental, la edad promedio de la menarquía es de trece años. 8

			¿Sabías que aparte de los seres humanos, solo los primates que más se parecen a nosotros y algunas especies de murciélagos y la musaraña elefante menstrúan? 9 Y yo me pregunto si no sería posible fabricar compresas higiénicas que fueran lo bastante pequeñas para ponérselas a una musaraña elefante. Quizá serían unas compresas que medirían dos por dos milímetros. En cualquier caso, en los seres humanos, el inicio del período significa que las hormonas durmientes durante la infancia más temprana se han puesto en marcha. Una diminuta, aunque relevante, parte de nuestro cerebro llamada hipotálamo, que es responsable de enlazar los sistemas endocrino y nervioso, empieza a segregar con regularidad grandes cantidades de una hormona que libera gonadotrofina (GnRH). A su vez, este proceso estimula la glándula pituitaria, otra parte diminuta del cerebro, aunque no en importancia (tiene el tamaño aproximado de un guisante y se aloja tras el puente de la nariz) que a menudo se denomina «glándula maestra», porque controla otras glándulas hormonales del cuerpo, incluidas las glándulas suprarrenales y la tiroides, además de los ovarios y los testículos. La glándula pituitaria empieza a producir la hormona luteinizante (LH) y esa otra hormona que estimula los folículos (FSH), y ambas a su vez provocan que los ovarios de las chicas empiecen a producir más hormonas todavía, que son precisamente de las que más se habla: los estrógenos y la progesterona, conocidas ambas por ser esteroides sexuales. La FSH, la LH, los estrógenos y la progesterona desempeñan un papel muy concreto en la regulación de nuestro ciclo menstrual.

			Al inicio de nuestros años reproductivos es muy común que nuestros ciclos no solo sean irregulares, sino que la experiencia menstrual misma difiera bastante de un mes a otro. El primer período puede ser muy breve y presentar un sangrado mínimo, mientras que el segundo puede durar más y presentar un flujo abundante y doloroso. A veces, incluso se salta un mes para luego regresar de forma inesperada. El ciclo se va volviendo más regular al cabo de un par de años y, transcurridos unos seis años, aproximadamente, después de haber tenido el primer período, en general entramos en un ritmo regular y predecible.

			Estos años iniciales de irregularidades pueden atribuirse al hecho de que nuestras hormonas están intentando equilibrarse por sí solas. Necesitan ir subiendo y bajando de nivel a lo largo de cada ciclo para cumplir con sus funciones, pero durante los primeros años de la regla, estas fluctuaciones no son tan regulares como para desencadenar la ovulación en todos los ciclos. Cuando no hay una ovulación, este fenómeno se denomina ciclo anovulatorio. En un ciclo normal, el desprendimiento de un óvulo del ovario estimula la producción de progesterona. En un ciclo anovulatorio, que es aquel en el que no se desprende ningún óvulo del ovario, es muy poca la progesterona que se genera. Y las consecuencias pueden ser múltiples y variadas: el período no se produce en las fechas esperadas, el sangrado es más abundante y hay más posibilidades de que tengamos espasmos dolorosos. Los ciclos anovulatorios también son un fenómeno normal en las mujeres que se aproximan a la menopausia, momento en que nuestros niveles hormonales vuelven a cambiar drásticamente.

			Los ovarios, por otro lado, empiezan a producir una cierta cantidad de esteroides sexuales masculinos, o de testosterona, durante la pubertad. Esta hormona es importante para las mujeres, porque su papel consiste en fortalecer los huesos y los músculos, los niveles de energía, el bienestar mental y la libido. La testosterona también es responsable de la sensibilidad sexual de nuestros pezones y del clítoris.

			Por mi parte, no querría dejar escapar la oportunidad de agradecérselo personalmente.

			Los óvulos y la fertilidad

			Los ovarios pueden ser pequeños, porque tienen el aspecto de un par de patatas nuevas suspendidas en el abdomen inferior, pero en realidad son un portento. No solo producen hormonas, sino que además contienen cientos de miles de óvulos. Por si fuera poco, venimos al mundo con todos ellos puestos; y eso es algo que te deja de piedra si piensas en lo pequeños que son los ovarios cuando naces. Tu madre nació con todos sus óvulos y eso significa que tu abuela, cuando estaba embarazada, llevaba en sus entrañas una parte de lo que se convertiría en tu persona. Es increíble. Huelga decir que no vamos a tener centenares de bebés, pero sí podemos precisar que la naturaleza nos ha dotado de un gran sistema de apoyo, porque no vamos a tener más óvulos una vez que hayamos venido al mundo. De hecho, nuestra «reserva ovárica», que es el número de óvulos viables que una mujer tiene en los ovarios, va descendiendo desde nuestra concepción hasta llegar a la menopausia. Un estudio dirigido en 2010 por el doctor Hamish Wallace, de la Universidad de St. Andrews y la Universidad de Edimburgo, fue el primero en recopilar este descenso. El estudio de Wallace demostró que, en promedio, las mujeres nacen con 300.000 óvulos potenciales, pero que esta reserva disminuye a un ritmo mucho más rápido del que se había creído. 10

			El modelo de Wallace demostró que, para el 95 % de las mujeres, solo el 12 % de la reserva ovárica máxima se encuentra presente antes de cumplir los treinta años. Y que solo el 3 % sigue vigente a los cuarenta. Cuando se publicó este estudio, diversas fuentes clamaron que era «lo más novedoso que se había publicado jamás para advertir a las mujeres que no debían tardar demasiado tiempo en concebir» (The Telegraph), 11 pero lo que el estudio demostró también (con una población relativamente pequeña de 325 individuos) fue la enorme diferencia que podía existir entre las reservas ováricas de cada individuo. Algunas mujeres tenían pocos óvulos, unos 35.000 a lo sumo, mientras que otras tenían más de dos millones. A pesar de que es extremadamente prudente considerar que se da un descenso de la fertilidad a los treinta y tantos años, también es cierto que hay mujeres que sí tienen hijos a esas edades, y también durante la década de los cuarenta. E incluso a los cincuenta. Si te han recomendado que te sometas a un tratamiento de fertilidad como la fecundación in vitro porque te cuesta concebir, te derivarán a un especialista para que analice tu reserva ovárica y pueda predecir la manera cómo tus ovarios reaccionarán al tratamiento.

			Si nos estamos planteando tener un bebé, ya sea porque nos preguntamos si podemos tenerlo, ya sea porque lo estamos intentando por activa, la cinta transportadora por la que desfilan todas las historias que conocemos sobre la fertilidad solo contribuye a añadir más incertidumbre a la incertidumbre que nos embarga a muchas mujeres. El discurso es cacofónico. Tanto si estamos hablando de esas mujeres que eligen intentar experimentar la sensación de poder independizarse del tic-tac de sus relojes biológicos como de esas otras que se plantean lo que puede llegar a significar ser madre a los cuarenta ya cumplidos, hay datos y opiniones para dar y regalar. A veces, quizá lo más útil sea plantearse los cimientos y, a partir de ahí, ponerse a trabajar.
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