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			Solo cuando un relato estaba terminado, todos los destinos resueltos y toda la trama cerrada de cabo a rabo, de suerte que se asemejaba, al menos en este aspecto, a todos los demás relatos acabados que había en el mundo, podía sentirse inmune y en condiciones de agujerear los márgenes, atar los capítulos con un bramante, pintar o dibujar la cubierta e ir a enseñar la obra concluida a su madre o a su padre, cuando estaba en casa.

			Ian McEwan, Expiación
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			¡Hasta el futuro!
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			Los hermanos del tiempo

		

	
		
			PARTE UNO

		

	
		
			1

			El tiempo parecía no existir en el hospital. Del mismo modo que en los casinos de Las Vegas, no se podía encontrar un reloj en ningún lado y la intensa luz fluorescente permanecía igual de brillante durante todas las horas de visita. Alice había preguntado una vez si apagaban las luces por la noche, pero parecía que la enfermera no la había oído o había pensado que estaba bromeando con ella, pues, fuera como fuese, no le había respondido, y por tanto Alice no sabía la respuesta. Su padre, Leonard Stern, seguía en su cama en el centro de la habitación, estaba atado a más tubos, vías, bolsas de medicamentos y máquinas de las que ella podía contar y casi no había pronunciado palabra durante la última semana, por lo que él tampoco iba a contestar su pregunta, ni siquiera si volvía a abrir los ojos. ¿Podría notar la diferencia? Alice pensó en lo que había sentido de adolescente al estar tumbada sobre la hierba de Central Park durante el verano, cuando ella y sus amigos se habían tumbado cual largos eran sobre mantas arrugadas, a la espera de que ver J. F. K. Jr. los golpeara por accidente con un frisbee. Solo que aquellas luces no se comparaban con el sol. Aquellas eran demasiado brillantes y frías.

			Alice podía visitar los sábados y domingos, además de los martes y jueves por la tarde, cuando terminaba de trabajar lo suficientemente temprano para subirse al tren y llegar al hospital antes de que acabaran las horas de visita. Desde su piso en Brooklyn, el viaje en metro le llevaba una hora exacta: la línea 2/3 desde Borough Hall hasta la calle 96, y luego el tren de la ciudad hasta la calle 168. Sin embargo, desde el trabajo era media hora en el tren C, en línea recta desde la calle 86 y la zona este de Central Park.

			Durante el verano, Alice había podido visitarlo casi todos los días, pero, desde que el año escolar había empezado, unos pocos días a la semana había sido lo máximo que había podido hacer. Parecía que habían pasado décadas desde que su padre había sido como solía ser, cuando su apariencia había sido más o menos la misma que había tenido durante toda la vida de Alice, alegre e irónico, con la barba más castaña que gris, solo que, en realidad, solo había pasado un mes desde aquello. Había estado en una planta diferente del hospital por aquel entonces, en una habitación que parecía más bien una habitación de hotel sin decorar en lugar de una sala de operaciones, con una foto de Marte que él mismo había arrancado del New York Times y había pegado a la pared, junto a una foto de su antiquísima e invencible gata, Ursula. Se preguntó si alguien habría puesto todo aquello junto a sus demás pertenencias —su cartera, su móvil, la ropa que llevaba cuando lo habían ingresado en el hospital, la pila de libros que había llevado consigo— o si las habrían tirado en uno de los enormes contenedores con tapa que delineaban aquellos pasillos estériles.

			Cuando alguien le preguntaba cómo se encontraba su padre —alguien como Emily, con quien compartía escritorio en la oficina de admisiones; o Sam, su mejor amiga desde el instituto, quien tenía tres hijos, un marido, una casa en Montclair y un armario lleno de tacones que ponerse para su trabajo en un aterrador bufete de abogados; o su novio, Matt—, Alice deseaba tener una respuesta sencilla que dar. Cuanto más tiempo pasaba, la pregunta se convertía más y más en una frase vacía, del mismo modo en que uno podía preguntar «¿qué tal?» a un conocido con el que se cruzaba por la calle, pero sin detenerse. No había ningún tumor que extirpar, ningún virus que combatir. Lo que sucedía era que muchos de los vecindarios del cuerpo de Leonard estaban colapsando en un coro uniforme y glorioso: su corazón, sus riñones, su hígado. Alice comprendía, como nunca antes lo había hecho, la forma en la que el cuerpo humano era como una máquina de Rube Goldberg, y cada vez que una ficha de dominó caía o una palanca se empujaba, la máquina entera se detenía. Cuando los médicos se asomaban a su habitación en la UCI, lo único que hacían era repetir la palabra fallo una y otra vez. Todos estaban a la espera de que su padre falleciera. Podían pasar días, semanas o meses, pues nadie podía asegurarlo con certeza. Para Alice, una de las peores partes de todo ello era que los médicos siempre parecían estar adivinando. Eran personas inteligentes, y sus conjeturas estaban basadas en exámenes y pruebas y años de experiencia, pero seguían adivinando de todos modos.

			Podía verlo: toda su vida había pensado que la muerte era un solo instante, cuando el corazón se detenía, cuando se expiraba el último aliento, solo que en aquel momento sabía que la muerte se parecía mucho más al acto de dar a luz, con nueve meses de preparaciones. Su padre tenía un caso grave de embarazo de muerte, y no había mucho más que pudieran hacer que esperar. El personal sanitario, la madre de Alice en California, sus amigos y vecinos, y, en especial, ellos dos. Solo había un modo en el que todo ello podía terminar y solo sucedería una vez. No importaba la cantidad de veces en las que una persona estuviese en un avión con turbulencias, en accidentes de tráfico, que pasara por delante de un coche en el momento justo o que se cayera y no se rompiera el cuello por los pelos, aquella era la forma en la que sucedía para la mayoría de las personas: morían tras un periodo de tiempo. La única sorpresa que quedaba era el cuándo sucedería, el día exacto, y luego todos los días después de eso, cuando no apartara su lápida hacia un lado o sacara una mano desde lo más hondo de la tierra. Alice comprendía todo aquello y en ocasiones lo aceptaba, pues era la forma en la que el mundo funcionaba, pero en otras se ponía tan triste que no conseguía mantener los ojos abiertos. Su padre solo tenía setenta y tres años. En una semana, ella iba a cumplir los cuarenta. Y se iba a sentir infinitamente más vieja cuando su padre ya no estuviera.

			Alice conocía a algunos de los enfermeros de la quinta planta y a otros de la séptima: Esmeralda, cuyo padre también se llamaba Leonard; Iffie, a quien le parecía gracioso cuando su padre comentaba que el hospital servía el almuerzo con tres manzanas (zumo de manzana, salsa de manzana y una manzana en sí); George, quien lo levantaba sin dificultad. Cuando reconocía a alguien que hubiese cuidado de su padre en alguna etapa anterior, le parecía como si estuviese recordando a alguien de una vida pasada. Los tres hombres que trabajaban en recepción eran los cuidadores más consistentes, es decir, eran los más amables y quienes recordaban los nombres de las personas como Alice que iban de visita una y otra vez, pues entendían lo que aquello significaba. Su jefe era London, un hombre negro de mediana edad que tenía los dientes delanteros ligeramente separados y una memoria de elefante. Recordaba su nombre, el de su padre, su profesión, absolutamente todo. Su trabajo parecía muy fácil, pero involucraba más que simplemente dedicarles sonrisas a las personas que entraban con montones de globos para visitar a los recién nacidos. También tenían que lidiar con las personas como Alice que visitaban y visitaban y seguían visitando hasta que ya no tenían ninguna razón para volver, sino solo una larga lista de personas a las que llamar y montones de preparativos que llevar a cabo.

			Alice sacó su móvil de su bolso para ver la hora. Ya casi se acababa el horario de visitas.

			—Papá —lo llamó.

			Su padre no se movió, pero sus párpados parecieron agitarse levemente. Alice se levantó y apoyó la mano sobre la de él. Estaba muy delgada y algo amoratada, pues le estaban suministrando anticoagulantes para evitar que le diese un infarto, lo que significaba que cada vez que el personal sanitario lo pinchaba con otra aguja, un pequeño moretón aparecía. Leonard mantuvo los ojos cerrados. De vez en cuando abría un ojo, y Alice lo veía observar la habitación, sin concentrarse en nada, sin verla a ella. O al menos ella creía que no lo hacía. Cuando conseguía hablar con su madre por teléfono, Serena le decía que el oído era el último sentido en apagarse, por lo que Alice siempre le hablaba a su padre, aunque no estuviera segura de que sus palabras estuvieran llegando a algún lado. Al menos ella podía oírlas. Serena también le había dicho que Leonard tenía que dejar ir su ego, y que, hasta que lo hiciera, seguiría atado a su cuerpo mortal, eso y que los cristales podían ayudar. Alice no podía hacer caso a todo lo que su madre le decía.

			—Volveré el martes. Te quiero. —Le tocó el brazo. Se había acostumbrado a aquellos gestos de afecto. Nunca le había dicho a su padre que lo quería antes de que entrara en el hospital. Quizás alguna vez, durante sus años de instituto, cuando estaba muy triste y discutían porque ella no volvía a casa a tiempo, pero entonces se lo habían dicho a gritos, como un epíteto arrojado a través de la puerta de su habitación. Solo que en aquellos momentos lo decía cada vez que lo visitaba. Una de las máquinas a sus espaldas emitió un pitido en respuesta. La enfermera de turno, quien tenía sus trenzas recogidas en una cofia blanca con detalles de Snoopy, le dedicó un ademán con la cabeza cuando pasó por su lado.

			»Vale —le dijo Alice a su padre. Parecía que le estaba colgando el teléfono o que cambiaba de canal.
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			Alice siempre le escribía a su madre cuando salía del hospital. Papá está bien. Ninguna novedad, así que supongo que todo bien. Serena le envió el emoji de un corazón rojo y luego el de un arcoíris, lo que quería decir que había leído su mensaje y que no tenía nada que añadir, ninguna pregunta que hacerle. No parecía nada justo renunciar a toda responsabilidad solo por el hecho de ya no estar casados, aunque, claro, aquello era lo que significaba el divorcio. Y ellos habían estado divorciados durante mucho más tiempo del que habían estado casados, más del triple, de hecho, según pensó Alice mientras hacía los cálculos. Ella había tenido seis años cuando su madre había despertado y les había dicho que había tenido una visita de su futura consciencia, o de la mismísima Gea, no estaba del todo segura, pero de lo que sí estaba convencida era de que debía mudarse al desierto para unirse a una comunidad de sanadores dirigida por un hombre llamado Demetrious. Si bien el juez les había dicho que era muy extraño que el padre se quedara con la custodia completa, ni siquiera él había podido hacer nada. Por mucho que Serena fuese cariñosa cuando se mantenía en contacto, Alice nunca deseó que sus padres hubieran seguido juntos. Si Leonard se hubiese vuelto a casar, habría otra persona a su lado sosteniendo su mano y haciéndole preguntas a la enfermera, pero no lo había hecho, de modo que ella era la única que se encontraba allí. La poligamia le habría sentado de perlas en una situación como aquella, así como un montón de hermanos, pero Leonard solo había tenido una mujer y una hija, de modo que Alice era lo único que tenía. Bajó las escaleras de la estación de tren, y, cuando la línea 1 llegó, ni siquiera fingió sacar un libro y ponerse a leer antes de quedarse dormida con la cabeza apoyada contra la ventana sucia y arañada.
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			Alice y Matt nunca se habían mudado juntos, pues tener dos pisos siempre les había parecido una idea genial, una manera revolucionaria de tener una relación seria, si se lo podían permitir. Ella había vivido sola desde la universidad, y el compartir espacios —cocina, baño y todo eso— con otro adulto día tras día involucraba un nivel de compromiso que no tenía en mente para sí misma. Una vez había leído una columna de Amor Moderno del New York Times que decía que una pareja tenía dos pisos en el mismo edificio, y aquello parecía la idea perfecta. Había vivido en el mismo estudio desde que cumplió los veinticinco y terminó por fin la universidad, pues había dado tumbos por su escuela de arte tan despacio como había podido. Se trataba de un bajo en un edificio de arenisca en Cheever Place, una callecita en Cobble Hill en la que siempre se podía oír el rugido de la autopista Brooklyn-Queens, lo que la ponía a dormir cada noche como si fuese el arrullo del mar. Debido al largo tiempo que llevaba viviendo allí, Alice pagaba menos por el alquiler que algunos jóvenes de veinticinco años que vivían en Bushwick.

			De algún modo, Matt vivía en Manhattan, en el Upper West Side, el cual era el barrio en el que Alice se había criado y en el que trabajaba. La primera vez que habían ido a cenar y él le había contado donde vivía, ella había pensado que estaba bromeando. La idea de que alguien de su edad —y cinco años menor, en realidad— pudiera permitirse vivir en Manhattan era algo absurdo, si bien hacía mucho que Alice había comprendido que el lugar en el que uno se podía permitir vivir no solía tener mucho que ver con su sueldo, en especial si dicho lugar se encontraba en Manhattan. Matt vivía en uno de aquellos brillantes edificios residenciales nuevos que había cerca de la plaza Columbus, con portero y una sala para guardar paquetes que tenía una sección fría especial para quienes pedían comida fresca. Vivía en la décimo octava planta y sus vistas daban hasta Nueva Jersey. Cuando ella miraba por su ventana, podía ver una boca de incendio y la mitad inferior de las personas que caminaban por allí.

			A pesar de que Alice tenía una llave del piso de Matt, siempre se detenía en recepción antes de dirigirse al ascensor, del mismo modo en que hacían las visitas. Se parecía bastante a cuando iba al hospital y daba su nombre. Aquel día, uno de los porteros, un hombre mayor de cabeza rapada que solía guiñarle un ojo, se limitó a señalarle el ascensor mientras se acercaba, y Alice le dedicó un asentimiento con la cabeza. Un pase libre.

			Más allá de la reluciente esquina de mármol, una mujer y dos niños pequeños esperaban el ascensor. Reconoció a la mujer de inmediato, pero mantuvo la boca cerrada y trató de parecer invisible. Los niños, ambos rubios y de unos cuatro y ocho años, quizás, corrían en círculo en torno a las piernas de su madre mientras intentaban darse el uno al otro con raquetas de tenis. Cuando el ascensor llegó por fin, los niños corrieron hacia el interior, y su madre avanzó despacio tras ellos, con sus delgados tobillos al descubierto dentro de sus mocasines. Alzó la vista cuando se giró de cara hacia las puertas y fue allí cuando vio a Alice, quien se montó cerca de los botones del ascensor y se acomodó en una esquina del reducido cubículo.

			—Ay, ¡hola! —la saludó la madre. La mujer era guapa y rubia, con un bronceado de verdad, del tipo que se va acumulando de forma progresiva en pistas de tenis o campos de golf. Alice la había conocido (¿quizás se llamaba Katherine?) cuando había llevado al niño mayor a la oficina de admisiones del colegio Belvedere.

			—Hola —contestó Alice—. ¿Qué tal? Hola, peques. —Los niños habían abandonado sus espadas con forma de raquetas y habían pasado a darse patadas en las pantorrillas el uno al otro. Vaya juego.

			La mujer —Katherine Miller, ya lo recordaba, y los niños eran Henrik y Zane— se apartó el pelo de la cara.

			—Oh, de maravilla. Ya sabes, supercontentos de volver al cole. Hemos pasado todo el verano en Connecticut y han echado mucho de menos a sus amigos.

			—El cole es un asco —dijo Henrik, el mayor. Katherine lo sujetó de los hombros y lo atrajo con fuerza contra sus piernas.

			—No lo dice en serio —se disculpó.

			—¡Claro que sí! ¡El cole es un asco!

			—¡El cole es un asco! —repitió Zane como un lorito, en una voz tres veces más alta de lo necesario en un ascensor. Las mejillas de Katherine se sonrojaron por la vergüenza. La campanilla del ascensor sonó, y empujó a los niños para que salieran. El más pequeño iba a empezar el preescolar aquel otoño, lo que quería decir que Katherine iba a visitar la oficina de Alice dentro de poco. Aunque había muchas sensaciones evidentes en el rostro de Katherine, Alice las pasó todas por alto de forma diligente.

			—¡Qué pases un buen día! —exclamó Katherine con voz cantarina. Las puertas del ascensor se volvieron a cerrar, y Alice pudo oír cómo reñía a los niños a gritos susurrados mientras caminaban por el pasillo.

			Había muchos tipos de gente rica en Nueva York. Alice era una experta en el tema, aunque no porque quisiera; era como haber sido criada en un hogar bilingüe, solo que uno de los idiomas era el dinero. Una regla básica era que, cuanto más costara saber de dónde provenía el dinero de una persona, más dinero tenía. Si ambos padres eran artistas o escritores o no parecían tener ningún empleo discernible en absoluto y tenían disponibilidad para llevarlos y recogerlos del colegio, quería decir que el dinero les llegaba poco a poco desde una fuente muy grande, como gotas de un iceberg. Había montones de padres invisibles, tanto madres como padres, que trabajaban de forma constante y, si terminaban en el colegio o en el parque, siempre estaban al teléfono, con un dedo metido en la otra oreja para dejar fuera el ruido de la vida real. Aquellas eran las familias que contaban con ayuda. A quienes les daba vergüenza su riqueza usaban el termino au pair y a quienes no, ama de llaves. Incluso si los niños no lo entendían del todo, tenían ojos y orejas y padres que cotilleaban entre ellos cuando quedaban para jugar.

			El dinero de su propia familia tenía un origen bastante sencillo: cuando era niña, Leonard había escrito Los hermanos del tiempo, una novela sobre dos hermanos que viajaban en el tiempo que había vendido millones de ejemplares y se había convertido en una serie de televisión que todo el mundo había visto, ya fuera de forma deliberada o a la fuerza por negarse a cambiar de canal, al menos dos veces por semana entre los años 1989 y 1995. Por tanto, Alice había asistido a Belvedere, uno de los colegios privados más prestigiosos de la ciudad, desde que había cursado el quinto grado. En el espectro que iba desde rubias en uniforme hasta no asignarles a los niños ninguna calificación numérica y llamar a los profesores por su nombre de pila, Belvedere se encontraba justo en el medio. Tenía demasiados judíos entre su alumnado para gusto de los ricos blancos protestantes y demasiadas costumbres intimistas para los marxistas.

			Si se confiaba en lo que decían quienes escribían sobre ello, la mayoría de los colegios privados de Nueva York eran de ese modo: retadores, enriquecedores y superiores en todos los sentidos. Y, si bien aquello era cierto, Alice conocía las diferencias: ese de allí era para los que tenían problemas alimenticios y se exigían demasiado, aquel otro para los no muy listos que tenían problemas con las drogas y padres ricos. Había una escuela para atletas y otra para los que parecían maniquíes en miniatura e iban a terminar dirigiendo empresas; el colegio para los alumnos normales con amplios expedientes académicos que querían ser abogados, el destinado a los excéntricos con tendencias artísticas y el otro destinado a padres que querían que sus hijos fuesen excéntricos con tendencias artísticas. Belvedere había abierto sus puertas en la década de los setenta en el Upper West Side, por lo que había estado lleno de socialistas y hippies, aunque, en la actualidad, cincuenta años después, las madres esperaban a sus hijos en las puertas con sus Tesla y todos los niños tomaban alguna medicación para su TDAH. Pese a que nada podía ser perfecto para siempre, aquel seguía siendo su lugar y a ella le encantaba.

			Alice solo aprendió a distinguir las diferentes categorías de familia cuando se hizo adulta: los rubios de brazos bien tonificados y muebles bar bien abastecidos; los actores con programas de televisión y una segunda casa en Los Ángeles para cuando la suerte les diera la espalda; los intelectuales, novelistas y demás con herencias complicadas y casas más grandes de lo que se deberían haber permitido; los drones de finanzas con sus encimeras impecables y sus estanterías empotradas. Estaban los que tenían apellidos sacados de libros de historia, para quienes el trabajo era algo superfluo, pero que podía ir desde el diseño de interiores hasta la recaudación de fondos. Algunos de aquellos ricos eran bastante buenos; buenos al preparar martinis, chismorrear y quejarse sobre sus problemas, pues ¿quién podría enfadarse con ellos? Todos pertenecían a algún comité de alguna institución cultural. Y, casi siempre, alguno de ese tipo se casaba con otro de aquel otro tipo y podían pretender que de algún modo se habían casado fuera de su burbuja. Los extremos a los que la gente rica llegaba para disimular su privilegio eran toda una farsa. Y, en el caso de Alice, también lo era.

			Alice se cruzaba con todos ellos cuando entraba a la oficina de admisiones en el colegio Belvedere, donde ella, una mujer sin hijos con un título de Pintura y una especialización en Manejo de Marionetas, sería quien decidía si sus retoños iban a ser admitidos en la escuela o no. Si bien había montones de gente rica, todos ellos querían que sus hijos asistieran a la escuela que habían decidido, pues veían las vidas de sus hijos como vías de tren, donde cada parada conducía directamente a la siguiente, desde Belvedere hasta Yale, la facultad de abogados de Harvard, un matrimonio con hijos y una casa de campo en Long Island con un perro enorme llamado Huckleberry. Aunque Alice era solo un paso en todo ello, era uno importante. Estaba segura de que iba a recibir un correo de Katherine más tarde en el día, en el que le diría lo encantadísima que había estado de cruzarse con ella. En el mundo real, y en su propia vida, Alice no tenía poder alguno, pero en el reino de Belvedere, era una Lord Sith o una Jedi, dependiendo de si el niño en cuestión era admitido o no.
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			El piso de Matt siempre estaba limpio. Llevaba viviendo allí un año y aún no se había preparado más de una comida al día por sí mismo, pues todo lo que podía hacer mediante una app, lo hacía. Al ser una niña criada en la ciudad, Alice también había pedido comida a domicilio montones de veces, pero al menos ella iba a por el teléfono y hablaba con otros seres humanos. Del mismo modo que hacían quienes habían vivido en pueblecitos alrededor del mundo, Matt parecía considerar Nueva York como un plató por el cual circular, sin pensar demasiado en lo que había sucedido antes. Alice dejó su bolso sobre la larga encimera blanca de la cocina y abrió la nevera. Había tres tipos distintos de bebidas energéticas, un té de kombucha a medio beber que ella había dejado allí hacía cosa de un mes, un salami, un taco de queso cheddar sin abrir que había empezado a secarse por los bordes, media barra de mantequilla, un bote de pepinillos, varios recipientes de comida para llevar, una botella de champán y cuatro cervezas Corona. Se limitó a cerrar la nevera, meneando la cabeza.

			—¿Hola? ¿Estás en casa? —llamó, en dirección al dormitorio de Matt. No recibió ninguna respuesta y, en lugar de enviarle un mensaje, Alice decidió ponerse a lavar el montoncito de ropa sucia que había apretujado en su bolsa de tela antes de ir al hospital. Lo mejor del piso de Matt era que tenía un lavaplatos y una lavadora con secadora. El lavaplatos era un desperdicio en su caso, pues Matt casi no comía con platos de verdad, pero Alice vivía enamorada de la lavadora con secadora. Lo que solía hacer era llevar su bolsa de ropa sucia a la lavandería que tenía en la esquina de su casa, para la cual ni siquiera tenía que cruzar una calle para llegar, y allí ellos lavaban y doblaban su ropa antes de devolvérsela en un paquetito de ropa limpia, solo que la tranquilidad con la que ella podía lavar su par de tejanos favoritos, tres bragas y la blusa que quería ponerse al día siguiente para ir al trabajo no se comparaba con nada. Al estar frente a la lavadora abierta, Alice decidió que, ya que estaba, también podía lavar lo que llevaba puesto, por lo que se quitó los tejanos y la camiseta y los metió también. Cuando la ropa empezó a girar y revolverse, se deslizó con sus calcetines por el suelo resbaladizo hacia la habitación de Matt para buscar algo que ponerse. Oyó la puerta principal abrirse y luego el sonido de las llaves de Matt contra la encimera de la cocina.

			—¡Hola! ¡Estoy por aquí! —exclamó ella.

			Matt apareció en la puerta de su habitación, con su camiseta empapada de sudor en la zona del cuello y las axilas.

			—Te juro que casi me muero hoy —le dijo, quitándose los cascos—. Hoy tocaba entrenamiento extremo, que consiste en tres circuitos que incluyen peso muerto y burpees extra. Me bebí como cuatro cervezas anoche y de verdad pensaba que me iba a poner a vomitar.

			—Qué bien —contestó Alice. Matt iba a clases de CrossFit lo suficiente como para que su barriga cervecera se le notara un poco menos, aunque no tan seguido como para terminar una clase sin ganas de vomitar. Cada vez que iba, decía lo mismo.

			—Me voy a la ducha. —La miró—. ¿Por qué estás desnuda?

			—No estoy desnuda —repuso ella—. Estoy haciendo la colada.

			Matt abrió la boca y jadeó un poco.

			—Es posible que aún me pueda poner a potar.

			La rodeó para dirigirse hacia el baño y abrió la puerta. Ella se sentó en la cama y oyó cómo el agua empezaba a correr.

			Alice sabía que no eran una pareja ideal, no como algunos de sus amigos o conocidos, aquellos que subían himnos rapsódicos a Instagram durante cada cumpleaños y aniversario. Si bien no les gustaban las mismas cosas, no tenían los mismos gustos musicales ni compartían sueños o anhelos, cuando se habían conocido mediante una app (por supuesto) y se habían ido a beber algo, aquella cita se había convertido en una cena, la cena se había convertido en más bebida, y aquello había terminado con ellos acostándose, y así había transcurrido un año y el portero ya no le pedía su nombre al entrar al edificio. Un año era una cantidad de tiempo decente. Sam —quien estaba casada y por tanto sabía sobre esas cosas— creía que Matt no iba a tardar en pedirle que se casara con él. Y, si lo hacía, Alice no estaba segura de qué respondería. Se miró las uñas de los pies y decidió que necesitaban con urgencia algo de esmalte, pues ya solo le quedaban unos minúsculos arcos rojos en las puntas, como topos. Iba a cumplir los cuarenta en una semana. No había hecho ningún plan con Matt, pero creía que, si había alguna esperanza de que algo fuera a pasar, iba a ocurrir aquel día. El estómago le dio un vuelco al pensarlo, como si el órgano hubiese intentado darse la vuelta y esconderse.

			El matrimonio parecía una idea aceptable la mayor parte del tiempo: siempre contabas con alguien y, cuando murieras, tendrías a alguien a tu lado sosteniéndote la mano. Claro que eso no tenía en cuenta los matrimonios que terminaban en divorcio ni los matrimonios tormentosos, en los que ir de la mano no era más que un recuerdo. No contaba a quienes morían en accidentes de tráfico o a quienes sufrían infartos mientras estaban sentados a sus escritorios. ¿Cuál era el porcentaje de gente que de verdad llegaba a morir sintiéndose querida y respaldada por su pareja? ¿Diez por ciento? No se trataba solo de la parte de morir lo que hacía del matrimonio algo atrayente, claro, aunque sí que era una parte de ello. Alice sentía pena por su padre, por ser lo único que le quedaba en el mundo, y tenía miedo de parecerse demasiado a él como para poder aspirar a algo más. No, ella tendría incluso menos. Leonard había tenido un hijo. Y no cualquier hijo, sino una hija. Si ella hubiese sido un niño y no hubiese sido entrenada por la sociedad para ser una cuidadora responsable y buena, la historia podría haber ido de otro modo. Sus treinta habían pasado tan rápido… Sus veinte se habían ido en un visto y no visto, y, hacía diez años, sus amigos habían empezado a casarse y tener hijos, aunque la mayoría de ellos había esperado hasta cumplir los treinta y tres, treinta y cuatro o treinta y cinco, de modo que ella no iba con tanto retraso. Solo que de pronto iba a cumplir los cuarenta y eso sí que era demasiado tarde, ¿verdad? Tenía amigos que estaban divorciados y otros que ya iban por su segundo matrimonio. Esos siempre avanzaban más deprisa, por lo que era fácil ver lo que había fallado en primer lugar: si una pareja se divorciaba y, dos años después, uno de ellos ya se había vuelto a casar y tenía un bebé en camino, no había ningún misterio allí. Alice no sabía si quería tener hijos, pero lo que sí sabía era que, en algún momento de su futuro cercano, su indecisión se iba a convertir rápidamente en un hecho, uno sin lugar a duda. ¿Por qué no había más tiempo?

			Matt salió de la ducha y se la quedó mirando mientras ella se encontraba encorvada y observándose los pies como un gólem preocupado.

			—¿Quieres pedir algo de comer? ¿Y quizás follar un poco mientras esperamos? —Llevaba una toalla alrededor de la cintura, pero esta se resbaló, y él no se agachó para recogerla. Su erección pareció decirle: «¡Hola!».

			Alice asintió.

			—¿Pedimos pizza? ¿De donde siempre?

			Matt apretó algunos botones de su móvil y luego lo lanzó a sus espaldas hacia su enorme cama.

			—Tenemos de treinta y dos a cuarenta minutos —le dijo. Si bien Matt no era precisamente bueno en la cocina o muchas otras cosas, follar sí que se le daba bien. Y eso era algo que tener en cuenta.
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			Belvedere, del mismo modo que muchos otros colegios privados, no estaba compuesto de un solo edificio, sino que, con el transcurso del tiempo, se había extendido por una pequeña zona del vecindario como un virus. La escuela primaria y la oficina de admisiones se encontraban en el edificio original, en el lado sur de la calle 85, entre la zona oeste de Central Park y Colombus, y era un edificio compacto de seis plantas de arquitectura moderna aunque nada atractiva a la vista, con un sistema de aire acondicionado excelente, grandes ventanas, pantallas de proyección empotradas y una biblioteca con moqueta y sillas cómodas de colores brillantes. Los niños más grandes —de instituto y bachillerato— habían pasado al edificio nuevo, al otro lado de la manzana, en la calle 86. Alice se alegraba de no tener que lidiar con adolescentes todos los días. Los que estaban por graduarse se pasaban el otoño entrando y saliendo a grandes zancadas de la oficina de preparación universitaria que tenía al lado, y ver sus cuerpos desgarbados y su total ausencia de poros desde una distancia de tres metros era más que suficiente para ella. La oficina de admisiones se encontraba en la segunda planta, y, si asomaba el cuello un poco por la ventana, podía ver la colina que daba hasta Central Park.

			La sala de espera de la oficina de admisiones era espaciosa y contaba con unos caros —aunque muy usados— rompecabezas de madera sobre las mesitas bajas también de madera para los niños. Estos se quedaban allí para que los padres nerviosos juguetearan con ellos mientras sus hijos se reunían con Alice, su compañera, Emily, o su jefa, Melinda, una mujer formidable de caderas anchas y una variedad de grandes y largos collares que los niños siempre querían toquetear. «¡Los truquillos del oficio!» solía contestar cuando alguna madre le daba un cumplido por ellos, mientras temblaba como un galgo enfundado en su chándal. También era lo que solían decir Alice y Emily cuando se escaqueaban para salir a fumar durante sus horas de trabajo. Emily asomaba la cabeza por la especie de pared que separaba sus escritorios, decía: «¿Truquillos del oficio?», y ambas se escabullían por la salida de emergencias que había en la parte trasera de la escuela para fumar en el cuadradito de pavimento gris donde vivían los contenedores de basura.

			—¿Has visto a Papi Ciclista hoy? Cómo me encanta ver a Papi Ciclista —dijo Emily. Tenía veintiocho años y se encontraba en medio de una temporada de bodas, lo que era exactamente igual a una temporada de bar mitzvá, solo que una debía pagar por sus propios vestidos y regalos. Emily había asistido a ocho bodas aquel verano, información que Alice conocía porque a Emily le gustaba mandar mensajes de texto cuando estaba borracha, y más aún si andaba tristona—. Apuesto a que es un Leo. ¿No te parece? —siguió diciendo—. Actúa como todo un Leo. El modo en que carga con la bici hasta la acera con ambos niños en ella… buah. Sabes que esa cosa tiene que pesar como cien kilos y él simplemente hace grrrr. —Alzó una mano en un gesto de garra temible.

			—La verdad es que no —dijo Alice, antes de dar una calada. El cigarrillo era de Emily, de la marca Parliament. Sabía a periódico mojado, si es que un periódico mojado se pudiera encender. Alice casi había dejado de fumar en varias ocasiones durante la última década, solo que de algún modo nunca lo había hecho de verdad, a pesar de los chicles, los libros y las miradas desaprobatorias de sus amigos y desconocidos. Gracias al cielo por Emily, pensó. Prácticamente ninguno de los empleados más jóvenes fumaba. ¡Ni siquiera vapeaban! Por mucho que fumaran marihuana, apenas sabían liarse sus propios porros. Consumían comestibles. Eran unos críos. Alice sabía que era más sano, sí, que era mejor para sus pulmones y para el planeta, ya, pero hacía que se sintiera sola.

			—Llevaba una camiseta a rayas, como Picasso, solo que en plan buenorro y no como un tío raro. Me encanta. —Emily raspó la suela de su zapato contra el hormigón.

			—Es su mujer quien recoge a los niños —comentó Alice—. ¿Y qué hay de Ray? Lo he visto entrar hace un rato, ¿cómo va eso?

			Ray Young era un auxiliar de preescolar que tocaba el ukelele y que se acostaba con Emily más o menos una vez al mes. Emily siempre juraba que no iba a volver a suceder, que solo pasaba porque él paseaba a su perro cerca de donde ella vivía. Alice creía que era un problema a lo Melrose Place, pero como Emily nunca había visto esa serie, se guardaba sus opiniones para ella misma. Ray tenía veinticinco años y estaba soltero, lo que hacía que a Emily le pareciera aburrido.

			—Ah, pues ya sabes —contestó Emily, poniendo los ojos en blanco—. Folla como si sus padres nos estuviesen mirando.

			—Qué malvada —dijo Alice, tras toser un poco.

			Emily le guiñó un ojo.

			—Venga, volvamos dentro antes de que nos echen la bronca. —Soltó su cigarrillo y lo aplastó con su zapato—. Ay, por cierto, ¿cómo sigue tu padre?

			—Pues ahí va —contestó Alice, y lanzó su cigarrillo aún encendido hacia el suelo.

		

	
		
			6

			Melinda les entregó a ambas una pila de carpetas, cada una con el nombre de un niño escrito en rotulador permanente al frente. Había doscientos postulantes para treinta y cinco plazas, y eso solo para preescolar. Alice, Emily y Melinda iban a entrevistar a cada uno de los postulantes de su pila y luego iban a pasar sus anotaciones a la hoja de cálculo de admisiones que compartían, con todos los niños clasificados sobre la base de si tenían hermanos, si sus padres habían estudiado allí o si eran famosos, si habían solicitado una beca, si pertenecían a alguna minoría, si provenían de familias internacionales o cualquier otra cosa que mereciese ser apuntada. En ocasiones Alice pensaba en todas las casillas que aquellos niños tan pequeñitos ya tenían marcadas y se le revolvía el estómago. Se sentía como si fuese una jueza en un concurso de belleza. ¡Este de aquí sabía tocar el piano! ¡Aquel otro sabía leer en dos idiomas! ¡Aquel había ganado una regata! No obstante, los niños solían ser maravillosos, claro. Extraños y dulces y torpes y graciosos como eran todos los niños. Ellos eran lo mejor de su trabajo. Había veces en las que creía que quería ser una psicóloga infantil, aunque ya era demasiado tarde para eso. Le encantaba conocer a los niños y hablar con ellos, escuchar sus ideas descabelladas y sus vocecitas agudas y ver cómo su timidez quedaba reducida a la nada.

			Claro que no había tenido intención de trabajar en su alma máter para siempre.

			Había querido dedicarse a la pintura. O a cualquier tipo de arte, en realidad, siempre y cuando le pagaran por ello. Quizás ser una profesora de Arte a la que sus estudiantes adoraran, que tuviera sus paredes llenas de maravillosas obras de arte hechas por los niños y con tiempo para dedicarse a su propio arte. Pese a que las probabilidades de que se fuera a convertir en una artista famosa y exitosa ya eran casi nulas, seguían mirándola de ese modo, debido a que seguía rodeada de personas que la conocían desde que había sido una adolescente con dotes artísticos, por mucho que llevara más de un año sin tocar ni un lienzo ni un pincel. Sus amigos de Belvedere que sí se habían convertido en artistas se habían ido de Nueva York, pues la ciudad era demasiado cara. Se habían marchado hacía cinco, diez o quince años; había perdido la cuenta. Aquellos a los que más quería incluso habían renunciado a las redes sociales, salvo para subir algún paisaje borroso o imágenes de cosas graciosas con las que se encontraban de vez en cuando en supermercados. Ella los echaba de menos a todos.

			—Tierra llamando a Alice —dijo Melinda, aunque no con brusquedad. Estaban sentadas en una especie de círculo, con sus sillas de escritorio apuntando hacia el centro.

			—Lo siento, me he distraído pensando en algo, pero aquí sigo —se excusó, y Emily le guiñó un ojo.

			—Me gustaría mucho si pudiéramos encargarnos de este grupo en el transcurso de las dos semanas siguientes. Puedes ponerte en contacto con las familias de tu lista y coordinar citas, creo que Emily ya hizo la hoja de cálculo para registrarlas. —Melinda las miró y asintió—. Perfecto.

			La pila de carpetas era pesada: cada una tenía la foto de un niño grapada al frente y estaba llena de documentos para la admisión. Alice era incapaz de imaginar que aquel hubiese sido el sistema cuando sus padres la habían inscrito, pues ellos nunca habrían cumplimentado más de una página. Rebuscó entre las carpetas que tenía en el regazo en busca de algún nombre que reconociera. Siempre había unos cuantos. Sus compañeros de clase que se habían quedado en la ciudad habían procreado a un ritmo impresionante; algunos ya iban por su tercer bebé, y el sistema de reciclaje de la escuela privada era uno efectivo. En ocasiones, a Alice le parecía que era algo extraño el modo en el que la gente permanecía dentro de las mismas cuatro calles en las que había crecido, pero entonces pensaba en la gente que vivía en pueblecitos y ciudades en todo el país y en cómo ellos también lo hacían. Solo le parecía extraño porque vivía en Nueva York, un lugar que se regeneraba cada poco tiempo, habitado por recién llegados e inmigrantes. Solía ser algo agradable encontrarse con gente de su pasado, en su mayoría mujeres que no había conocido mucho, pero que eran perfectamente amigables y que parecían muy seguras de las decisiones que habían tomado. Más de lo que ella estaba. Era algo mucho más fortuito que se encontrara con alguien que había conocido de verdad.

			Como el pequeño Raphael Joffey. ¿Cuántos Joffey podía haber? El niño de la foto tenía la piel olivácea, cabello castaño oscuro, cejas gruesas y le faltaba un diente. Se parecía tanto a su padre que Alice estaba segura de lo que iba a encontrar cuando abriera la carpeta. Y allí estaba, en la segunda línea: Thomas Joffey. La dirección indicaba que vivían en la zona oeste de Central Park, en el San Remo, donde Tommy se había criado. Era casi dos años mayor que ella e iba un curso por delante. Alice no recordaba el número de su piso, lo que la reconfortaba un poco, aunque sí que recordaba su número de teléfono fijo. Si la información que tenía en aquella carpeta era cierta, vivía a unas pocas manzanas del colegio y seguía en el mismo barrio en el que ambos habían crecido. Por muy raro que fuera que nunca se lo hubiera cruzado por la calle, así era como pasaba a veces. Había personas que se encontraban en tu mismo circuito, que vivían en la calle de al lado o al otro extremo del distrito, que, por la razón que fuera, compartían tu mismo camino y con quienes te encontrabas una y otra y otra vez. Aunque también estaban aquellas personas que vivían justo al lado y tenían un horario completamente diferente, por lo que nunca te cruzabas con ellos. Otros caminos, otras líneas de metro, otros horarios. Alice se preguntó a qué se dedicaría Tommy y si alguien en su vida seguiría llamándolo de ese modo. Si acababa de volver o si había vivido tan cerca todo aquel tiempo. Si él y su familia vivían en el mismo piso en el que él había crecido o en uno distinto, y si el pequeño Raphael iba en el ascensor de arriba abajo para visitar a sus abuelos. Se preguntó qué apariencia tendría Tommy, si habría empezado a tener canas, si su cuerpo seguía siendo tan bello como había sido, alto y grácil con todo lo que se ponía, como si siempre hubiese habido una brisa que soplara en su dirección. Ni siquiera había oído su nombre desde la reunión que habían tenido por el vigésimo aniversario de su promoción hacía un par de años, reunión a la cual él no había asistido, pero en la cual ella había oído a algunas personas preguntar si vendría. Aquello era lo que importaba de verdad: que te echaran de menos.

			Alice cerró la carpeta y la dejó sobre la pila. Se preguntó cómo llamarían al niño: si usarían su nombre completo o si sería Rafe, Raffy o Raf. Pensaba enviar ese correo primero, dirigido a ambos padres, y decir lo que solía decir cuando les escribía a los exalumnos del colegio que encontraba en su montón de carpetas: «¡Hola! Soy Alice Stern de la promoción del 98». Al final, tras el mensaje ya escrito en el que les informaba sobre coordinar una reunión y un paseo por las instalaciones, con un enlace a la página en la que podían inscribirse, añadió una postdata y luego la borró. «Hola», escribió. «¡Ey!». No. «Ey, qué ganas de veros y conocer a Raphael». Lo mejor siempre era concentrarse en los niños. Cuando había empezado a trabajar en la oficina de admisiones, Melinda le había explicado que en ocasiones los padres de los alumnos que postulaban eran actores famosos o artistas que tocaban en el Madison Square Garden. Pero aquello no importaba. Ellos no querían que te los quedaras mirando ni que titubearas al hablar. Lo que querían era que una mirara a sus hijos a la cara y se quedara sin palabras, como todos los padres. Querían que una reconociera a su retoño especial. Alice no se dejaba impresionar por los famosos, no más de lo que hacía cuando los veía caminar por la calle, pero había personas que había conocido cuando era adolescente cuyos nombres aún conseguían hacer que el estómago le diera un vuelco. No sabía qué le podría decir a Tommy si se lo cruzaba por la calle o en un rincón oscuro de un bar atiborrado, quizás incluso ni pronunciara palabra. Lo que sí sabía era lo que iba a decirle en su oficina. Iba a abrir la puerta con una sonrisa, toda confianza y buen humor. Y él iba a sonreír, también.
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			En la habitación de hospital de Leonard siempre hacía frío, del mismo modo en que en las habitaciones de hospital siempre hacía frío, para mantener a raya a las infecciones. A los gérmenes les encantaba el calor, donde podían prenderse de algún portador débil y después de otro más, y el personal sanitario era el único con unos sistemas inmunológicos lo bastante fuertes como para darles pelea y mandarlos de vuelta a sus rincones polvorientos. Alice se encontraba sentada en la silla de cuero sintético para visitas —fácil de limpiar y con un asiento esponjoso ideal para pasar largas horas en un mismo sitio— y se metió las manos en las mangas de su jersey. Durante los últimos días había estado intentando recordar conversaciones que había mantenido con su padre. Una de sus amigas, una mujer cuya madre había muerto hacía unos pocos años, le había dicho que debía grabar sus conversaciones con su padre, pues más adelante las querría, sin importar el tema. A Alice le había dado vergüenza pedir permiso, pero había grabado una conversación que habían mantenido en el hospital el mes anterior, mientras su móvil permanecía bocabajo sobre la mesita que había entre su silla y la cama de su padre.

			Leonard: …y allí viene nuestra favorita, la reina del hospital.

			(Enfermera, murmullos varios)

			Leonard: Denise. Denise.

			Denise: Leonard, traigo dos pastillas, son para la tarde. Son un regalo.

			(Sonido de pastillas al sacudirlas)

			Alice: Gracias, Denise.

			Denise: Es mi favorito, pero no se lo digas a los demás pacientes. Tu padre es el mejor.

			Leonard: Quiero mucho a Denise.

			Alice: Y ella te quiere mucho a ti.

			Leonard: Estábamos hablando de Filipinas. De Imelda Marcos. Hay tantas enfermeras que vienen de Filipinas.

			Alice: Creo que eso es racista.

			Leonard: Tú crees que todo es racista. Es que hay muchas enfermeras de Filipinas y ya.

			(Pitido de una máquina)

			Alice: ¿Y has estado escribiendo algo?

			Leonard: Venga ya.

			¿Por qué le había preguntado eso? Quién podía saber cuántas conversaciones le quedaban con su padre y ¿eso era lo que ella quería saber? ¿Lo mismo que cualquier periodista de medio pelo le habría preguntado en cualquier momento de los últimos veinte años? Era más sencillo que preguntarle algo personal o contarle algo sobre ella, y, la verdad, quería saberlo.

			[image: ]

			Cuando Alice cerraba los ojos y se imaginaba a su padre, a su padre como viviría para siempre en su mente, lo veía sentado a la mesa redonda que había en su cocina en su casa en Pomander Walk. Había algunas calles similares en la ciudad: Patchin Place y Milligan Place en West Village y unas cuantas en Brooklyn, cerca de donde ella vivía, solo que Pomander Walk era diferente. La mayoría de callejuelas adoquinadas habían sido garajes para carruajes o habían sido construidas de forma temporal mientras algún gran edificio se construía cerca, y en aquel momento eran muy caras a pesar de su tamaño de una casa de muñecas, para los ricos que preferían exclusividad y un encanto rústico por encima de un lugar con más espacio. Pomander era una callecita en medio de una manzana que cortaba entre las calles 94 y 95, entre Broadway y West End. La había construido un hotelero en 1921, y lo que le encantaba a Leonard de ella era que era una calle real inspirada en una novela sobre un pueblecito de Inglaterra que había sido convertida en obra de teatro. Era una reproducción de una reproducción, una versión real de un lugar inventado, con dos filas de casas pequeñitas que parecían sacadas de Hansel y Gretel encerradas tras una reja.

			Las casas eran pequeñas, todas de dos plantas, y la mayoría había sido convertida en dos apartamentos. Tenían unos jardincitos bien cuidados frente a la puerta y, al final de la calle 95, una caseta no más grande que una cabina telefónica era el hogar de unas herramientas compartidas: palas para la nieve, telarañas y la ocasional cucaracha que moría patas arriba. Cuando era niña, Reggie, el superintendente, le había contado a Alice que Humphrey Bogart había vivido alguna vez en Pomander y que su guardia de seguridad privado había usado la caseta como su puesto de vigilancia, pero ella no estaba segura de que fuese cierto. Lo que sí sabía era que Pomander Walk era un lugar especial, y que, si bien las ventanas delanteras se encontraban a unos pocos pasos de sus vecinos de enfrente y que desde sus ventanas traseras podía ver a sus otros vecinos en los enormes edificios residenciales que había al lado, aquel parecía ser su propio universo privado.

			La escena era siempre la misma. Leonard a la mesa de la cocina; la lámpara de pie encendida a sus espaldas; un libro sobre la mesa frente a él o quizás tres; un vaso de agua y luego un vaso de algo más, con gotitas rodeándolo debido al hielo que tenía dentro; una libreta; un bolígrafo. Durante el día, Leonard veía telenovelas, paseaba por Central Park y por Riverside Park, se iba hasta la oficina de correos y Fairway, al City Diner que quedaba en Broadway y la calle 90 y hablaba con sus amigos por teléfono. Sin embargo, por la noche, se sentaba a la mesa de la cocina y trabajaba. Alice intentó incluirse a sí misma en la escena, imaginarse cruzando la puerta, dejar su mochila en el suelo y acomodarse en la silla frente a su padre. ¿Qué le había dicho después de volver del colegio? ¿Habían hablado sobre sus deberes? ¿Sobre películas o programas de televisión? ¿Sobre las respuestas que se sabían de La ruleta de la fortuna? Sabía que lo habían hecho, pero todos sus recuerdos eran imágenes sin sonido.

			[image: ]

			Una enfermera entró. Denise, cuya voz tenía grabada. Alice se acomodó en su silla y se sentó más recta. Denise le hizo un ademán con la mano.

			—Ponte cómoda —le indicó, y Alice asintió y la observó mientras inspeccionaba varias máquinas y reemplazaba bolsas de fluidos opacos que había en los soportes junto a la cama de Leonard—. Eres una buena hija —le dijo Denise al salir, tras lo cual le dio una palmadita en la rodilla a Alice—. Ya se lo dije a tu padre; me encantó Los hermanos del tiempo. Cuando estaba estudiando para ser enfermera, mi compañera de habitación y yo nos disfrazamos de Scott y Jeff para Halloween. Se lo conté a tu padre. Yo era Jeff, cuando tenía bigote. Y fue un disfraz muy bueno, todos me reconocieron. ¡Hasta el futuro! —Aquel era su lema. Tres palabras que a Leonard lo hacían morir de vergüenza, pero que solían gritarle cuando iba por la calle o que le escribían en restaurantes cuando pedía la cuenta.

			—Seguro que estabas muy guapa —contestó Alice. Los personajes de Los hermanos del tiempo daban para buenos disfraces: no tan ceñidos como un uniforme de licra de Star Trek ni tan colegial como una túnica de Gryffindor, además de lo suficientemente sencillos como para improvisar mediante tu ropa de siempre. Jeff llevaba sus tejanos ajustados, su chubasquero amarillo y, durante las últimas temporadas, su bigote rubio. Scott, el hermano menor, con su pelo largo, una camisa a cuadros y botas de trabajo, hacía mucho que se había convertido en un icono de la moda para lesbianas. Su padre no había sabido lo que iba a suceder cuando había publicado la novela. No tenía cómo saber lo que le esperaba. En la actualidad, el libro seguía vendiéndose, pues siempre lo haría. Ya no estaba en las listas de los más vendidos, pero no había ninguna librería que no lo tuviese en sus estanterías o ningún adolescente que no tuviese un ejemplar en su habitación o un adulto friki que no se hubiese puesto al menos una vez un chubasquero y un bigote falso, como Denise. Leonard no había tenido nada que ver con la serie de televisión, aunque sí que le pagaban cada vez que la pasaban por la tele, y había sido una respuesta en el crucigrama del New York Times más veces de las que podía contar. Y, si bien no había publicado otro libro, siempre escribía.

			Cuando era niña, en ocasiones Alice había llegado a pensar que los personajes de Los hermanos del tiempo eran sus hermanos de verdad; era uno de aquellos juegos que jugaba solita en su habitación diminuta. Los actores que habían interpretado los papeles de Scott y Jeff habían sido jóvenes y apuestos, recién salidos de sus años de adolescencia cuando la serie empezó a emitirse por la tele. Si bien no había leído el libro de su padre para aquel entonces, entendía lo importante: aquellos dos hermanos viajaban a través del tiempo y el espacio y resolvían misterios. ¿Qué más necesitaba saber? En la actualidad, el actor que había interpretado a Jeff participaba en anuncios de vitaminas para personas mayores y le dedicaba un guiño a la cámara al bromear sobre cómo incluso su bigote se había vuelto plateado, y el actor que interpretaba a Scott vivía en una granja de caballos a las afueras de Nashville, Tennessee. Alice conocía esa información porque este aún le enviaba a su padre una postal por Navidad cada año. ¿Tendría que contarle a él lo de su padre? ¿También tendría que buscar la forma de contárselo al actor que interpretaba a Jeff? Siempre había sido un gilipollas, incluso cuando ella era niña, y llevaba décadas sin verlo. Seguro que enviaría algo completamente extravagante e inútil, como un arreglo de flores del tamaño de una habitación entera que ni siquiera había escogido por sí mismo acompañado de una nota que él tampoco había escrito. Quería decirle a su padre que estaba pensando en ellos, en aquellos dos palurdos, uno adorable y el otro un tremendo imbécil.

			Cada vez que se marchaba del hospital, le preocupaba que aquella fuese la última vez que viese a su padre. Había oído a algunas personas decir que sus familiares habían esperado a que salieran de la habitación. Alice se quedó hasta que el horario de visitas llegó a su fin y le dijo a su padre que lo quería mientras se dirigía hacia la puerta.
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