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			PRÓLOGO


			Estaba reclinada en el diván frente a la pared, de espaldas al artista. Delicados rayos de sol me acariciaban el hombro izquierdo y las nalgas. Él me había colocado con la mirada en sentido contrario a la ventana, pero aun así podía sentir los dedillos de luz que calentaban mi cuerpo. Se extendían a lo largo de mi brazo hacia la cortina de felpa roja que caía a los pies de la cama. Estaba tendida sobre la sábana de seda granate que, con el tiempo, se tornaría color carbón. El lustre de mis carnes contra el brillo de las telas llenaba de luz el espacio, creando una atmósfera de lujosa intimidad. Eso fue lo que él dijo: «lujosa intimidad». Era un hombre culto. Después de todo, era un cortesano. 


			Madrid es una ciudad extraña, con residencias palaciegas que se alzan encima de la miseria. Un pescadero y un duque pueden vivir en la misma calle. Aunque Velázquez tenía su taller en la galería del rey, prefirió pintar esta pieza en particular en los aposentos privados de uno de sus clientes. Yo siempre me colaba a través de la puerta de servicio, así que nunca pude saber quién era el dueño de la casa. ¿Acaso don Gaspar como decían algunos?, o quizás no. Velázquez nunca habló de eso.


			El ajetreo de la mañana se filtraba a través de la ventana abierta. Los gruñidos de las mulas de carga que llevaban productos al mercado. El ronco canturreo de un soldado borracho… Madrid estaba llena de esos. Las palabrotas de un criado con prisa al resbalar sobre los contenidos de un orinal que alguien había vaciado sobre la calle. Los gritos de una buñolera que vendía sus frituras dulces y pegajosas. El galope del caballo, elegantemente ornamentado, de un aristócrata. Los buhoneros franceses vendiendo baratijas, cuentas de cristal, lazos, vasijas de barro. Los extranjeros habían acudido a Madrid después de que el padre del rey ordenara la expulsión de los moriscos, aquellos moros que se habían convertido al catolicismo. Los recién llegados llenaron ese vacío, y pasaron a ser los nuevos artesanos, tejedores y, por supuesto, vendedores ambulantes. Colmaban las calles, pregonando en su castellano magullado: «¡Compre una peineta de concha, señora! ¡Llévese este botón para decorar su bonito vestido!».


			Velázquez se me acercó. Podía escuchar el roce liviano de sus zapatillas arrastrándose sobre el suelo de madera. Aunque había estado posando para él durante varias semanas, nunca estaba satisfecho con la inclinación de mi cabeza. Me levantó el brazo suavemente y lo reclinó en el respaldo del diván. Luego, lo flexionó por el codo y colocó mi oreja derecha encima de la palma de mi mano. Sentí su mirada en mi espalda y evité retorcerme. Pronto, me comenzaría a doler la parte superior del brazo. Sin embargo, me forzaría a permanecer quieta. 


			Velázquez –como casi siempre le llamaba yo, en vez de Diego– emitió un sonido que no expresó satisfacción, tampoco lo contrario. Permaneció inmóvil por un instante, para luego deslizar su dedo sobre mi hombro. Me produjo cosquillas, pero él no lo hacía por juguetón. Le fascinaba la sombra en forma de media luna de mi brazo, creada por la altura y el ángulo de mi codo. Se inclinó sobre mi torso y ajustó las telas de seda blanca, tendidas bajo las sábanas color granate. Entonces, empujó mis nalgas ligeramente hacia adelante para capturar mejor la curva de mi cadera izquierda contra la intensa blancura. 


			—Perfecto—, susurró. 


			Dio un paso atrás, y volvió a su caballete. Podía escuchar el silbido de la brocha sobre el lienzo, mientras me concentraba todo lo posible para no moverme. 


			Los dos sabíamos que estábamos tomando un riesgo. La Inquisición había prohibido pintar desnudos bajo pena de excomunión, lo cual hacía todo mucho más emocionante… y aun aterrador. Nuestra salvación estaba en juego.


			La excomunión te convierte en un paria. Los obispos te expulsan de la comunidad cristiana en una ceremonia pública. Las campanas tañen como si hubieras muerto, entonces se cierra el Evangelio y se apaga una vela. Nadie te dirige la palabra. Todos te desprecian y a veces te escupen. Ya no puedes recibir el cuerpo sagrado de Cristo en tu boca o beber su sangre, pero no te prohíben la confesión, claro, en caso de que quieras arrepentirte. Si muestras remordimiento durante la confesión, el padre puede ayudarte para que se levante tu excomunión. Pero si esto no ocurre antes de tu muerte, te vas derecho al infierno. A veces cierro los ojos y puedo verme en medio de las llamas. Siento cómo mi cuerpo entero se escuece, y arde, y punza. Veo cómo se me enrojece la carne, abrasada. Percibo el olor putrefacto de los tejidos quemados. Mis carnes, ahora púrpura, se separan de los huesos, y entonces me desintegro. Escucho mis propios chillidos, pero después de un rato, los gritos se hacen cada vez más débiles hasta desaparecer. Entonces todo empieza otra vez, porque eso es el infierno: un fuego eterno, una agonía sin fin. 


			¿Valía la pena arriesgarse a sufrir eternamente en el infierno por él?


			Por Velázquez, yo me habría arriesgado a mil infiernos.


			Afuera, se escuchaba el golpeteo incesante de las ruedas de carruajes sobre los adoquines. El trastabilleo agudo del yunque de un herrero. El grito áspero de un vendedor de flores: «¡claveles! ¡rosas!». El refrán árabe de una cocinera esclava cortando zanahorias. 


			Velázquez se movió hacia mí y, una vez más, ajustó la inclinación de mi cabeza. Quería que mi mirada se dirigiera hacia la izquierda, como si contemplara mi propia imagen en el espejo. Dijo que pintaría un espejo en el cuadro, con un pequeño niño alado que lo sostuviera. Un pequeño niño alado y desnudo, con una funda para sus flechas y lazos de un púrpura rojizo en los dedos, que jugaran con la luz de las brillosas mechas rojizas en mi pelo. Él no usaría un modelo para el niño. En su lugar, haría un esbozo de una de las numerosas estatuas de querubines que se podían encontrar en cualquier iglesia y luego lo copiaría en el lienzo. 


			El niño era esencial, por supuesto. Sin él, Velázquez jamás podría salirse con la suya con esta pintura. Con su plumaje delicado y su funda de flechas, el niño sería reconocido muy fácilmente como Cupido. De modo que el público sabría quién era yo: su madre, Venus.


			En Florencia, a menos de dos días de viaje desde la sede de la Santísima Iglesia Católica Romana, los pintores se enorgullecían de sus desnudos, especialmente los masculinos, pero en España los predicadores vociferaban contra la decadencia moral. La vulgaridad brotaba desde Italia, disfrazada de cultura, decían. Claro que esto no significaba que no existieran los desnudos en España, solo que se escondían en las colecciones privadas de reyes, príncipes y nobles. Su propia majestad, el rey Felipe IV, poseía una habitación llena de estos, pero casi todas sus representaciones lascivas de Dánae, Minerva y Venus habían sido pintadas por extranjeros. 


			Aun así, un cortesano rico e importante había encargado ahora a Velázquez que pintara un desnudo. Y por si fuera poco, ¡un desnudo femenino! Este mecenas pudo haber recurrido a Rubens o Furini, o incluso a Rembrandt, pero él quería una pintura de Velázquez. Mostró firmeza al respecto y yo podía entender por qué. Velázquez era el favorito del rey, el mejor pintor que había producido España. El poseer uno de sus desnudos sería una proeza, un triunfo, especialmente si era pintado en Madrid, justo bajo las narices de las autoridades. 


			Velázquez vaciló. ¿Qué pasaría si lo arrestaran? Después de todo, no solamente era el protegido de Su Majestad, sino el yerno del gran teórico de la pintura, Francisco Pacheco, otrora un árbitro del buen gusto en las artes, y cuyas opiniones todavía se cernían en la mente de Velázquez.


			Velázquez quería complacer a su mecenas, pero no quería que lo arrojaran a la cárcel y, desde luego, tampoco quería ser excomulgado. Finalmente, decidió intentar una estratagema que en Italia había funcionado por más de un siglo: daría a su pintura el nombre de una figura mitológica. Los pintores italianos sabían que, si nombraban a sus sujetos Adonis, o Narciso, o Ganimedes, podían siempre salirse con la suya. Después de todo, nadie esperaba que los dioses estuvieran vestidos. Los españoles eran mucho más estrictos que esos italianos revoltosos; aun así, Velázquez decidió que valía la pena intentarlo. Llamaría a su pintura Venus. Diría que la figura desnuda en su lienzo no era una mujer humana, sino una diosa. Velázquez creía poseer suficiente influencia en la corte para este atrevimiento. Además, el misterioso mecenas había prometido mantener la pintura escondida de los censores o, en caso de que saliera a la luz, asegurarse de que el pintor compareciera ante un juez indulgente. Cada región de España tenía su propio tribunal inquisidor, y cada censor juzgaba a las pinturas de modo diferente. Velázquez estaba convencido de que su mecenas era tan poderoso que podría fácilmente manejar los hilos necesarios para mantenerlo a salvo. 


			¿Pero, dónde encontraría a la modelo? En Roma y Florencia, muchas cortesanas codiciaban la oportunidad de que un artista inmortalizara sus curvas en el lienzo, o de otro modo, los pintores podían encontrar chicas a través de un gremio de artistas. En el peor de los casos, siempre podían escoger a alguna prostituta en un burdel. En España, sin embargo, las autoridades encontraban de mal gusto incluso a las modelos vestidas, y ni siquiera una puta podía posar desnuda. Por eso, mi participación en el proyecto era vital. 


			—Nuestra Venus será diferente—, dijo Velázquez la primera vez que me mencionó el tema. Nuestra Venus será de mejor gusto que esos lienzos italianos. Será un desnudo que celebrará la forma femenina sin ofender la sensibilidad del público. 


			«Nuestra Venus», había dicho. Suya y mía. Yo sería una parte integral de este maravilloso y colosal proyecto. 


			—Por lo menos dime para quién es—, imploré. 


			Velázquez frunció el ceño. Firme y atezado, era un hombre muy guapo a pesar de sus casi cincuenta años. Tenía el pelo negro y copioso, un bigote robusto y los ojos color ébano, profundos y reconfortantes. Presionó sus labios contra la punta de mis dedos y, en un murmullo, dijo: «Será una hermosa pintura». Su voz me recordó el almíbar de canela.  


			—¿No puedes por lo menos darme una pista sobre el patrón?.


			—No puedo, mi amor. He prometido mantenerlo en secreto—. Hacía todo lo posible para sonar cariñoso, pero yo puse mala cara. Velázquez solo me llamaba mi amor cuando tenía que implorar o disculparse. 


			Pero no importaba, posaba para él porque quería complacerlo. Por supuesto, no deseaba que me pillaran, ni asarme en el infierno, pero él hacía que todo sonara tan emocionante y que valiera la pena... 


			—Estaríamos persiguiendo un ideal —dijo—, el ideal de la belleza, algo más alto que el conformismo mezquino y parroquial característico del español. 


			—¿Estás cansada? —me dijo tocándome el hombro. Yo me levanté y me puse una bata.


			Estaba cansada. Me dolía el cuello de sostener la cabeza doblada e inmóvil durante varias horas, y me dolía el brazo de tanto estirarlo en una posición tan incómoda. 


			—No puedes descansar mucho tiempo. Tengo que trabajar mientras haya buena luz —dijo mientras mezclaba los colores y los probaba en la paleta.


			—Solo necesito unos minutos. Se me ha doblado el cuello.


			Velázquez me echó una ojeada como si no me reconociera con la bata puesta y metió la brocha en un tarro. 


			—Quítate la bata y échate. 


			Obviamente, no había escuchado lo que dije. Ya se podía escuchar el sonido de las cerdas deslizándose sobre el lienzo. 


			—¿No puedes decirme cosa alguna sobre quién encargó la pintura? —pregunté después de un momento—. Me puedes decir al menos si esta es su casa, ¿o no?


			—Calla. Mueves la cabeza cuando hablas. Ahora tengo que volver a posicionarte. En cualquier caso, ya te expliqué que no te lo puedo decir. Es alguien importante. 


			Su voz ya no evocaba jarabes de canela, sino ramas secas. Se paró detrás de mí y giró mi cabeza levemente. —Haz como si te miraras en un espejo. El espejo está justo… aquí—. Caminó en redondo hacia el pie de la cama y esbozó un espejo imaginario en el aire con el índice para que yo pudiera enfocar la mirada. 


			Afuera, el vendedor de frituras pregonaba: ¡Buñuelos! ¡Buñuelos calientes!


			—Esto es suficiente por hoy, —dijo bruscamente. —Vístete. Hemos terminado —y me dio una palmadita suave en la espalda. 


			No me dio las gracias. Simplemente, guardó sus materiales, limpió el área de trabajo y luego se marchó sin decir adiós. 


			Eran casi las tres, la hora de la comida. Me lo imaginaba almorzando con sus amigos aristócratas. Para cuando hubiera terminado de comer y dormido la mona, la luz ya habría cambiado y sería demasiado tarde para regresar al pincel. Quizás pasearía por las arcadas de la calle Mayor para echar un vistazo a las tiendas lujosas, o deambularía por el Prado, donde los señores elegantes paseaban en sus finos caballos a lo largo de la avenida y las damas, en sus carruajes, se asomaban por detrás de sus mantillas. Una cosa era cierta: Velázquez no volvería a casa a pasar la noche con su esposa.


			Quiero contar mi historia, la historia de Venus, porque si no lo hago, jamás nadie la conocerá. La contaré como si le hubiera pasado a alguien más, y las partes que no sé, saldrán de mi imaginación. Después de todo, ¿qué es el arte sino un juego de espejos, una ilusión? Después que Velázquez terminó nuestra pintura, una fuente de rumores brotó de los trasfondos de los palacios y las casas de juego. «¿Quién es ella?» «¿Quién posó para él?». Muy pocos habían visto la pintura, pero todos tenían una opinión. Los cortesanos que tenían la oportunidad de verla clavaban sus ojos en el rostro de la Venus en el espejo que sostenía Cupido y se esforzaban por reconocerlo. Algunos decían que la modelo era fulana, otros decían que mengana, pero ¿quién tenía razón?


			Todo esto ocurrió hace muchas décadas, cuando mi piel aún era blanca y suave, y mi pelo liso y de color castaño. Pero lo recuerdo como si fuera ayer. Ahora ya soy una vieja. Mi carne ya no es firme, y nadie quiere ver mi cuerpo desnudo estirado sobre sábanas de seda. Mi pelo se ha vuelto plateado. Mis mejillas, arrugadas. No obstante, aunque marchita y fea, yo soy eternamente hermosa. Yo soy inmortal. Yo soy Venus.


		




		

			PRIMERA PARTE


		




		

			CAPÍTULO 1


			SEVILLA, 1619


			Juana apretó los dientes y sujetó la mano de Arabela. Se sintió como si estuviera atrapada entre las mandíbulas de un tornillo que apretaba, apretaba, apretaba y soltaba, para luego apretar una vez más. Dejó salir un chillido que espantó a Arabela, y hundió sus uñas en la mano de la niñera. 


			—¡Ay, Ara, duele! ¡Duele mucho!—. Pequeños riachuelos brotaban desde las esquinas de los ojos de Juana y desaparecían en la muselina suave de las almohadas. 


			—Respire, doña Juana. Inhale, exhale. Trate de mantener el ritmo. 


			—¡Dame un poco de brandy! 


			—Aún no, doña Juana. Espere a que nazca el niño.


			Juana apretó los párpados. A través de la ventana, podía escuchar el trinar frenético de lo que parecía ser miles de pájaros. Los imaginaba bamboleándose sobre las ramas como borrachos eufóricos, con los picos abiertos hacia arriba, los ojos cerrados. 


			—¿De qué carajos están tan contentos, Ara? ¡Hazlos callar!


			—Pronto todo estará bien, niña. Para mañana, todo habrá terminado.


			—¡Ay! —gimió Juana—. ¡Cuánto duele! ¡Es como si una mula enorme me pateara el estómago!


			Ángeles, la encargada de la cocina, entró con una tina llena de agua y la colgó de un gancho encima del fuego. Un momento después apareció Julia, la mucama, cargando una pila de paños doblados que colocó sobre el velador. 


			—¿Dónde está Venturo? ¿Por qué no ha llegado ya? —Juana sintió el vestido pegajoso sobre sus piernas y anheló poder cambiarse, pero Arabela le había dicho que para eso también tenía que esperar. Después que naciera el niño, le dijo, ella misma la bañaría y la vestiría con su camisa de dormir. Arabela había sido la niñera de Juana, y ahora también cuidaría del nuevo bebé.


			Varios años antes, el padre de Juana, Francisco Pacheco, había visto a Arabela y su hijo pequeño en una esquina de la calle, ambos gimiendo con desesperación. El esposo de Arabela había muerto de la plaga, alrededor de 1601, dejándola desahuciada. Pacheco la recibió en su casa después que los doctores le aseguraron que estaba libre de contagio (él era caritativo, pero no tonto). La joven mujer estaba amamantando, y la hija recién nacida de Pacheco necesitaba desesperadamente un par de pechos llenos de leche. Doña Leonor de Pacheco, la madre de la bebita, se encontraba débil y sus senos estaban casi secos, y en cualquier caso, era impropio en una mujer de su clase que amamantara a su propia criatura. Doña Leonor murió cuando Juana tenía 6 años, en la misma época en que Pacheco envió al hijo de Arabela a aprender un oficio. Arabela se quedó para servir a Juana, y había estado allí desde entonces. Otras sirvientas llegaban y se iban, pensó Juana, pero Arabela estaría con ella siempre.


			—¿Dónde está la nodriza, Ara? ¿Cuándo va a llegar?


			—No se preocupe, niña. Don Francisco se ha encargado de todo.


			—No me cabe la menor duda, —dijo Juana con una pizca de sarcasmo. Se preguntaba por qué su padre tenía que meter las narices en este asunto. Por lo general, era el marido quien contrataba a la nodriza, pero don Francisco había insistido en hacerse cargo de todos los detalles. Era obvio que, con Velázquez, el esposo de Juana, no se podía contar para nada. Con sus veintiún años, era un joven bien intencionado y un estudiante aceptable, pero era incapaz de distinguir entre un enema y una ballesta. 


			—Todavía creo que debería conocerla primero, ¿no te parece? Si es ella quien va a amamantar a mi bebé…


			—Es una nodriza respetada, doña Juana. Una cristiana vieja, con su propia camada. Ya habían tenido esta conversación una docena de veces. 


			De repente, el torno se apretó, y Juana se aferró a la muñeca de Arabela. La niñera podía sentir las uñas de la muchacha enterrándose en su carne, pero apretó los dientes y no dijo nada. Al rato, el dolor cedió, y Juana comenzó a sollozar con suavidad. 


			—¿Dónde está Venturo? ¡Ay, padre santo! ¿Dónde está? —Juana se retorció en su camisón, ansiosa que el partero llegara y, a su vez, deseando que no apareciera nunca. Con certeza, estaba desesperada por que todo acabara de una vez. Las contracciones venían cada vez más intensas y rápidas, y estaba exhausta. Pero le repugnaba la idea de levantarse el vestido y abrirse de piernas ante Venturo Almedina.


			—¿Dónde está Velázquez? ¿Espera afuera con mi padre? ¿Siquiera está preocupado por mí?


			—No lo sé, niña. No lo he visto por ninguna parte. 


			Contratar a Almedina también había sido idea de Pacheco. El padre de Juana se consideraba un intelectual, y entre los intelectuales de Sevilla se empezaba a creer que traer al mundo a un bebé era una ciencia, y no una mera habilidad que podía dejarse en manos de mujeres ignorantes.


			Pacheco y sus hermanos habían quedado huérfanos de niños y se habían criado con su tío, el Canon de Sevilla, un hombre erudito que logró rodearse de académicos y escritores. Al morir, su joven sobrino, el padre de Juana, se convirtió en el líder de lo que para entonces ya era conocido por todos como la Academia de Pacheco. Don Francisco no poseía un gran intelecto, pero era leído para ser pintor, y sus colegas académicos alardeaban de estar siempre al tanto de todo. Sabían, por ejemplo, que la medicina era, sobre todo, una disciplina académica, y que los doctores estudiaban su arte en facultades de Ciencias Médicas. Tachaban de vieja escuela el estilo anticuado de los barberos-cirujanos que afeitaban las barbas y sacaban las muelas en una misma sentada. Todos habían estudiado De coomunbis mulierum affectationibus, de Luis de Mercado, y habían escuchado que, en Holanda y Francia, los nacimientos eran asistidos por accoucheurs, parteros masculinos con diplomas en partería. Como resultado, Pacheco y sus amigos habían llegado a la conclusión de que la partera de la esquina ya era algo del pasado, y así fue como Juana terminó en manos de Venturo Almedina. La joven lo llamaba «un pequeño y sombrío moro con aliento a ajo».


			Los hombres parteros todavía eran un fenómeno poco común en España, donde solo se les llamaba en casos de urgencia. Cuando el bebé ya estaba muerto y la madre estaba perdiendo mucha sangre, el partero aparecía como un ángel de la muerte, con su bolsa negra en la mano. Era de esperar que, para los vecinos, él fuera un heraldo de la tragedia, un serafín prieto con olor a descompuesto en el aliento. Pero Venturo Almedina era una excepción porque gustaba de trabajar en partos normales. Había estudiado la materia en los Países Bajos, y aunque la mayoría de las personas lo veían como un árabe tiznado con las manos manchadas de sangre, los hombres eruditos solicitaban sus servicios para sus mujeres e hijas cada vez más. 


			A principios del siglo, cuando la peste arrasó con Sevilla, Venturo Almedina había sido uno de los pocos médicos dispuestos a atender a los moribundos. Les limpiaba las heridas y se encargaba de que fueran transportados a los hospitales de cuarentena que se levantaban fuera de los límites de la ciudad. Las muertes disminuyeron y el pueblo se sentía agradecido. Lo paraban en las calles e incrustaban monedas de oro en sus palmas. Al menos por el momento, olvidaban que los abuelos de Venturo Almedina habían sido creyentes en Alá. Para la fecha en que el rey Felipe III expulsó a los moriscos, Almedina contaba con tantos amigos prominentes que esquivar el edicto no le fue difícil. Varios sobrevivientes de la plaga, agradecidos, testificaron en la corte que durante generaciones los Almedina habían sido cristianos viejos, sin una gota de sangre mora en sus venas. El juez, mirando de reojo el apellido Al-Medina, le ordenó recitar el credo, lo cual el médico hizo sin titubear. Luego pagó una suma considerable de dinero al juez, al notario y al secretario de la corte, quienes lo declararon al unísono un cristiano católico legítimo, de sangre limpia. 


			Almedina entonces empezó a usar el título honorífico don y colocó una nueva placa en su puerta con la imagen de un hombre con un bebé coloradito y rollizo en los brazos. Debajo puso otra placa con las palabras: «Don Venturo Almedina, Partero». Había visto suficiente luto durante la plaga, decía, y ya no quería volver a asistir partos con bebés muertos. Su entrenamiento en Amberes lo había preparado para trabajar en partos normales, y eso es lo que haría. Celebraría la vida, trayendo al mundo bebés sanos mientras Dios en su infinita misericordia le diera fuerza y aliento. 


			—Por favor, Arabela, llama a Venturo. Estoy segura de que ya es hora. 


			¿Por qué no puede simplemente venir la partera? pensó Juana. ¿Por qué no era suficiente la comadrona del barrio? ¿Por qué no podía parir a su bebé rodeada de sus hermanas y tías y amigas, como otras chicas? ¿Con otras mujeres, que podían frotar sus sienes con aceites perfumados y cantarle y hacerle olvidar el dolor? Y su madre. Más que nada, anhelaba a su madre. En su lugar, ¡tenía que atenderla un viejo rancio, un árabe!


			—Ya es hora, Arabela, —gimió otra vez.


			—Todavía no, niña. Le prometo que enviaré a una sirvienta apenas llegue el momento. 


			Juana se mordió el labio y entrecerró los ojos hasta que el mundo a su alrededor se nubló. Se esforzaba por mantener el ritmo de la respiración, justo como Arabela le había enseñado. Pero el torno en su vientre le impedía respirar.


			Lidia, la criada, hizo entrar a doña Eusebia y doña Sol, unas vecinas que habían sido amigas de la madre de Juana. Estas arrastraron unas banquetas y se sentaron a ambos lados de la cama. Arabela palmeaba la frente de Juana con una tela mojada. Entre las contracciones, Juana podía escuchar a las mujeres rezando suavemente: Salve María, llena eres de gracia… Lidia colocó un ramo de rosas, margaritas y claveles en un jarrón en el tocador de Juana. 


			—Flores de mayo para usted, señora. 


			Juana miró a la chica. Era un poco delgada, de cintura diminuta, pechos pequeños y caderas redondas. Su pelo, suave y castaño, iba atado hacia atrás con un nudo bajo su cofia blanca y nítida. Juana se preguntó si volvería a ser delgada y grácil como Lidia. Estaba harta de aquel cuerpo voluminoso, de los tobillos hinchados y los cachetes regordetes. A Juana nunca le gustó la sirvienta. Había notado las miradas coquetas que la chica le echaba a Velázquez cada vez que acomodaba los cojines en la sala para las reuniones de la Academia de Pacheco. 


			—¡Sácalas de aquí!, —gimió Juana—. ¡No quiero flores! Ese tufo me está dando arcadas—. Tomó una bocanada de aire y soltó un gemido.


			—Creo que ya es hora, —dijo Arabela—. Lidia, manda al mozo de la cocina por Venturo. Ángeles, arrastra el colchón hacia el suelo y ponle el pedestal de parto encima para que doña Eusebia y yo deslicemos a doña Juana hasta allí. Doña Sol y doña Eusebia mantendrán sus piernas abiertas mientras yo elevo su espalda. No creo que necesitemos estufas para los pies, pero mantenedlas listas en caso de que empiecen los escalofríos. 


			Volteándose hacia la mucama, ordenó: Julia, trae tijeras y una cuerda para amarrar el cordón. Seguro que el partero tendrá un catéter y una jeringa para el enema. Y no olvides traer los pañales que he estado cociendo en la habitación del bebé. 


			—Si los necesitamos, —murmuró Juana de forma casi inaudible—. Si acaso sobrevive este bebé. 


			*   *   *


			Don Francisco Pacheco estaba en su estudio, sentado en una silla de caoba esculpida, con asiento de cuero labrado y daba caladas incesantes de su pipa. Se sentía inútil. Los gritos espantosos le destrozaban el pecho, pero ¿qué podía hacer él, sino esperar sentado en su estudio y fumar?


			Sabía que Juana estaba furiosa con él. Ella no había querido al partero. Habría preferido que su padre no se involucrara en el parto en absoluto. Pero a don Francisco le horrorizaba pensar que su hija no sobreviviera al parto, como las esposas de tantos de sus amigos. Juana era una mujercita sencilla, con figura de lechuza y la frente llena de granos, pero don Francisco la adoraba. Le había dado una educación que rara vez recibían jóvenes como ella, y la había casado con su estudiante más prometedor, Diego Velázquez, quien no solo era un artista talentoso, sino de buena familia. Como era natural, Juana no apreciaba sus atenciones, pero qué gratitud se puede esperar de una adolescente de 17 años con la cabeza llena de merengue. 


			Velázquez estaba sentado en el taller, fumando. Tenía la mente en otro lado. Hacía pocos días había recibido un encargo del arzobispo para una pintura de Juan el Evangelista que colgaría en el convento de las Carmelitas Descalzas de San José, junto con una pintura de la Virgen. El modelo era un campesino del área que no podía dedicar mucho tiempo a posar para un pintor desconocido del que solo recibiría unas pocas monedas. El hombre estaba ansioso por regresar a la siembra, pero Velázquez lo había convencido de que posara durante una sesión más. Le gustaba la belleza robusta del labrador, su mandíbula cuadrada y pómulos sobresalientes, sus labios gruesos y carnosos, sus cejas alborotadas. El encargo era importante para Velázquez, el mejor pagado hasta la fecha, y si al arzobispo le agradaban los resultados, seguramente le podía poner en contacto con futuros mecenas. 


			La pintura era enorme, vara y media de alto por una vara de ancho. Mostraba a san Juan escribiendo el Libro de las revelaciones en medio de una visión, con un águila, el símbolo del santo, a su lado. Velázquez había pintado la revelación en la esquina superior izquierda: era la mujer del Apocalipsis. El maestro Pacheco era un tiquismiquis para los detalles e insistía en que las pinturas tuviesen contornos limpios y bordes nítidos. De modo que, antes de comenzar a pintar, Velázquez siempre trazaba la figura con tiza en el lienzo y luego dibujaba un esbozo con una brocha pequeña y dura para delinear los contornos principales. En ocasiones, para las manos o las orejas, dibujaba una línea todavía más fina con una tiza afilada o con albayalde. Creaba su pintura uniendo varias partes, refiriéndose a veces a los miles de bocetos que Pacheco guardaba en su taller. Solo usaba un modelo humano para el producto final. Ahora le hacía falta el campesino para captar bien todos los detalles. 


			Muchos años después, cuando Velázquez me pintó, usó un método diferente. Si observáis mi pie izquierdo sobre la seda negra, podéis ver que no es para nada preciso. Y mi rostro en el espejo está borroso. Esperad, lo siento, no se supone que os hable ahora sobre mi pintura. Se supone que os cuente sobre el día en que Juana dio a luz a su bebé. 


			Solo quiero añadir lo siguiente: para el momento en que Velázquez creó su Venus, ya estaba pintando de una forma diferente. Se había desprendido de la tutela de Pacheco desde hacía tiempo, y ya había viajado a Italia y admirado las obras de Caravaggio. Había aprendido nuevas técnicas y cambiado sus perspectivas en cuanto a la composición y los colores. Pero ese día, en mayo de 1619, mientras su esposa estaba tendida chillando de agonía debido al parto, él todavía pintaba las imágenes que Pacheco consideraba apropiadas, con los métodos que Pacheco prefería. 


			El sol de la tarde brillaba a toda luz cuando el mozo de la cocina irrumpió en el taller. 


			—¡Don Diego! —exclamó jadeante. (Velázquez exigía que lo trataran de don porque sus padres descendían de la nobleza, aunque debo admitir que sus credenciales familiares eran un poco sospechosas). —Don Diego… su esposa…. 


			Velázquez bajó la brocha y miró al niño. —¿Sí? ¿Qué pasa? 


			—Doña Juana…


			—¿Sí? Vamos ya, habla de una vez—. Velázquez sintió cómo las manos se le helaron. 


			—Doña Juana acaba de tener un bebé, ¡una niña!


			Velázquez asintió con incredulidad. —¿Una niña?


			El mozo estaba confundido. Parecía que Velázquez no había entendido. —Pues sí, una niña. No tiene… usted sabe… pirulí…, —añadió el mensajero a modo de explicación. 


			Velázquez continuó fijando la mirada en el niño. —¿Qué?


			—¡Sí! Don Francisco la ha llamado Francisca. Francisca Pacheco.


			El nombre de su hija recién nacida parecía interesarle más que el propio nacimiento. Velázquez reconocía la gran deuda de gratitud que tenía con el maestro y lo menos que podía hacer era permitirle que le diera su propio apellido. Después de todo, no era poco común que en una misma familia algunos hijos asumieran el apellido de la madre y otros el del padre. Si el bebé hubiera sido varón, Velázquez habría insistido en usar su apellido. Pero era una niña. ¿Qué importaba? 


			A las dos en punto, Velázquez guardó sus herramientas y comenzó a limpiar el área de trabajo.


			—Espero que ya haya terminado, —dijo el modelo mientras se ponía su ropa de trabajo—, porque no puedo regresar aquí. 


			Velázquez deslizó una moneda en la mano del hombre y salió a buscar a su suegro. No se detuvo en el apartamento de su esposa porque la mucama le informó que doña Juana estaba dormida. Y, además, él tenía cosas más importantes de qué preocuparse que el nacimiento de una hija.


		




		

			CAPÍTULO 2


			LA VIRGEN EN EL PEDESTAL, 1619


			Cuando el clima frío comenzó a asentarse, la bebé Francisca —la llamaban Paquita— se esforzaba por ponerse de pie. Con determinación, se agarraba del costado de la cuna y se impulsaba hasta quedar en posición vertical, para caer de espaldas nuevamente cuando el peso de su cuerpecito inclinaba la estructura y le imposibilitaba mantener el equilibrio. ¡Plaf! Se caía, en medio de un vendaval de risas. Entonces, levantaba sus manitas nuevamente, se aguantaba del borde, y volvía a intentarlo. Paquita tenía la nariz aguileña y la mirada de búho de su madre, pero sus mejillas rollizas y carácter alegre la convirtieron en la luz de los ojos de Pacheco. La pequeña era un encanto. Chillaba de regocijo cuando el abuelo le pegaba las barbas en la cara para que ella le tirara de los pelos. «Blub, blub, blub», balbuceaba con alegría. «¡Blub, blub! ¡La Paquita de papi, la Paquita de papi!». Y el bebé le tocaba los cachetes con sus manitas y le plantaba un beso en la nariz con la boca abierta. 


			Si en un principio Velázquez prestó poca atención a su hijita, una mirada fulminante de su suegro le hizo cambiar de actitud inmediatamente. La niña era la primera nieta de Pacheco y el abuelo esperaba que su yerno mostrara el entusiasmo debido. Una mañana, poco tiempo después de haber parido, Juana se despertó ante la presencia de tres hombres dentro de su habitación. Eran Pacheco, Velázquez y Almedina. Los tres resplandecían y arrullaban como si ellos mismos hubiesen dado a luz a ese bulto pequeño, tan lleno de dulzura y de vida. Se sofocaban de risa y se felicitaban, pasándose a la bebé de brazo en brazo sin prestar la más mínima atención a la madre. ¡Se habían olvidado de ella! Juana se puso furiosa. 


			—Ya es hora de que os larguéis, —anunció imperiosa—. Necesito amamantar a Paquita y ponerla a dormir. 


			Sus visitantes la miraron fijamente, incrédulos. 


			Juana había despedido a la nodriza, convencida de que era ella misma quien alimentaría a su bebé. Aunque Venturo le advirtió que no produciría suficiente leche, para la sorpresa de todos, de sus pequeños senos brotaban cantidades heroicas. Pero los hombres se sentían incómodos. Las mujeres de la aristocracia empleaban a nodrizas hasta destetar a sus bebés… era simplemente lo correcto. Todas las duquesas y condesas en los círculos de Pacheco lo habían hecho de esta manera. Una nodriza le mostraba al mundo que el esposo de la recién parida podía pagar por una sirvienta más. Pacheco temía que, si salía a la luz que su hija amamantaba a su bebé, el propio honor de él sería mancillado. 


			—No me interesa lo que hacen otras mujeres, —insistió Juana con obstinación—. Yo no soy una aristócrata. 


			—Pero claro que lo eres, —respondió Velázquez—. Lo sabes perfectamente, mis padres eran de sangre noble. ¿Por qué te empecinas en lo contrario?


			Juan Rodríguez de Silva, el padre de Velázquez, había entregado a su hijo como aprendiz al servicio de don Francisco a la edad de 11 años, lo que probaba que Velázquez no había nacido en cuna de oro como aparentaba. Los aristócratas no envían a sus hijos a aprender oficios, mucho menos a sus primogénitos, y Velázquez era el mayor de siete hermanos. En aquella época, la pintura aún se consideraba una artesanía, y los pintores no eran distintos a otros trabajadores especializados, como los carpinteros o los herreros. En Sevilla, la mayoría de los pintores eran analfabetos, y al igual que otros artesanos, pertenecían a gremios y tomaban exámenes para obtener la licencia que les permitiría practicar el oficio. Velázquez era una excepción. Era un hombre culto y, al igual que su suegro, se sentía a gusto rodeado de hombres letrados. Para la fecha en que obtuvo su licencia, el joven pintor no solo se había comprometido con Juana, sino que ya era miembro de la Academia de Pacheco. Aun así, pensó Juana, él era quien era, un engendro de la burguesía o, como mucho, de la baja nobleza. 


			Por una vez en su vida, Pacheco cedió y cambió de parecer… Juana daría el pecho a su bebé. Sorprendentemente, la academia opinaba ahora que amamantar era de hecho saludable para ambas, la madre y la criatura; esta era la opinión de moda en los círculos humanistas. Por otro lado, los amigos jesuitas de Pacheco señalaban imágenes de la Virgen María amamantando al bebé Jesús como un modelo a seguir, no solo para limpiadoras y sirvientas, sino también para mujeres respetables. Julia se enteró del cambio de actitud de Pacheco a través del mayordomo, pero cuando corrió a dar las nuevas a su ama, Juana se encogió de hombros y balbuceó algo sobre la arrogancia de los hombres. —¿Por qué debería importarme lo que piensan? ¿Acaso tienen tetas? ¿Quién les da el derecho a opinar sobre este asunto?


			*   *   *


			El día que Juana tuvo su primera pelea seria con Velázquez comenzó como otro día cualquiera. Le dio el pecho a Paquita en la cama y luego le pasó el bebé a Arabela. Julia entró con una bandeja de pan, fiambres y cerveza para la recién parida, quien lo consumió todo sin prisa. Luego tocaban las oraciones de la mañana. La joven entró en su oratorio y se arrodilló en un escabel alrededor de quince minutos, luego se levantó y pensó en los atuendos para ese día. Para la mañana escogió un vestido de hombros anchos de seda negra, con un corpiño ajustado que acababa en una punta superpuesta a la falda. Julia la ayudó con la prenda y metió pequeños almohadones dentro de las mangas para provocar un efecto abombado. Entonces, colocó encima de los hombros de Juana una bata negra de terciopelo con hendiduras en forma de mangas cortas y ató las mangas de la bata aterciopelada a las mangas del vestido, a la altura de los codos. Por último, se arrodilló a levantar el dobladillo del vestido para que se notara su sayuela roja con bordados dorados. De todos los deberes de Julia, este era su favorito. Le encantaban los vestidos modernos de Juana, sus mantones y sus peinetas. Alguna vez le había confiado a Arabela cuánto deseaba ser Juana, tan solo por poder vestir como una dama.


			Eran cerca de las once en punto cuando Juana se aventuró en el estudio de su padre. Se arrodilló ante él y le besó la mano. Él, por su parte, puso sus dedos en la cabeza de la joven y le dio su bendición. Juana pidió permiso para usar el coche y Pacheco envió al mozo de la cocina a buscar al cochero, a quien confiaría el transporte de la señora y su sirvienta hasta el convento de las Carmelitas Descalzas. A Pacheco le agradaba que su hija utilizara el carruaje. Los paseos de Juana mostraban a los pendencieros del barrio que él era mucho más que un simple artesano. 


			—Mi pequeña y dulce niña, —pensó Pacheco cuando Juana se retiró de la habitación—. Es una lástima que tenga tan poca gracia. 


			Juana se dio cuenta de lo que pasaba por la mente de su padre. Se lo había escuchado decir en voz alta suficientes veces. 


			Había llovido el día anterior, pero aquella mañana se sentía fresca y seca a la vez. Algunas nubes delicadas vacilaban en el cielo tornasolado. A medida que el coche rodaba por las calles empedradas de Sevilla, Juana miraba a través de una abertura en la cortina que cubría el cristal. Las casas relucían con tanta fuerza bajo la luz del sol que la blancura casi dañaba las retinas. Rejuvenecidos por las lluvias de otoño, los exuberantes geranios carmesí, magenta, rosados y blancos florecían en las macetas multicolores de los balcones. Sevilla era una ciudad esplendorosa, el epicentro del comercio con las Indias. Pero ya no era tan grandiosa como lo había sido antes de la plaga. A pesar de los esfuerzos de médicos como Ventura Almedina, la ciudad había perdido una cuarta parte de su población, alrededor de 150 mil personas. Vagones colmados de cadáveres, madres sollozando sobre sus hijos moribundos, heridas purulentas, carne podrida, fogatas de vendas ensangrentadas… estas eran las imágenes que acosaban a los habitantes más antiguos de Sevilla. 


			En ese día de octubre, sin embargo, no os habríais podido imaginar que Sevilla había sido alguna vez una gigantesca morgue. En los mercados públicos, los vendedores pululaban. Grandes pilas de naranjas y limones, jarrones de aceite de oliva, jabones perfumados, platos pintados de colores brillantes, mantones bordados… las mercancías en venta formaban patrones vertiginosos de colores ricos y vívidos. Los mendigos se aglomeraban a la entrada de la iglesia, pidiendo monedas a los feligreses. 


			Cuando el coche atravesó las verjas del convento carmelita, Juana se sentía un poco mareada. 


			—Ave María purísima —recitó la monja a modo de bienvenida. 


			—Sin pecado concebida, —respondió Juana—. Soy la hija de Pacheco. 


			—Dejaré saber a la hermana que usted ha llegado, doña Juana. 


			Sor Inmaculada las recibió en el locutorio, sentada en las sombras detrás de unos pesados barrotes de hierro, tachonados con puntas afiladas. Juana miró de reojo, intentando descifrar la silueta de la monja. Pasaron algunos minutos antes de que su mirada pudiese ajustarse a la penumbra. 


			—¿Cómo se encuentra don Francisco? ¿Y la niña?—. La voz de Sor Inmaculada era tan áspera como una bisagra oxidada. 


			—Todos están bien, hermana. 


			—¿Qué novedades hay con las pinturas de san Juan y la Virgen? ¿Ese marido suyo, ya está a punto de terminar?


			—Eso no lo sé, hermana. Nunca entro en el taller. 


			—Por supuesto, —sor Inmaculada hizo una breve pausa—. De todos modos, nos gustaría que estuvieran listas para las fiestas de la Inmaculada Concepción. 


			—Oh, supongo que estarán listas para principios de diciembre, hermana. 


			—Dígale a Velázquez, —continuó la monja—, que haría muy feliz a la Virgen que estuvieran listas para su día especial. 


			Sor Inmaculada tenía una mirada intensa y la piel como papel estrujado. Cuatro canas adornaban su mentón. De los costados de la nariz le salían diminutos riachuelos rojos y púrpura con incontables afluentes. Sor Inmaculada había sido la guía espiritual de la madre de Juana, y servía a Juana desde la muerte de doña Leonor. 


			Para Juana era claro que sor Inmaculada era la mujer más inteligente del mundo. La monja expresaba curiosidad por todo, y siempre se mostraba entusiasmada por saber qué noticias traía Juana sobre Pacheco y sus amigos. No importaba que estas fueran novedades internacionales o chismes locales, cualquier información era bienvenida. La madre Teresa, fundadora de la orden, siempre había prohibido las habladurías en el locutorio, pero en los cuarenta años transcurridos desde su muerte, las monjas de Sevilla habían relajado su reglamento. Oraban y meditaban con regularidad, por supuesto, y solo comían carne los jueves, pero no encontraban nada malo en dejarse llevar por el cotilleo de vez en cuando. 


			La madre Teresa había sido beatificada hacía pocos años y seguramente sería canonizada muy pronto. Una gran pintura suya estaba colgada en el locutorio, su rostro completo, rojizo, enmarcado por la toca. Sus ojos penetrantes y austeros, aunque con ternura, se enteraban de todo lo que ocurría. Pero, a pesar de su presencia acechante, sor Inmaculada estaba convencida de que la madre fundadora no pondría objeciones a los banquetes que se daban las monjas todos los años para celebrar el aniversario de la fundación del convento. Durante estos días, las hermanas gastaban sus escasos recursos en decorados festivos y platos suculentos —calamares rellenos, boquerones fritos, berenjenas cocidas en jerez— e invitaban a amigos especiales al locutorio para compartir su júbilo. Después de todo, pensaba sor Inmaculada, la futura santa Teresa deseaba que la vida del convento fuese placentera, y lo cierto es que siempre disfrutó de las buenas fiestas. 


			Inmaculada quería saber si Juana había escuchado algo sobre un barco inglés llamado Mayflower. Aparentemente, había zarpado hacia el Nuevo Mundo, pero, ¿qué era? ¿Un buque de carga? ¿Una nave pirata? —May-fla-güer, flor de mayo. Solo a piratas ingleses se les ocurriría bautizar a un barco con un nombre tan inocente.


			Juana pensaba que el barco transportaba colonos, no piratas, pero no estaba segura. En todo caso, los chismes locales eran mucho más entretenidos. Había varios cotilleos jugosos: la vecina de Juana, doña Andrea Moreno, fue prometida en matrimonio a don Félix de Villaurrutia y Ponte, cuyo tío era uno de los hombres más ricos de Sevilla; y del esposo de doña María Delgado (siempre con retraso para la misa, acotó la monja) se decía que había perdido una fortuna en las casas de juego. 


			De repente, Juana sintió que se nublaban los contornos del salón. Se sujetó de los barrotes de hierro para sostenerse, pero las puntas afiladas no le permitieron agarrarse bien. Julia, que había estado tejiendo en una esquina, se levantó de un salto y deslizó su brazo detrás de la espalda de la joven para evitar que esta se cayera. En un instante, Juana recuperó el equilibrio, y los perfiles de las paredes y las esquinas de la habitación se aclararon. 


			—Hija, ¿estás bien? —sor Inmaculada miró a Juana con preocupación a través de los barrotes. 


			La muchacha respiró profundo y asintió. 


			Antes de que Juana abandonara el convento, sor Inmaculada le encargó una nota para Pacheco. Desde la muerte de doña Leonor, la monja había ofrecido apoyo espiritual al viudo. A veces le enviaba un pensamiento inspirador o una oración, otras veces, alguna imagen para la contemplación. Pacheco nunca escribió de vuelta, pero apreciaba el detalle. 


			Juana y Julia se montaron nuevamente en el coche momentos antes de que el cielo se tornara índigo y el aire comenzara a retumbar. En pocos instantes, goterones como uvas grandes y jugosas salpicaban contra los adoquines, y un viento encarnizado golpeaba los vidrios. Juana se puso la capa. Desprotegido bajo la tempestad, el cochero tiró de las riendas para apurar a los caballos, pero los adoquines mojados y resbalosos les frenaban el ritmo. Hojas, ramas, guijarros y trozos de basura rasgaban los costados del carruaje y el lodo entorpecía la carrera. El cochero escupía maldiciones al viento. 


			Cuando por fin llegaron a casa, Juana tiró su capa enlodada en los brazos de Julia y se apresuró a la habitación para amamantar a Paquita. Cuando la pequeña se sintió llena y cayó en un sueño profundo, Juana salió corriendo en busca de su padre para darle la nota de sor Inmaculada. Pacheco no estaba en el taller, de modo que, asumió la joven, debía de estar con sus discípulos. Camino al taller, descubrió un terrón negro en el suelo cerca del patio, algo deforme y mojado por la lluvia. Se acercó con cautela y se arrodilló delante de lo que parecía una piña de plumas relucientes. Juana se estremeció. Era un pájaro muerto, una avecilla joven. De seguro la tormenta lo había tumbado del nido y se había roto la cabecita contra el suelo. Casi toda la sangre se había lavado por la lluvia, pero los sesos expuestos aún supuraban materia enrojecida. 


			Juana sintió un escalofrío repentino. Regresó corriendo a la casa en dirección a la habitación de la bebé, gritando a uno de los sirvientes que limpiara el terrón en el patio. Corrió a través del corredor y abrió de un portazo el cuarto de la niña, donde Arabela bordaba una sábana de cuna con flores rosadas pequeñitas. 


			—La Paquita, ¿está bien? —preguntó Juana con un jadeo.


			Arabela parpadeó, mirándola con desconcierto. —¿Qué quiere decir? Usted acaba de darle el pecho. ¿Por qué no podría estar bien?


			Juana avanzó hasta la cuna y miró con atención a su pequeña hija. Paquita descansaba en paz, sonriendo en sus sueños, con la respiración estable y tranquila. Juana se echó a llorar. 


			—Pero, ¿qué le pasa, niña?, —preguntó Arabela con una voz dulce y reconfortante.


			—No lo sé… no estoy segura—. Juana se miró las manos, le temblaban. Todavía sostenía la nota de sor Inmaculada entre el pulgar y el índice. 


			—Creo que yo sí lo sé, —susurró Arabela, pero Juana ya había traspasado la puerta.


			La joven esperó vacilante a la entrada del taller. En el área de trabajo, lo sabía muy bien, no se permitía que entraran mujeres. Era un dominio masculino, donde los chicos aprendían habilidades esenciales para su oficio y los hombres hacían arte, un producto vital para el bienestar de la sociedad. Las pinturas creadas aquí causarían asombro ante el poder infinito de Dios, así como las ansias por su gracia en todas las personas que las vieran. 


			Inexplicablemente, Juana sintió una urgencia encarnizada por entregar la nota de sor Inmaculada a su padre. Quizás, pensó, el simple acto de colocar la nota en sus manos le calmaría los nervios. Cuando empujó la puerta y echó un vistazo a la sala, sintió una ola de entusiasmo. Estaba transgrediendo, lo sabía, pero de repente las reglas de su padre le parecían ridículas. ¿Por qué no podía una mujer atravesar los umbrales de un lugar de trabajo? ¿Qué tenía de sacrosanto este sitio?


			En una esquina del taller, unos adolescentes calcaban dibujos de extremidades de un cuaderno de bocetos —brazos tensos y brazos colgantes, brazos doblados por el codo, brazos levantados en bendición, manos extendidas y manos agarrando ramas o plumas, manos rezando, manos empuñadas—. En la mesa había libros de pies, rodillas, narices y orejas. Este era el vocabulario visual que los estudiantes debían aprender antes de crear pinturas originales. Aunque los españoles casi nunca usaban modelos vivos, como los italianos, Pacheco reconocía el valor de estos siempre y cuando se usaran juiciosamente. Velázquez, que a sus 22 años ya pensaba con cabeza propia, empleaba modelos vivos de forma regular. Y no le bastaba con eso, prefería pintar a personas comunes y corrientes, no solo a héroes bíblicos. Lo mismo pintaba a cantantes y músicos que a borrachos y monjas. ¡Incluso había pintado a una vieja friendo huevos! ¡Y si pudierais ver esos huevos, cómo brillaban y chisporroteaban! Nadie más en toda Sevilla pintaba este tipo de escenas, pero Velázquez encontraba la belleza en todas partes. 


			En aquel entonces, el propósito de la pintura era contar historias. El público tenía que interpretar la narrativa —Jesús tentado por el diablo, san Sebastián en el martirio, Pablo cayéndose del caballo— y las narraciones tenían que inspirar. Había convenciones para contar estas historias visualmente y los principiantes debían aprenderlas. Por eso es que Pacheco guardaba cientos de grabados y dibujos en sus archivos. 


			En otro lado del taller, un tutor ayudaba a novicios a estirar y preparar el lienzo, mientras un asistente explicaba cómo mezclar los pigmentos. Algunos jovencitos machacaban cristal para hacer esmalte azul brillante. Otros pulverizaban raíces bermejas de la planta rubia roja para los tintes rojos y rosados, mientras el resto aplastaba cochinillas para extraer el carmín. 


			Juana miró alrededor del taller buscando a su padre. Estaba dispuesta incluso a interrumpir su clase para entregarle la nota de sor Inmaculada. Él se quedaría pasmado, pero antes de que explotara, ya ella se habría ido. De seguro habría consecuencias más tarde, pero ella defendería su posición con tenacidad, tal y como lo había hecho para dar el pecho a su propio bebé.


			¿Pero dónde estaba Pacheco? No se encontraba ni con los novicios ni con aquellos que ya trabajaban con pincel. Espió a Velázquez hacia el fondo de la habitación y se dirigió hacia él con cautela. Junto a él, su esclavo y asistente —Diego Melgar, un chico de trece o catorce años— mezclaba los colores. Velázquez ya había desarrollado toda una técnica propia. Después de esbozar las figuras, las rellenaba una por una, añadiendo volumen y profundidad. Lograba luminosidad mezclando pigmentos con aceite de linaza y aplicando luego la mezcla sobre una base lisa de color marrón. A mí me encantaba verle trabajar. La forma en que llenaba de vida a personajes bíblicos antiguos con una gama tan diminuta de colores, parecía un milagro. Por aquellos días, solamente usaba azules, rojos y amarillos ocre, albayalde y negros extraídos de carbón, huesos o tinturas vegetales. Claro, cuando me pintó a mí, ya había desarrollado su propio gusto. Se había liberado de los métodos convencionales y fríos de Pacheco para el dibujo de figuras. Por ejemplo, su san Juan era tan vibrante, tan real y bruto, tan viril, con aquellos pómulos pétreos y cejas desprolijas. Para nada como los santos estirados y perfectos de Pacheco.


			Velázquez no pareció haber notado la irrupción de Juana. Ella se acercó con paso firme, dando zancadas entre los aprendices sin siquiera echar un vistazo a los bocetos a su alrededor. Lo que le llamó la atención fue la bata sedosa de la modelo que posaba para su esposo. ¡Una mujer! ¡Un modelo femenino en el taller! Por detrás, la joven lucía sin forma e indistinta bajo las cortinas, pero había algo en su modo de pararse que a Juana le pareció familiar y alarmante.


			No fue sino hasta que Juana se colocó directamente detrás de la modelo que Velázquez levantó la vista del lienzo. 


			—Estoy trabajando, —dijo con calma.


			—Ya veo.


			—La Virgen. Una pieza para acompañar el san Juan Evangelista. 


			Juana caminó alrededor de la modelo y giró para encararla. La cabeza de la chica estaba inclinada levemente hacia arriba, la mirada hacia abajo con modestia, sus manos enlazadas en una oración. Estaba firmemente parada con ambos pies sobre una plataforma pequeña que se usaba para posar.


			—En la versión final, estará de pie encima de una luna creciente.


			Juana conocía la historia del Libro de las revelaciones y entendió la referencia, pero no dijo nada. 


			—¿Qué haces aquí? —preguntó por fin Velázquez. No parecía especialmente contento de verla, pero tampoco mostró enojo.


			—¿Qué hace ella aquí? 


			—¿Quién, Lidia? Es mi modelo.


			—Se supone que es una sirvienta. ¿Por qué no está fregando el suelo?


			—Solo la necesito por algunas horas, para dar los últimos retoques a este cuadro. No es fácil encontrar modelos femeninos. Pacheco me dijo que la podía usar a ella. 


			Juana sintió que sus mandíbulas y sus hombros se tensaban. Se mordió el labio, no iba a llorar. ¿Qué ganaría con montar una escena? Solo conseguiría dar a Lidia una razón para sus cuchicheos en los aposentos de los sirvientes. Tenía que mantener su dignidad. Ella era la señora y Lidia no era más que una criada. Y en todo caso, esta era una batalla que no podría ganar. Si Pacheco había dado permiso para que la chica posara, ¿qué podía importar su opinión al respecto?


			Juana laceró a Lidia con ojos calculadores, pasando su mirada desde los pies hasta el cabello de la criada. Los cachetes sedosos de Lidia estaban salpicados de pecas, como diminutas monedas de cobre trasluciente. Su rostro se estiraba en una hondonada suave bajo la boca. Su pelo marrón rojizo caía suelto bajo el velo de la Virgen. A Juana le pareció ver una pequeña sonrisa desafiante titilar en sus labios. 


			Juana tenía que mantenerse firme. Sevilla estaba repleta de bastardos, engendrados por los señores nobles con sus sirvientas, y ella no quería que esa pequeña maquinadora pasara tiempo a solas con su esposo. Doña Juana Pacheco de Velázquez no se convertiría en el hazmerreír de Sevilla. 


			—A ella se le necesita en la casa.


			—Juana, regresa a tu bebé, —dijo su esposo. No levantó la voz, pero habló con firmeza, con el semblante de un hombre maduro. Después de unos instantes añadió, —el arzobispo encargó esta pintura para el convento de San José, y con ese hombre no se juega. Necesito… necesitamos tenerlo de nuestro lado. Nuestra fortuna puede depender de ello. 


			—No es propio de tu estatus que pintes a una criada, —replicó Juana. La rabia le había teñido el rostro con manchas color de rábano.


			Velázquez bajó el pincel. Su mirada era fija y penetrante. 


			—¡Yo podría posar para ti! —dejó escapar Juana, y al instante se dio cuenta de lo absurda que había sonado. Como una arpía celosa. Una verdulera resentida. 


			—¿Una mujer decente posando para una pintura? ¿Cómo crees que me haría sentir el tener a mi propia esposa como modelo? ¡Perdería mi honra ante toda la ciudad! —Dijo esto con toda naturalidad. Aún no alzaba la voz. Tampoco mencionó que ella era demasiado feota para posar. 


			Juana se mareó de la ira y comenzó a toser incontrolablemente. Velázquez evaluó la situación y comprendió inmediatamente lo que tenía que hacer.


			—Juana… Juana, —dijo con suavidad—. ¿Qué crees? ¿que me voy a enamorar de la Virgen María? No, mi Juanita. Sabes que te amo solo a ti.


			Juana tenía una clara corazonada de que la estaba manipulando, pero ya no importaba. Ella había ganado. Le había dicho que la amaba, solo a ella, y lo había hecho delante de la criada. Su territorio estaba asegurado, o al menos, aparente. Bajó la mirada y vio la nota de sor Inmaculada todavía entre sus manos. 


			—¿Dónde está mi padre? —preguntó con tono seco.


			—Seguramente en su estudio, escribiendo. Esta tarde los académicos van a comentar un segmento de su libro. 


			Juana dio media vuelta y se marchó. —Adiós, —murmuró Velázquez. Ambos intentaban actuar como si nada hubiera pasado, pero ambos sabían que en ese momento algo había cambiado.
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