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			Este es para mi padre.

			Me dijiste que no lo escribiera para ti,

			pero lo he hecho de todos modos.

			¡Te quiero, papá!
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			Folclore 517

			Todo empezó con un rumor que oíste mientras hacías cola en una cafetería, con una historia susurrada a la que seguramente no deberías haber prestado atención. Pero las palabras se te grabaron en la cabeza como una canción, te hostigaron como un acertijo sin resolver hasta que por fin te condujeron aquí, a un aparcamiento que es evidente que pasa de las predicciones del hombre del tiempo.

			Aunque el pronóstico era despejado, y que esta noche se podrían ver las estrellas, la lluvia te moja los dedos de los pies. La humedad te golpea con sus ávidas gotas mientras te apresuras por la acera en sandalias. A tu alrededor, las farolas titilan, creando un coro de estática para tus chapoteantes pisadas.

			No estás sin aliento, pero aminoras la velocidad y te detienes debajo de una marquesina. Las palabras próximamente parpadean en mayúsculas rojas, lanzando sus sombras de neón sobre una taquilla retro cubierta con carteles desvaídos de películas que llegaron y se fueron. El nombre de Verónica Lake aparece en la parte superior de un afiche con descoloridas letras amarillas, mientras que una Loretta Young en blanco y negro te sonríe desde otro. El póster de Loretta es de ¡Qué noche aquella!, y esperas que esta sea una de esas noches.

			Aunque no sabes con seguridad si los rumores son ciertos, cuando atraviesas la puerta del cine y entras en el vestíbulo casi esperas caerte por la madriguera de un conejo.

			Tu entusiasmo le aplica una capa extra de esplendor a todo. A tu derecha hay una hilera de brillantes teléfonos públicos en pulcros cubículos de madera y cristal. Nunca habías visto tantos. Casi te dan ganas de hacerles una foto, pero te contienes. Además, no podrías hacerlo, aunque quisieras. A estas alturas tu teléfono ya no funciona, aunque todavía no lo sabes. Estás demasiado distraída por el antiguo puesto de comida a tu izquierda, donde el polvo parece nostalgia y apenas reparas en la descascarillada pintura dorada que cubre el friso de soles geométricos y delfines saltando.

			El letrero superior dice:

			Palomitas 10 céntimos

			Palomitas con mantequilla 15 céntimos

			Cigarrillos 25 céntimos

			No sabías que antes vendían tabaco en el cine, pero por un momento puedes oler el humo y las palomitas. Casi puedes saborear la mantequilla. Sin embargo, no te detienes en el vestíbulo. Solo hay una sala de cine, una película, que deseas encontrar, y caminas directamente hacia ella.

			Notas una presión en el pecho. El corazón te late con fuerza. Y sigues esperando la madriguera de conejo que te llevará hasta otro mundo. Atraviesas las puertas dobles con los ojos brillantes y optimistas, tan luminosa como una fotografía sobreexpuesta.

			Todavía huele a humo y a palomitas, pero no solo a eso. Es posible que solo sea el aroma del terciopelo antiguo mezclado con el petricor, que todavía perdura. Estiras el cuello para mirar el techo, imposiblemente alto, y no puedes evitar pensar en sueños en Technicolor. Todo es nacarado y dorado, decorado con motivos art déco que podrían ser primos del zodiaco.

			Bajo la elaborada cúpula, una parte de las butacas están ya ocupadas. ¿Veinticinco? ¿Cincuenta, quizá? Estás demasiado nerviosa para contarlas como es debido antes de ocupar un asiento cerca del fondo. Se balancea, pero aunque el desgastado terciopelo es muy suave, está demasiado lejos del escenario.

			Decides acercarte, echando un vistazo a los demás al hacerlo. Quieres saber quién más ha conseguido plaza, si hay alguien a quien reconozcas, pero no conoces a mucha gente en la universidad y no te sorprende que todos los rostros te sean desconocidos. Algunos susurran, otros se ríen, un par guardan silencio, como tú, pero hay algo que os une a todos: la expectación.

			Va a comenzar. El telón del escenario es de un lujoso magenta; cuando se abre contienes el aliento.

			«Caballeros, sean tan amables de quitarse los sombreros», puede leerse en la pantalla plateada.

			Después lo reemplaza otra diapositiva: «No se permite hablar ni silbar».

			Esto, por supuesto, provoca varios silbidos. Enseguida se hace el silencio, cuando la imagen abandona la pantalla y una estrella diminuta aparece en la esquina superior derecha. Titila una vez, dos. A continuación, todas las luces del cine se apagan.

			La sala está más oscura que la noche de fuera. Oyes a la gente sacando sus teléfonos, pero ninguno de ellos funciona, incluido el tuyo. No hay cobertura. No hay luz. No hay un reloj digital que te diga cuánto tiempo ha pasado.

			Cuando la primera persona se marcha, no sabes cuánto tiempo llevas sentada allí. El desertor ha decidido que esta clase, si es que es una clase, no es para él. Algunos más lo imitan.

			Te da rabia, pero te sientes tentada a hacer lo mismo.

			Ya no tienes los dedos de los pies mojados, pero el frío te pincha la piel. Tienes la sensación de que alguien te observa, aunque está demasiado oscuro para que eso sea posible.

			Mientras el tiempo pasa, repasas las historias, los rumores y susurros que has oído sobre un curso muy especial que no puede encontrarse en los listados de internet y que es impartido por una profesora que no aparece en ninguna página web. Y de repente piensas que será por algo. Piensas que quizá deberías marcharte. Piensas…

			En el escenario se enciende una luz. Es una mota diminuta, pero su brillo llega hasta ti. Cierras los ojos y los abres. Y, cuando puedes ver de nuevo, ella está allí.

			Está sentada en un taburete de madera en el centro del escenario.

			

			No sabes cuánto tiempo lleva ahí, pero tienes la impresión de que lleva esperando horas, como las dos docenas de alumnos que quedáis. Es más bajita de lo que habías imaginado. Por cómo hablaba la gente de ella, esperabas que fuera alta, escultural, que literalmente estuviera fuera de escala. Sin embargo, en realidad parece la abuela de alguien. Su melena plateada encuadra un rostro redondeado y sonriente que dice palabras que te hacen pensar que el frío, la lluvia y la espera han merecido la pena.

			—Una historia os ha traído hasta aquí —comienza—. Ahora os contaré otra.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1
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			Holland St. James llevaba desde la noche anterior contando los minutos. Se había probado siete vestidos y cinco pares de zapatos diferentes, se había rizado el pelo, incluso había probado una nueva sombra de ojos. Y ahora estaba a punto de estropearlo todo.

			—Creí que íbamos a tomar un helado —le dijo Jake con perfecta amabilidad, porque era posible que Jake fuera el tipo más agradable con el que Holland había salido.

			Cuando Jake entró por primera vez en el Coffee Lab de Santa Mónica, un par de semanas antes, Holland pensó que tenía el atractivo perfecto. Se parecía más a Clark Kent que a Supermán, con esas gafas de montura oscura que siempre habían sido su criptonita personal. Después tropezó con ella, derramó un poco de su café helado y Holland vio los libros de texto que sostenía. Jake estaba estudiando un posgrado de Enseñanza de Inglés como Lengua Extranjera.

			Durante su primera cita descubrió que también era voluntario en el Centro de Rescate Animal de Los Ángeles y en el Echo Park Time Travel Mart, que en realidad es una organización sin ánimo de lucro que fomenta entre los niños la escritura creativa. Durante su segunda cita, descubrió que se había vuelto vegetariano hacía poco y que iba en bici en lugar de conducir un coche porque quería hacer todo lo que pudiera por el medio ambiente.

			Jake era de verdad un buen chico.

			

			Una diminuta parte de Holland lo consideraba quizá demasiado perfecto, como un correo electrónico sin errores tipográficos o una ilustración de aerógrafo sin una sola arruga, pero también podía ser que estuviera buscando señales de alarma donde no las había.

			Aunque aquella solo era su tercera cita, Holland llevaba dos años sin conseguir llegar a una cuarta. Lo cierto era que no quería estropearlo. Y temía haberlo hecho unos minutos antes, cuando no pudo contenerse y arrastró a Jake hasta aquel sucio callejón después de ver un cartel que la hizo acordarse de una de las historias de la Profesora.

			El cartel estaba pegado en una pared de cemento. Era antiguo, con una imagen que podría haber estado entre las postales de madera que vendían en el paseo marítimo de Santa Mónica: desvaídas palmeras marrones y verdes rodeaban la oscura silueta de un hombre con un sombrero de ala ancha que miraba su reloj. No había logotipos, ni marcas. En realidad, no había ninguna palabra para identificar qué vendía el cartel. Solo había dos iniciales en los gemelos del hombre sin rostro: H. R.

			El Hombre del Reloj.

			Se le ocurrió de inmediato, y tiró de Jake hasta el callejón. No pudo contenerse.

			Holland se había criado con las búsquedas del tesoro que le preparaba su padre. Mientras otros niños jugaban con bloques o con sus iguales, ella había aprendido a buscar pistas. Quizá fuera esa la razón por la que nunca había tenido la sensación de encajar hasta que encontró la clase de Folclore de la Profesora. Sus historias la hacían sentir que estaba en otra de las búsquedas de su padre.

			Lo cierto era que aquella noche no había esperado encontrar nada. En Los Ángeles cualquier cosa le recordaba a las historias de la Profesora, y siempre se sentía impulsada a perseguirla. Siempre acababa en un callejón que juraría que no había visto antes solo para encontrar un bar, una cafetería o una librería en la que en realidad ya había estado.

			

			Pero esa noche no. Esa noche supo con seguridad que nunca había estado en aquel callejón. Habría recordado el letrero.

			Relojes & Curiosidades

			Pregunte en el interior

			Las palabras pendían de un pulido gancho de cobre ante una puerta que Holland quiso creer que era antigua, aunque quizá solo estuviera sucia. Miró de soslayo a Jake y supo que a él le parecía sucia; posiblemente estuviera repensando también la decisión de salir con ella. Holland no quería que cambiara de idea, pero deseaba atravesar esa puerta y quería convencerlo para que la acompañara.

			—¿Te gustan las leyendas urbanas? —le preguntó.

			—Sí… En realidad, me encantan. —Jake le mostró una sonrisa que era mucho más Supermán que Clark Kent. Holland sintió una chispa de esperanza al ver que volvía a estar en el buen camino.

			Y no obstante… Dudó.

			La Profesora les exigía que no compartieran sus historias con nadie ajeno a su clase. Nadie rompía esa regla. Se pedía tanto esfuerzo a los alumnos que estos no estaban dispuestos a entregar ese conocimiento gratis, y la Profesora siempre les advertía que, de hacerlo, habría graves consecuencias. No obstante, Holland ya no era alumna de Folclore 517, y solo era una historia. Sin embargo…

			—Antes de que diga nada más —comenzó en voz baja—, tienes que jurarme por la vida de tu perro, o por tu bici, o por esa planta que tanto te ha costado mantener con vida que no le contarás a nadie lo que estoy a punto de decirte.

			Jake sonrió con más ganas.

			—Lo juro. —Se acercó y le dio un leve beso en los labios, como para sellar la promesa—. Dime, ¿se trata de algún secreto familiar?

			Holland se detuvo.

			Se recordó que Jake procedía de una enorme familia que lo llamaba constantemente para compartir con él incluso los detalles más mundanos del día. Hablar sobre la familia era normal para él. No estaba intentando sacarle información.

			Aun así, Holland tardó varios segundos en sonreír de un modo que esperaba que pareciera travieso.

			—No es un secreto familiar, pero es algo de lo que se supone que no debo hablar. En la universidad, tenía una clase llamada Folclore 517: Leyendas urbanas y mitos locales. La clase es en sí misma una especie de leyenda urbana. No puedes matricularte en ella. No aparece en los listados de internet. Te enteras por el boca a boca. Si apruebas, al final del semestre aparece en tu expediente.

			Jake parecía interesado.

			—¿Es la versión sociedad secreta de una clase?

			Holland asintió con nerviosismo, o quizá con excitación. No creía que compartir este pequeño secreto pudiera hacer daño a nadie.

			—Cada semana, la Profesora nos hablaba de una historia local o leyenda urbana distinta y teníamos que jurar que nunca las revelaríamos. Una de las leyendas de la Profesora se refiere a alguien a quien llaman el Hombre del Reloj. Si sigues las señales y consigues encontrarlo, al preguntarle la hora te dirá cuándo morirás.

			La expresión de Jake cambió. Una pequeña arruga de preocupación se formó entre sus cejas.

			—No es tan macabro como parece —se apresuró a decir Holland—. La Profesora también nos contó que es posible llegar a un acuerdo con él para conseguir más tiempo, para vivir más de lo que te tocaría.

			—¿Y tú te lo crees? ¿En serio? —le preguntó Jake. Aunque Holland no consiguió identificar su tono de voz, de repente temió haber sido demasiado optimista sobre su interés por las leyendas urbanas. Jake era un tipo normal que seguramente acostumbraba a tener citas normales. Y casi seguramente querría una chica normal.

			Claro que no.

			Es solo para echar unas risas.

			No, para nada.

			

			Cualquiera de estas habría sido una respuesta excelente a su pregunta; una chica normal podría haber pronunciado cualquiera de ellas.

			—Entra conmigo —le pidió Holland, en lugar de contestar.

			—Claro —contestó Jake. Y, como era un buen chico, alargó el brazo y le abrió la puerta de Relojes & Curiosidades.

			El interior era de vidrio opalino y oro. Una hilera perfecta de lechosas lámparas con cables dorados iluminaba un suelo inmaculado de miniazulejos redondos, blancos y dorados, que formaban las palabras tic tac.

			No había huellas de pisadas ni manchas, solo las rutilantes palabras que titilaban como el movimiento de un segundero bajo las vidriosas luces.

			Casi parecía magia. No una magia potente y milagrosa, sino la magia sencilla de las cosas atemporales, de los billetes de dos dólares y de las cartas manuscritas, de las máquinas de escribir y los teléfonos de disco.

			Holland podría haber dicho todo esto en voz alta, pero Jake parecía no saber qué pensar de este insólito local al fondo de un extraño callejón. Sin duda no era lo que esperaba cuando sugirió que salieran a tomar un helado. Él había querido una cita que quedara bien en una fotografía de Instagram, no una que terminara en el Reddit de Citas Infernales.

			Estaba claro que Holland había cometido un error, pero ahora no podía dar marcha atrás. Se sentía más cerca que nunca de encontrar en la vida real una de las leyendas de la Profesora.

			Había dos puertas frente a ellos que también eran de vidrio opalino, de un blanco lechoso con pomos dorados y unas sencillas placas rectangulares en el centro. Una placa decía: «Objetos singulares». La otra decía: «Relojería».

			Holland se acercó a la puerta que decía «Relojería», esperando que fuera la del Hombre del Reloj. Ya que había arruinado su cita, al menos que fuera por una buena razón.

			El pomo no se movió.

			Tiró de nuevo.

			

			—Creo que está cerrada con llave.

			Jake alargó la mano por encima del hombro de Holland y llamó a la puerta, dos golpes rápidos con los nudillos.

			—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó una voz desde la otra puerta, la que tenía el letrero de «Objetos singulares».

			En la puerta entreabierta había ahora una chica. Llevaba un pequeño aro en la nariz, un cabello platino muy corto y un vestido ceñido blanco del mismo tono que el lechoso cristal. A primera vista parecía joven, pero había algo en su postura y en su mirada que hizo pensar a Holland que su apariencia podía ser engañosa.

			Holland intentó ver a su espalda, echar un vistazo a los objetos inusuales del interior, pero solo había más luz blanca.

			La chica tamborileó el marco de la puerta con sus uñas cuadradas, impaciente.

			—Estamos buscando al Hombre del Reloj —le explicó Holland.

			—Lo siento. No puedo ayudaros. —La chica retrocedió de inmediato para cerrar la puerta.

			—Solo quiero preguntarle la hora —insistió Holland.

			La chica se detuvo en seco.

			—¿Estás segura de eso, cielo? —Acompañó su pregunta con una expresión que parecía decirle que lo prudente sería marcharse de inmediato, llevándose al chico guapo con ella.

			—Está segura —dijo Jake—. Yo también quiero saber la hora.

			—¿En serio? —le preguntó Holland.

			Él le rodeó los hombros con el brazo; tenía la piel caliente.

			—Si tú vas a hacerlo, yo también me apunto.

			Holland quería preguntarle qué lo había hecho cambiar de idea, pero de repente estaba demasiado nerviosa.

			La chica de blanco murmuró algo entre dientes. Sonó como: «Idiotas». Después, desapareció tras la puerta.

			Mientras esperaban a que la chica volviera, el tiempo se ralentizó en el interior del vestíbulo de cristal opalino. El brazo de Jake en su hombro estaba cada vez más caliente. Esta vez, era ella quien estaba incómoda, sin saber si la chica regresaría de verdad.

			

			Al final, la puerta que decía «Objetos singulares» volvió a abrirse. La chica salió, cargada de bolígrafos y documentos con copias de carbón, e hizo un mohín.

			—Si estáis seguros de esto, escribid vuestros nombres junto con la información solicitada y el Hombre del Reloj se pondrá en contacto con vosotros.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2
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			La mañana siguiente llegó despacio, reacia a realizar un trabajo que se había hartado de hacer.

			Holland se despertó con un denso silencio. No había pájaros trinando, ni coches recorriendo la calle, y la madera de la casa no crujía al despertar. Durante un segundo, habría jurado que ni siquiera le latía el corazón.

			Cuando por fin se incorporó, la cabeza le daba vueltas. De repente, sintió náuseas. No estaba de resaca; al menos, no lo creía.

			Intentó recordar qué había hecho la noche anterior, pero por un momento ni siquiera consiguió recordar qué día era. Se sentía como un trozo de papel que se ha pegado ligeramente a la página anterior.

			Adormilada, se inclinó para mirar su teléfono.

			Era jueves.

			El día anterior había sido miércoles.

			Su tercera cita con Jake.

			Los detalles regresaron a ella en un lento desfile de imágenes borrosas y desvaídas que la hicieron recordar sus viejos vídeos caseros. Se acordó del callejón… del vidrio opalino… del brazo de Jake alrededor de sus hombros… de los documentos con papel carbón… de la magia sencilla de las cosas atemporales… del Hombre del Reloj…

			En su momento, todo le había parecido muy emocionante.

			Al recordar lo sucedido, no obstante, la noche le pareció inusualmente opaca y lejana.

			

			Después de marcharse del callejón, Jake y ella fueron por fin a tomar un helado de crema de cacahuete y beicon, y después él la besó en el coche. Se besaron un rato. Aunque era posible que él no pensara del beso lo mismo que ella, porque aquella era la primera mañana desde que se conocían en la que no se despertaba con un mensaje suyo.

			No era tan tarde. Todavía podía escribirle Buenos días.

			Como si fuera la señal que había estado esperando, el teléfono sonó.

			Pero no era un mensaje de Jake.

			14:00 Reunión con Adam Bishop.

			Holland soltó el teléfono en la cama.

			Adam Bishop era un nuevo miembro de la facultad que había llegado hacía poco desde el programa de folclore en la universidad de California en Berkeley. Holland todavía no lo conocía, pero había oído hablar de él a otros estudiantes de posgrado. Parecía caerle bien a todo el mundo.

			El correo electrónico que él le envió el lunes fue breve, solicitando su presencia aquella tarde. Cuando ella le preguntó por qué, Adam Bishop fue muy críptico y solo le respondió que sería más fácil explicárselo en persona.

			Ella se preguntaba si estaría buscando una ayudante y la Profesora le había dado su nombre. Aunque se hubiera retrasado con el final de su tesis, era una asistente excelente. Había sido la ayudante de cátedra de la Profesora durante dos años (un año durante la diplomatura y otro después) y todo el mundo sabía que para ello había que tener un montón de paciencia, además de otras habilidades que normalmente no figuraban en los currículos. En realidad, echaba de menos ese trabajo. Pero ahora tenía otro. Un trabajo fantástico.

			Todos los viernes por la noche, ponía una película clásica en el ático del Coffee Lab de Santa Mónica y después dirigía un coloquio. Era como dar clase pero sin el título, y mientras todo el mundo bebía.

			

			Le encantaba.

			Adoraba el Coffee Lab. Disfrutaba con la gente que acudía allí cada semana, pero, sobre todo, disfrutaba con las películas antiguas.

			Le había gustado el cine desde que su padre les puso El mago de Oz a su gemela y a ella cuando tenían cuatro años. Cuando la película terminó, su hermana salió corriendo con una escoba y ella pidió de inmediato unos zapatos de rubíes.

			Su padre le dijo: «Sabía que dirías eso, Campanilla». Después le contó que los zapatos estaban ya esperándola en algún lugar de la casa. Solo tenía que encontrarlos.

			Aquella fue su primera búsqueda del tesoro.

			Su padre siempre había relacionado las búsquedas con el cine. Ahora, poner películas antiguas en el Coffee Lab la hacía sentirse más cerca de él. En ese momento estaba con una serie de cine negro y le encantaba la historia que había detrás de las cámaras. Le encantaba que las películas la hicieran sentir que había una esquina secreta del mundo en blanco y negro donde las calles estaban atestadas de detectives privados en lugar de franquicias de comida rápida, y donde al menos una vez a la semana, una mujer fatal con ondas al agua atravesaría la puerta para llevar la vida de alguien por un camino oscuro y tortuoso.

			No creía que le interesara el puesto de ayudante de Adam Bishop, pero aun así sentía curiosidad. Siempre sentía curiosidad.

			Después de levantarse, salió a correr e intentó imaginar qué otra cosa podría querer Adam Bishop de ella. Pero, cuando la carrera se convirtió en un paseo y la mañana desembocó en el mediodía, descubrió que no dejaba de pensar en Jake.

			Todavía no le había escrito.

			Holland quería arrepentirse de haberlo llevado a ese callejón. Quería pensar que todo habría sido distinto y que se habría despertado con un mensaje de buenos días si hubieran ido directamente a comer helado en lugar de estropearlo todo persiguiendo una leyenda urbana sobre la muerte.

			Pero lo que en realidad quería era gustarle a Jake a pesar de (o incluso debido a) la leyenda. La ironía era que el Hombre del Reloj ni siquiera era uno de sus mitos favoritos. En realidad, no le interesaba saber cuándo moriría; solo quería saber si esas historias eran ciertas.

			Casi había llegado la hora de su reunión. Comprobó su teléfono una última vez.

			Nada.

			Sabía que eso no significaba que se hubiera acabado, pero en ese momento no le parecía que fuera a ninguna parte. Pensó en enviarle un mensaje a Jake, pero ella había sido la última en escribirle, la noche anterior, después de llegar a casa.

			Si al menos January estuviera allí…

			Holland sabía lo que le diría su hermana gemela, algo parecido a: «Si un hombre no te quiere, envíalo al cajón de los recuerdos». Aunque January le habría dicho que lo enviara a otra parte.

			Las hermanas eran idénticas en apariencia, pero en el resto de las cosas no podrían haber sido más distintas. Y, aun así, January era la mejor amiga de Holland, la única persona a la que esta se lo contaba todo.

			Holland bajó corriendo la escalera para marcharse para su reunión. Como tantas otras cosas que le encantaban, su casa era vieja, construida en los años 40, llena de madera de verdad, con las paredes blancas y montones de ventanas que dejaban pasar la luz. A mitad de la escalera, llamó a su hermana.

			Normalmente, Holland y January hablaban a diario, pero desde principios de octubre, el trabajo de January la había mantenido más ocupada de lo habitual. En las últimas tres semanas solo había recibido algún mensaje o foto de vez en cuando, desde España.

			Justo después de la universidad, January había conseguido trabajo como facilitadora de libros raros. La gente estaba dispuesta a pagar cantidades de dinero desorbitadas por la posibilidad de tener algo que no tuviera nadie más, y el trabajo de January era buscar ese algo. En realidad, era el trabajo perfecto para ella. Siempre había querido viajar por el mundo y, como Holland, se había criado con las búsquedas del tesoro de su padre. No obstante, Holland la echaba de menos siempre que se iba.

			

			El teléfono de January dio un tono antes de desviarse al buzón de voz.

			—Hola, has llamado a January St. James. En este momento estoy de viaje en el extranjero…

			La grabación se interrumpió cuando January contestó al teléfono.

			—Hola… —Parecía sin aliento, pero totalmente despierta.

			—¿Es mal momento? —le preguntó Holland.

			—No, pero solo tengo un segundo. —El tráfico tronaba de fondo, como si fuera más cerca del mediodía que de la medianoche.

			—¿Qué haces?

			—Trabajo aburrido. Acabo de salir de una reunión con un cliente al que le gustaba demasiado su propia voz. —January siempre intentaba que su trabajo sonara mucho menos interesante de lo que era, seguramente para que Holland no le tuviera envidia. No obstante, esta noche sonaba de verdad un poco hastiada—. Te echo de menos, chica.

			January nunca decía Te echo de menos.

			—Yo también te echo de menos —dijo Holland—. Mi casa está demasiado limpia desde que no me visitas. ¿Cuándo vuelves?

			—No será pronto. —El teléfono se quedó en silencio un segundo. Holland pensó que se había colgado, pero January continuó—: Ojalá estuviera allí contigo… —Su tono era tan dulce que ni siquiera parecía ella.

			—¿Va todo bien? —le preguntó Holland—. Suenas casi cursi.

			Normalmente era ella la cursi.

			—Solo estoy cansada —le aseguró January, y debía estarlo de verdad porque ni siquiera protestó cuando Holland la llamó cursi—. Aquí es tarde. Me gustaría seguir hablando, pero tengo que darme prisa. No…

			Holland oyó el timbre de la puerta, que se alzó sobre las últimas palabras de January.

			Después, su hermana colgó el teléfono.

			Holland miró las ventanas que flanqueaban la puerta. Nadie llamaba nunca al timbre, excepto algún comercial de control de plagas o de paneles solares. Sin embargo, el caballero de la puerta no parecía vender nada.

			Mechones de cabello plateado escapaban de su sombrero hacia sus mejillas, oscuras y arrugadas. Llevaba una camisa blanca y unos pantalones caquis sujetos por un par de alegres tirantes de cuadros rojos y blancos que hacían que el atuendo de Holland resultara discreto y aburrido.

			Si quería llegar a tiempo a su reunión, Holland no tenía tiempo que perder, pero al mirar por la ventana tuvo una especie de déjà vu. Ya lo conocía, pensó. Pero no conseguía ubicarlo.

			Era posible que fuera solo que los tirantes le recordaban a una antigua fotografía de su abuelo, que murió antes de que ella naciera.

			Fuera lo que fuere, fue suficiente para que abriera la puerta.

			—Hola, Holland.

			El caballero sonrió, una sonrisa fácil que la hizo pensar en caramelos duros con brillantes envoltorios y en cuentos exagerados a la hora de dormir.

			—¿Lo conozco? —le preguntó Holland.

			—No, me temo que no.

			El desconocido siguió sonriendo, pero sus ojos castaños perdieron parte de su brillo mientras le ofrecía un paquete envuelto en papel marrón y sujeto por un cordel.

			—¿Qué es eso? —le preguntó ella.

			—Lo he encontrado en la puerta.

			Holland le echó un segundo vistazo al paquete. No tenía remite, solo un sello naranja en la esquina que decía «Feliz Halloween» y su nombre completo, Holland St. James, escrito en el centro con caligrafía borrosa y anticuada.

			Debía ser de la Profesora. Le encantaba enviar paquetes y, por supuesto, nunca ponía su nombre en el remitente porque le gustaba que fueran misteriosos.

			Al sujetar la caja envuelta en papel de estraza, Holland notó un hormigueo en las palmas de las manos. Sentía curiosidad por saber qué le habría enviado la Profesora esta vez. Solían ser libros esotéricos o manuscritos relacionados con el diablo que la Profesora pensaba que podían ayudarla con su tesis.

			Por desgracia, no tenía tiempo para abrirlo en ese momento. Dejó el paquete en el pasillo.

			—Gracias —le dijo al hombre—, pero me temo que tengo que…

			—Sé que no tiene mucho tiempo, pero solo será un minuto —le prometió, y después le ofreció una tarjeta de visita crema con letras en un metalizado verde esmeralda.

			Manuel Vargas

			Banquero y experto en herencias y sucesiones

			Primer Banco de Centennial City

			Abajo había un número de teléfono.

			En el dorso de la tarjeta había un mapa en el que una estrella señalaba la ubicación del banco y, debajo, las palabras: «Solo con cita previa».

			—Nunca había oído hablar de este banco —dijo Holland. La Profesora había contado en sus clases una historia sobre un banco que también atendía «solo con cita previa», pero era la única historia que Holland nunca conseguía recordar y, por alguna razón, en lugar de sentirse entusiasmada por la idea de que este hombre pudiera ser de ese banco, se sentía inusualmente escéptica.

			Centennial City, donde se suponía que estaba el banco de aquel hombre, ni siquiera era una ciudad de verdad. Ella nunca había estado, pero sabía que era un vecindario muy antiguo y rico de Los Ángeles, con exclusivas comunidades cerradas y un enorme parque en el que los ricos hacían cosas de ricos, como jugar al polo. Había oído que, hacía mucho tiempo, en Centennial City hubo un hotel boutique, pero los residentes del vecindario habían usado su riqueza y su poder colectivo para cerrarlo.

			—¿No ha recibido nuestras cartas? —le preguntó él.

			Holland levantó las cejas.

			—Nunca he recibido nada de este banco.

			

			—Lo siento mucho. Debieron perderse. Mis disculpas. Creí que las estaba ignorando a propósito y por eso decidí hacerle una visita, como una última súplica. —El señor Vargas se quitó el sombrero con seriedad, revelando su esponjoso cabello blanco—. Hace quince años, uno de nuestros clientes alquiló una caja de seguridad poco antes de fallecer. La caja ya estaba pagada y por tanto ha permanecido intacta, pero ahora el plazo del alquiler está a punto de expirar. —El señor Vargas se detuvo para mirar su reloj—. El alquiler terminará en veinticuatro horas. Si la caja no es reclamada antes de ese momento, esta y todo su contenido serán incinerados, como se estableció en el contrato del propietario original.

			—Y déjeme adivinar —dijo Holland—. Ahora me dirá que yo puedo reclamar esa caja misteriosa.

			El señor Vargas asintió con seriedad antes de quitarse una línea de sudor de la frente.

			—¿Sabe? Es una historia excelente —le dijo Holland. Y lo era. Era justo el tipo de misterio al que le habría resultado difícil resistirse.

			Pero de repente se dio cuenta de por qué se sentía escéptica.

			Parecía demasiada coincidencia que la noche anterior le hubiera dado su información personal a una desconocida, después de seguir una de las leyendas urbanas de la Profesora, y que hoy una leyenda urbana distinta apareciera en su porche.

			Quizá fuera esa la razón por la que la chica había murmurado «idiotas». No porque Holland y Jake estuvieran jugando con unas historias y una magia que eran reales, sino porque el hecho de que creyeran en eso implicaba que serían lo bastante estúpidos como para ceder su información personal.

			—Me encantaría creerle, de verdad —continuó—, pero esto parece una versión en la vida real de uno de esos e-mails del príncipe nigeriano en los que alguien te dice que tienes un tío perdido con la fortuna embargada y que lo único que tienes que hacer para quedártela es dar el número de la seguridad social, las claves de la cuenta bancaria y tres litros de sangre.

			El señor Vargas frunció el ceño.

			

			—No soy un estafador.

			—«Estafador» lo ha dicho usted, no yo. —Holland se movió para cerrar la puerta.

			El señor Vargas agarró el canto con sorprendente velocidad.

			—Es buena idea ser prudente, pero ambos sabemos a quién perdieron su hermana y usted hace casi quince años.

			Por segunda vez ese día, Holland habría jurado que su corazón había dejado de latir.

			Este hombre es un farsante.

			Un timador.

			Es un mentiroso, se dijo a sí misma.

			La mayoría de sus amigos sabía que tenía una hermana gemela. Y un montón de gente había muerto hacía quince años. El tal señor Vargas debió elegir ese número al azar, para darle dramatismo a su historia. No significaba que de verdad supiera a quién había perdido ella.

			Prácticamente podía oír la voz de su hermana, diciéndole con severidad que tirara la tarjeta de visita y dejara arder lo que fuera que hubiera en el interior de la caja, si es que había alguna caja. «Deja a los muertos donde deberían estar», le diría January.

			El problema era que Holland nunca había creído que la muerte fuera el lugar en el que sus padres debían estar. Puede que aquel hombre fuera un mentiroso, un estafador y un timador, pero no pudo evitar preguntarle:

			—Si fuera a ese banco, ¿qué necesitaría para abrir la caja?

			—Solo tendría que identificarse. No obstante… —El señor Vargas se detuvo y bajó la voz—: Si pide cita, hágame un favor. No se lo cuente a nadie más. Y aunque no llame nunca a este número, sería mejor que no le mencionara a nadie mi visita, ni la existencia de esta caja.

			[image: ]

			El Primer Banco de Centennial City no tenía página web. Y Holland tampoco consiguió encontrar la dirección de correo electrónico del señor Vargas.

			

			Caminó de un lado a otro de su entrada, sabiendo que tenía que marcharse para su reunión con Adam Bishop pero sintiéndose demasiado distraída para conducir.

			Normalmente, siempre estaba dispuesta a seguir las pistas, pero esto sin duda parecía una estafa. ¿Por qué otra razón le habría dicho el tal señor Vargas que no le mencionara a nadie su visita? Y, si hubiera sido real, lo único que tendría que haber hecho era decir el verdadero apellido de Holland, o el nombre de sus padres, en lugar de aludir a una muerte misteriosa.

			Holland nunca decía el nombre de sus padres en voz alta. Para todos los que la conocían en Los Ángeles, su nombre era Holland St. James. Su verdadero apellido era su secreto mejor guardado.

			Cuando sus padres murieron, hacía casi quince años, fueron sus tíos quienes le sugirieron que se lo cambiara. Todos sabían quiénes eran sus padres. Su muerte fue uno de esos sucesos mediáticos de los que la gente todavía habla hoy día. Cuando alguien descubría quiénes habían sido sus padres, era en eso en lo único en lo que pensaban al estar con ellas, en las circunstancias de sus muertes y en lo que estas debieron significar para las chicas. Las hermanas nunca habían tenido una identidad propia; solo eran parte de una historia que otros repetían, o el tema de los distintos especiales de televisión.

			Holland pensó en la noche anterior, cuando cometió la imprudencia de darle su nombre y su número a la chica del callejón. Puede que fuera una antigua estudiante de la Profesora a la que, al oír hablar de la leyenda urbana del Hombre del Reloj, se le ocurriera la idea de montar una farsa para obtener datos personales y vendérselos a aquellos que podían beneficiarse. Tenía sentido que los alumnos que creían en los mitos creyeran también que un desconocido podía presentarse en su puerta diciendo que habían heredado una misteriosa caja fuerte.

			Holland no quería ser ingenua. Si su padre o su madre le hubieran dejado algo, lo habría descubierto antes.

			No podía llamar al número del señor Vargas, aunque se sintiera tentada. Se conocía demasiado bien. Cuando comenzaba a descender por una madriguera de conejo, no podía detenerse hasta llegar al final. Caer nunca la asustaba tanto como no conseguir descubrir la verdad.

			

		

	
		
			Folclore 517: 
El mejor sidecar de la ciudad

			Es la segunda clase nocturna.

			Vuelves a estar en el viejo cine. Esta noche huele un poco dulce. A palomitas de caramelo… ¿o esas de colores?

			El aroma es tan empalagoso e intenso que casi esperas ver al alumno que tienes más cerca con un paquete de palomitas dulces, pero todo el mundo está hipnotizado por lo que está pasando en el escenario. Nadie bebe café ni teclea en su portátil. Los portátiles no están permitidos, por supuesto, solo bolígrafos y cuadernos (menos mal), pero eso tampoco lo usa nadie.

			La Profesora ya ha comenzado.

			Se oye un leve chasquido; una diapositiva aparece en la pantalla plateada y ella sonríe. Es una fotografía de una tarjeta de visita rectangular, negra, con una serie de líneas doradas de estilo art déco. Parece que en algún momento hubo algo escrito en el centro de la tarjeta, pero ahora está borroso.

			La siguiente diapositiva es sin duda antigua, y el dorado y el negro están más desvaídos. Aunque el diseño de la tarjeta de visita es el mismo, no parece haber nada escrito en ella, ni borroso ni de otro modo.

			Ven un par de diapositivas más, cada una de ellas más antigua que la anterior, pero la tarjeta de visita dorada y negra es siempre la misma.

			Nunca habías pensado que te gustara el art déco, pero cuando las diapositivas empiezan a ser en blanco y negro, estás hechizada por la elegancia de sus líneas.

			

			En la parte inferior de una diapositiva pone 1942.

			Después 1936.

			Seguido de 1927.

			Durante todo ese tiempo, la Profesora no habla.

			Esperas que diga algo (os prometió que os contaría una historia), pero sigue allí, con una sonrisa de Mona Lisa.

			Al final, alguien levanta la mano y, sin esperar permiso, pregunta:

			—¿Se supone que debemos encontrar una de esas tarjetas?

			La Profesora se ríe, una carcajada que suena áspera y ronca. No le ha hecho gracia.

			—Estas tarjetas no se encuentran, jovencito. Solo hay un modo de conseguir una. —Al final, comienza su historia—. Hay varios hoteles encantados en Los Ángeles, y el diablo prefiere uno de ellos en concreto. Se dice que sus sidecares son sus favoritos.

			La persona que tienes al lado susurra:

			—¿Qué es un sidecar?

			—Creo que es una bebida —murmuras.

			—Es un cóctel —dice la Profesora, mirándote—. Se prepara con coñac y zumos cítricos y tiene más de un siglo de antigüedad. Si invitáis a uno de esos al diablo, él os dará una de sus tarjetas de visita. Cada tarjeta puede usarse solo una vez, para conseguir una cita con el diablo en la que podréis hacer un trato con el que obtener cualquier cosa, y después…

			Agita los dedos en el gesto universal para la magia mientras explica que esa es la razón por la que todas las tarjetas están en blanco: las usaron para hacer un trato con el diablo, y por eso ha desaparecido lo que había escrito.

			No te lo crees. La única prueba que tiene la Profesora son esas fotografías, y dudas que sean reales. Cualquiera podría haber creado esas imágenes.

			El diablo forma parte de un mito. Uno en el que tú no crees.

			Pero, cuando sales del cine, quieres una de esas tarjetas.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3
[image: ]

			El año anterior, todas las clases de Holland fueron nocturnas. Ahora, le resultaba extraño caminar por el campus cuando todavía había luz.

			La universidad parecía sacada de la satinada portada de un folleto de titulaciones. Todo olía a hierba recién cortada. El sol de finales de octubre se reflejaba en las bicicletas y en los frisbis con los que jugaban los estudiantes. Los árboles proporcionaban sombra a una pareja que se reía entre sorbos de café helado mientras una canción conocida se reproducía sin cesar en una radio portátil. Era un poco desquiciante oír la canción una y otra vez mientras caminaba, pero quizás esa fuera la intención.

			Era la víspera de Halloween.

			La música se disipó cuando Holland entró en el edificio donde estaba el Departamento de Folclore. Sus tacones de corcho repicaron suavemente contra las baldosas mientras se dirigía a las escaleras. Siempre le había gustado ese sonido, aunque cada vez que usaba zapatos de tacón alto recordaba por qué no le gustaba hacerlo.

			Por desgracia, las sandalias de corcho eran lo más parecido que tenía a un zapato de vestir. En el Coffee Lab no había uniforme, así que Holland solía llevar faldas fluidas hasta que hacía demasiado frío. Ahora llevaba una así, blanca hasta la rodilla, con una blusa corta rosa palo que apenas rozaba la cinturilla de la falda y una bandolera de cuero colgada del hombro. January se la compró la primera vez que fue a Italia a trabajar, y Holland la llevaba a todas partes.

			El sonido de sus tacones desapareció cuando llegó a la tercera planta, que estaba cubierta por una inoportuna moqueta verde que impedía el repiqueteo. En el pasillo había algunas calabazas de plástico entre las puertas cerradas con letreros de opaco bronce.

			La puerta de Adam Bishop estaba en el extremo opuesto, ya entreabierta.

			—¿Hola?

			Holland llamó y la puerta se abrió más, dándole la bienvenida a un despacho vacío. El aire acondicionado debía estar roto, porque dentro hacía más calor que fuera. Parecía un día de verano que alguien se había dejado olvidado.

			Allí no había decoración de Halloween. No había mucho de nada. Las paredes eran blancas y estaban desnudas, excepto por un trío de diplomas de universidades muy pijas e importantes.

			—O este nuevo profesor no ha terminado de traer sus cosas, o lo único que quiere que la gente sepa de él son las sobrevaloradas universidades en las que estudió —murmuró Holland.

			—Yo estaba pensando lo mismo —dijo alguien en voz baja a su espalda.

			Holland se giró.

			En la puerta había otro alumno, con unos pantalones vaqueros rasgados y una camisa de cuadros. Parecía tener su edad y, a falta de una palabra mejor, estaba tremendo. Inmoralmente tremendo. Incluso para Los Ángeles, donde todo el mundo tenía cierto grado de atractivo. Debía pertenecer a un departamento distinto, porque de haberlo visto antes sin duda lo recordaría. Tenía el cabello dorado y alborotado, la piel bronceada y unos bonitos brazos… El tipo de brazos que decían que se los trabajaba, que le importaba su aspecto, pero no demasiado.

			Aunque ella no debería haberle mirado los brazos.

			Pero él también parecía estar mirándola. Tenía los ojos en el colgante que pendía justo sobre el escote de su camisa. Holland comenzó a seguir su mirada, pero se detuvo.

			

			Estaba saliendo con Jake. No obstante, cuando lo pensó, tuvo la sensación de que su breve relación había terminado hacía mucho. Recordaba a Jake como recordaba a la gente a la que había conocido justo después de mudarse a Los Ángeles, esa que apenas había aparecido en un par de capítulos de su vida.

			—¿Tú de qué crees que se trata? —le preguntó el alumno, acercándose a los marcos lacados en negro.

			A Holland, el instinto le decía que colgar solo aquellos títulos era una decisión meditada. Sin embargo, sentía la absurda necesidad de impresionar a aquel tipo, así que optó por la respuesta más considerada:

			—Yo diría que el profesor Bishop no ha terminado de colocar sus cosas.

			—Entonces te equivocarías. Es un capullo arrogante. —El estudiante lo dijo como una afirmación, no como una suposición.

			Holland estaba sorprendida. Hasta ahora, solo había oído cosas positivas sobre el profesor Adam Bishop.

			—¿Por qué no te cae bien?

			—No he dicho que no me cayera bien.

			—Has dicho que es un capullo presumido.

			El estudiante levantó una ceja.

			—Creo que en realidad lo he llamado «arrogante».

			—No, has…

			Holland habría jurado que él había dicho la palabra «presumido», pero ahora, al repasar los últimos segundos, lo oyó decir: «Te equivocarías. Es un capullo arrogante». Arrogante. Arrogante. Presumido. Arrogante. Presumido. Las palabras brincaron por su mente como una pista de música defectuosa, hasta que notó algo que no estaba en su cabeza.

			Plic.

			Plic.

			Plic.

			Holland levantó los dedos para atrapar la sangre que caía de su nariz. Gotas rojas aterrizaron en su palma antes de manchar su falda blanca.

			

			—Toma, usa esto…

			El estudiante se sacó un pañuelo rojo del bolsillo trasero. Porque, claro, llevaba un pañuelo. Era totalmente normal llevar un pañuelo… hace sesenta años.

			Holland podría haber pensado que el pañuelo formaba parte de su disfraz de Halloween, pero no sería Halloween hasta el día siguiente, y el resto de su atuendo era normal.

			—¿Quién eres tú? —le preguntó.

			Él le mostró una sonrisa absolutamente perfecta.

			—Soy Adam Bishop.

			Holland se rio.

			—Claro, venga ya.

			Pensó por un instante que ser atractivo y gracioso era una combinación fantástica, pero él no sonreía. En lugar de eso, asintió, inquietantemente serio. Y ella sintió una repentina y dolorosa oleada de vergüenza.

			—Quizá deberías sentarte —le dijo. Y entonces también sonó serio. Ya no hubo más sonrisas, y Holland se sintió ridícula por haber pensado que estaba coqueteando con ella. Aunque…

			No era así como se había imaginado a Adam Bishop. Jeans rasgados, camisa de cuadros, sonrisa sexi… Tacha eso. Era profesor; no tenía una sonrisa sexi. Pero el hecho era que la tenía, aunque ya no se la mostrara.

			Holland intentó no mirarle la boca, pero entonces cometió el error de levantar los ojos hasta el rocío de pecas que le cubría el puente de la nariz. Y después hasta sus ojos avellana, con mucho verde, motas doradas y un anillo limbal azul oscuro. Sin darse cuenta, terminó mirándolo fijamente.

			—Creo que deberías sentarte, de verdad —insistió él—. Pareces un poco turbada.

			—No estoy turbada, solo sorprendida. —Pero sin duda lo estaba. Sentía que se había ruborizado, y sabía que él lo veía.

			Adam se metió las manos en los bolsillos, un gesto que sin duda pretendía indicarle que había malinterpretado la situación. Después, retrocedió un paso hacia la mesa.

			

			—Comencemos de nuevo. Soy Adam y te he pedido que te reunieras conmigo porque voy a ser el nuevo supervisor de tu tesis.

			—Perdona, ¿qué? —le espetó.

			—Voy a ser el nuevo supervisor de tu tesis.

			—Pero yo ya tengo tutora.

			—Por eso acabo de decir que voy a ser el nuevo.

			—No puede ser.

			—¿Por qué? —le preguntó con tono inocente, pero después ella volvió a verla, una nueva sonrisa que parecía preguntarle: «¿Porque te parezco atractivo?».

			—Creo que se ha producido un error —consiguió decir ella con tranquilidad—. La profesora Kim ha sido mi tutora desde que comencé.

			La mención de la Profesora hizo que Adam frunciera el ceño.

			—Por eso te he pedido que nos reuniéramos en persona. Me habían dicho que teníais una relación cercana.

			—¿Teníais? ¿Qué quieres decir? —le preguntó Holland con nerviosismo—. ¿Le ha pasado algo?

			Holland pensó en la última vez que había visto a la Profesora. Fue a principios de mes. Recordó que le había parecido inusualmente emocionada porque por fin era octubre. No la había visto en persona desde entonces, pero ese mismo día había recibido un paquete suyo.

			—Por lo que sé, está bien —dijo Adam.

			—Entonces, ¿por qué la sustituyes?

			—¿De verdad no tienes ni idea?

			De repente parecía compadecer a Holland y durante un segundo no dijo nada, como si no estuviera seguro de cómo formular lo que tenía que decir a continuación.

			—¿La han despedido? —preguntó Holland.

			—No —replicó él con cautela—. No se me permite decir nada más al respecto, pero ella ya no puede ser tu tutora.

			—Espera… ¿Por qué? —lo interrumpió Holland—. La Profesora es uno de los miembros más queridos de este departamento.

			—Pero sus clases están llenas de mentiras —la cortó Adam.

			

			Holland hizo una mueca ante la repentina dureza de su tono.

			—Siento decirte esto —añadió con mayor suavidad—. Sé que la admiras, pero lo cierto es que no deberías. Esa mujer es una mentirosa y una farsante.

			Dijo algo más del estilo de que no se le permitía responder preguntas sobre el tema, pero a Holland le estaba costando concentrarse. Tenía que ponerse en contacto con la Profesora y descubrir qué estaba pasando exactamente.

			Sabía que algunos miembros del profesorado no se tomaban a la Profesora en serio, pero la mayoría consideraba que sus clases eran inofensiva diversión. Y no solían llamarla «mentirosa».

			—Bueno, gracias por la información. Ha sido un placer conocerte —mintió.

			—Espera —le pidió Adam—. Todavía no hemos hablado de tu tesis.

			—No pasa nada.

			Holland ya estaba retrocediendo. Si se quedaba, terminaría discutiendo con él o llorando, y no quería hacer ninguna de esas cosas.

			—Esta conversación no es opcional —replicó él. Buscó a su espalda sobre la mesa una carpeta de manila. Parecía vacía; solo tenía el nombre de Holland en una esquina, escrito en severas mayúsculas.

			Holland tuvo la repentina impresión de que estaba metida en un lío. Y esta vez no tuvo que preguntar por qué.

			Habían empezado a sudarle las palmas. Mientras Adam abría la carpeta, comenzó a jugar con la cadena que llevaba alrededor del cuello.

			Holland se sentía extremadamente orgullosa de lo que había escrito, pero se suponía que su tesis era algo entre la Profesora y ella. Compartir fragmentos con January no había salido demasiado bien, y tenía la sensación de que las cosas no irían mucho mejor con Adam Bishop.

			Después de abrir la carpeta, Adam miró el interior durante lo que pareció una eternidad antes de decir por fin:

			

			—Lo que has escrito es bueno.

			—¿En serio? —le preguntó Holland, aliviada.

			—Eres una escritora excelente —le dijo con sinceridad—. Las notas de la Profesora mencionan que estudiaste Narrativa durante la diplomatura, y se nota. Tu versión de la muerte de Natalia West me atrapó de inmediato. La relación que estableciste entre su rápido ascenso a la fama en los 50 y su misteriosa muerte es muy inteligente, e hiciste un buen trabajo trazando paralelismos entre los detalles extraños de su muerte y la de otras estrellas que fallecieron en circunstancias trágicas o inexplicables.

			Adam hojeó un par de páginas más. Holland intentó no sonreír. Seguía molesta por todo lo que él había dicho sobre la Profesora, pero no pudo evitar pensar que Adam Bishop tenía más matices de lo que había esperado. Parecía comprender de verdad lo que ella estaba haciendo. Y la había llamado «inteligente».

			—Por desgracia —Adam cerró la carpeta y miró a Holland con unos ojos que habían perdido la sonrisa—, no puedes usar nada de esto.

			—Pero… Espera —balbuceó—. Acabas de decir que es bueno.

			—Lo es. Tu teoría de que algunas de las muertes más famosas de Hollywood fueron en realidad asesinatos cometidos por el diablo es extremadamente entretenida, como obra de ficción.

			La palabra «ficción» la golpeó como una bofetada. Por segunda vez desde que conoció a Adam, notó que sus mejillas se teñían de rojo. No estaba segura de si él lo hacía a propósito o si era solo un gilipollas, pero se sentía como si le estuviera tomando el pelo.

			—Has estado en este departamento desde antes de graduarte, así que no creo que tenga que explicarte qué hacemos aquí. Solo necesito que elijas un tema nuevo.

			—¿Y si consiguiera demostrar que no me he inventado nada? —le preguntó Holland.

			Adam la miró como si no fuera eso lo que había esperado que dijera. Durante un segundo, Holland habría jurado que parecía impresionado, pero, como su enigmática sonrisa, la expresión apareció y desapareció en un instante.

			

			—¿Quieres demostrar que el demonio existe de verdad?

			—Sí.

			Holland sintió una aterradora emoción al decirlo. Se había sentido así siempre que trabajaba en su tesis. Era un tema oscuro, hurgar en las muertes del antiguo Hollywood y relacionarlas con deudas adquiridas en tratos con el diablo. Investigar durante mucho tiempo le pasaba factura mentalmente, lo que era el motivo de su retraso. De no haber sido por los ánimos de la Profesora y por lo mucho que significaba aquel tema para ella personalmente, se habría rendido.

			—Lo entiendo —dijo Adam al final—. La Profesora es muy convincente, pero creo que indagar demasiado en cualquiera de sus historias es una idea peligrosa. Así que no, no voy a darte la posibilidad de demostrar que el diablo existe. Necesito que decidas un nuevo tema antes del próximo miércoles.

			—No me dará tiempo —protestó Holland.

			—Por eso tengo ya una sugerencia para ti. —Adam sacó con gallardía una página de la carpeta y se la ofreció a Holland.

			—No, gracias —replicó ella, negándose incluso a tocar el papel.

			El desconcierto atravesó el atractivo rostro de Adam, como si, una vez más, su respuesta no hubiera sido la que él había anticipado.

			—Llévatelo, solo por si acaso —insistió él.

			—No quiero tu ayuda —le espetó. Y no la necesitaba. No le importaba nada de lo que él acababa de decir. La Profesora no era una mentirosa. Ella no era una ingenua y lo demostraría, por su mentora y por sus padres.

			[image: ]

			Tan pronto como abandonó el despacho de Adam Bishop, Holland sacó su teléfono móvil y llamó a la Profesora.

			—Hola, has llamado al buzón de voz de M. Madeleine Kim. No tengo la costumbre de devolver las llamadas; prefiero las reuniones en persona. Si de verdad deseas ponerte en contacto conmigo, puedes hacerlo durante mis horas de tutoría o por correo postal dirigido a mi domicilio… si tienes la suerte de contar con mi dirección. También puedes enviar cartas, telegramas o paquetes a mi despacho. —Esta última palabra se vio puntuada por un largo y lento pitido.

			Holland colgó y le envió un mensaje.

			Conocía a la Profesora desde hacía tres años. En ese tiempo, nunca le había contestado a un mensaje, y era cierto que pocas veces respondía a las llamadas.

			Fue entonces cuando recordó la tarjeta de visita de Manuel Vargas. La sacó de su bandolera. La tinta esmeralda destelló bajo la tenue luz del pasillo.

			Antes había estado convencida de que todo era una estafa. Pero ¿y si no lo era?

			En la mente de Holland, todas las historias que la Profesora les había contado en Folclore 517 estaban interconectadas. Siempre había imaginado que vivían juntas en un mismo mundo, como los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Si estuviera en lo cierto, tendría sentido que encontrar al Hombre del Reloj no solo hubiera abierto una puerta que condujera hasta él, sino hasta el mundo de los mitos y leyendas de la Profesora.

			Holland marcó el número de teléfono de la tarjeta.

			—Buenas tardes, gracias por llamar al Primer Banco de Centennial City —gorjeó una voz automatizada—. Si conoce la extensión, dígala o introdúzcala usando el teclado o el disco del teléfono. Si no conoce la extensión, por favor, diga los cinco últimos dígitos de su número de cuenta.

			La voz continuó con un listado de opciones que no encajaban con Holland, hasta que al final le dio la opción de dejar un mensaje.

			—Hola, mi nombre es Holland y me gustaría concertar una cita para mañana con el señor Manuel Vargas —dijo—. Acabo de descubrir que soy la heredera de una caja de seguridad de vuestro banco y me gustaría abrirla.
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