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PRÓLOGO

			Mientras me agachaba para inspeccionar más de cerca a aquel animalito (apenas un despojo de vida, solo confirmado por un cuerpo todo tembloroso), hice un gesto de dolor. No pude evitarlo. Le siguió una larga exhalación, como un uffff, de esos que te nacen cuando no logras poner en palabras lo que estás viendo.

			—Pobre chiquitín —murmuré entre apenado e incrédulo.

			Siempre hay alguien que logra afectarte para mal, que hace algo que jamás te habrías esperado, por mucho que te parezca que lo has visto todo. Desde que vivo en Tailandia hace unos años, debo haber encontrado cientos y cientos de perros y cachorros en las condiciones más horribles y lamentables. Te desespera verlos así, sin excepción. Y he tenido que enterrar a muchos otros que no pudieron sobrevivir. Pero igual, en un punto, «te endureces». Es una necesidad porque, de otra forma, no podrías seguir adelante.

			Para los perros que deambulan por estas calles, la vida no es fácil: no tienen a nadie que los cuide ni un lugar donde vivir. No existe hogar seguro donde puedan refugiarse. Tampoco nadie que los atienda cuando están enfermos. Se tienen que ganar cada comida con mucho esfuerzo y enseguida volver a la incertidumbre de dónde vendrá la siguiente. El hecho de que siguen luchando, y en su mayoría bastante felices, que viven el presente y que agradecen poder compartir la vida con otros perros es algo que me deja alucinado.

			Pero, cada tanto, cuando estás mirando a un cachorrito en condiciones tan tristes como las de este, por mucha «cáscara» que se te haya hecho de ver lo mucho que padecen los perros callejeros, es imposible que no se te encoja el corazón.

			La imagen de este pequeñín en mi oficina improvisada, en plena selva de Koh Samui, le daría ganas de llorar a cualquiera. Apenas si alcanzaba el tamaño de un melón y yo estimaba que tendría unas cuatro o cinco semanas de edad.

			Tenía los ojos muy grandes (muy de cachorro) y oscuros, además de las orejas caídas y cuatro patas bien formadas. Pero fuera de eso, era como… una bolita repugnante. Lejos está ese de ser un término médico, tan lejos como estoy yo de ser veterinario, pero no sabría describirlo de una manera más técnica.

			—Pobre chiquitín —le dije para tranquilizarlo. Me daban ganas de acariciarlo y darle un poco de cariño, pero tenía la piel tan enrojecida que no sabía bien qué parte tocar para no empeorarle el tormento. No le quedaba ni un rastro del pelaje y, por tanto, no había nada que lo protegiera del frío u otras inclemencias del tiempo. Prácticamente, en cada milímetro de su cuerpo había heridas abiertas y unas costras asquerosas—. ¿Qué diablos te ha pasado, amiguito?

			Muy despacio, le acerqué un dedo y le toqué una pata delantera, aparentemente el lugar menos riesgoso. Necesitaba demostrarle que iba a cuidarlo, que no era un enemigo, sino un amigo. Y que quería ayudarlo a estar mejor.

			Temblaba tanto… ¿sería porque tenía frío?, ¿porque tenía miedo?, ¿porque estaba enfermo? No me explicaba cómo ese cuerpecito diminuto, que me cabía en la palma de la mano, podía soportar semejante temblor. El perrito lanzaba unos gemidos muy débiles, casi inaudibles.

			—Oye, chiquitín, vamos a ayudarte —le susurré mientras le acariciaba la patita delantera en el mismo punto donde parecía que la piel iba a explotar de pus, sangrar sin parar o quizá hasta caerse. Alcé la vista, horrorizado, y crucé la mirada con mi amigo Rod, que me lo había traído y se encontraba de pie a mi lado.

			

			—Por Dios, Rod —le dije desde abajo, todavía inclinado sobre el cachorrito.

			—Lo sé —me respondió Rod lamentándose—. No pinta nada bien.

			Como a mí, a Rod le apasionan los animales, y habíamos rescatado a muchos perros desde mi llegada a Koh Samui. Ahora él había encontrado a esta pobre criaturita abandonada junto a una carretera, saliendo de detrás de unos arbustos donde probablemente había estado buscando sobras de comida.

			Quién sabe cómo había terminado allí. Me imagino que tendría hermanitos que no habían corrido la misma suerte. Solo Dios sabe cómo había logrado sobrevivir tanto tiempo. Como es habitual, no sabíamos nada sobre el pasado de este cachorro, pero Rod lo había rescatado y traído para ver si podíamos aliviarle el sufrimiento.

			—No sé si sobrevivirá —dije.

			No teníamos la menor idea de qué problema tenía en la piel o cómo había llegado a esas condiciones tan terribles. Era sarna, estaba casi seguro. La sarna es una enfermedad provocada por un ácaro bastante común en esta región del mundo. Causa una picazón muy intensa y, como los animales que la padecen se rascan mucho, se lastiman, se les forman costras y se les cae el pelo. Pero este perrito parecía estar incluso peor que eso. Las infecciones de la piel eran horrendas. Tenía que encontrar la manera de ayudarlo.

			Busqué la manta más suave que tenía en mi oficina y, con todo el cuidado posible, lo levanté con la idea de que la manta aliviara un poco el contacto con su piel. Pero claramente le dolió, porque lanzó un gritito y me miró con ojos suplicantes, lo que me rompió el corazón.

			—Tranquilo, ya pasa —le dije para serenarlo. Es imposible no sentirse culpable por provocar más dolor, incluso cuando tu intención es la de ayudar.

			El cuerpo de este perrito parecía arder y algunas de las lesiones más graves le supuraban. Ni siquiera había podido sentarse, porque no toleraba la presión del peso de su cuerpo (por pequeño que era) contra el duro suelo. Había estado moviéndose de un lado a otro tratando de encontrar un lugar donde descansar. Al menos ahora yo lo tenía envuelto en la manta como un bebé.

			Ya estaba oscureciendo. Sabía que, de no haber sido por Rod, que lo había encontrado esa noche, el cachorro no habría visto el amanecer.

			Lo sostuve como un paquetito en mis brazos, dejándole al descubierto los ojos bien abiertos y el hocico para que pudiera respirar, y luego lo apoyé en un rincón tranquilo de la oficina para que pudiera dormir cómodo, y le dejé un juguete de peluche. Muchas veces les llevo peluches a los cachorros, como es habitual con los bebés. A algunos les encantan, no todos les prestan atención, pero, incluso si no les interesan, hay algo en esa costumbre que me hace sentir mejor. Es tratarlos bien, darles amor. Pensaba en qué le habría pasado a la madre de este perrito y en lo asustado que se habrá sentido el pequeño cuando se quedó sin su protección.

			Poco a poco, el temblor menguó y el cachorro, que apenas si había pestañeado al hallarse en semejante estado de alerta, empezó a cerrar los ojos. Me di cuenta de que se le estaba pasando el efecto de la adrenalina y, con ello, el estado de lucha o huida. Cuando se está al borde de la muerte, eso es lo que hace el cuerpo; forma parte del instinto de supervivencia. Pero ahora este cachorro se encontraba totalmente rendido, con todas las hormonas del estrés en reposo.

			Es algo que he visto muchas veces en perros que se encuentran en situaciones límite, como en este caso. Cuando perciben que están a salvo, bajan la guardia, y esto puede producir un gran deterioro de la salud. Es en ese momento cuando puedes perderlos.

			Le dimos unos medicamentos básicos para aliviarle el dolor y reducir un poco la inflamación de las heridas. Eso quizá lo ayudaría a dormir y descansar un poco, y a la mañana siguiente iríamos a la clínica veterinaria a primera hora. Hice la promesa de que, si sobrevivía a la noche y si el veterinario era mínimamente optimista sobre sus probabilidades, le cocinaría un magnífico bistec y caballa fresca.

			No era la primera vez que encontraba un perro con la piel así de horrible. Antes que él había venido Derek, un animal fabuloso y dulce al que todos adorábamos (algo que no ha cambiado: ¡ya lo conocerás mejor!). Con él me había dado muy buenos resultados darle pescados grasos como la caballa, además de mucho amor, cariño y paciencia. Un tiempo después, ya sin su horrible enfermedad de la piel, estaba totalmente sano y libre de lesiones. Hoy es un perro precioso y estoy muy feliz de que lo hayamos ayudado: se encuentra totalmente recuperado, tiene una excelente salud y una personalidad graciosísima.

			Así que tenía confianza en que, con algunos medicamentos, tiempo, una buena alimentación y mucho amor, podríamos lograr lo mismo con este perrito.

			—Vuelve a casa, Rod —le dije a mi amigo.

			A Rod se lo veía casi tan cansado como al cachorro. Rescatar perros exige muchas horas y esfuerzo, y te deja emocionalmente exhausto. Lo cierto es que he visto a pocas personas tan dedicadas al cuidado de los animales como él.

			—¿Qué nombre le vamos a poner, Niall? —me preguntó mientras agarraba las llaves del coche para marcharse a casa.

			Miré a la bolita que dormía a mi lado.

			—Pongámosle Rodney —le dije—. En tu honor. Y esperemos que mini-Rodney haga como Derek y se ponga mejor.

			Rod se fue, yo me agaché cerca de su ahora durmiente tocayo y, olvidándome de la piel repugnante, le di un beso en el hocico con mucha ternura y le deseé que se mejorara. Pensé que había un 50 por ciento de probabilidades de que llegara a ver el siguiente amanecer y no lo iba a dejar solo ahora.

			Le acaricié un poco más la patita y me preparé para una larga noche.
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CUANDO ERA NIÑO… Y UN ADOLESCENTE ATRIBULADO

			

		

	
		
			

			Si estás leyendo este libro, no me cabe duda de que amas a los animales tanto como yo. Pero ¿siempre han tenido un lugar especial en tu vida?

			Hoy soy un irlandés calvo que se pasa los días entre perros (y gran parte de las noches soñando con ellos, para ser sincero), así que quizá pienses que he tenido perros toda la vida y que han sido muy importantes en ella desde que era un crío; la realidad es que no. Cuando era niño, ni siquiera tenía perro.

			Me crie como hijo único en Bruselas. Durante años, mi familia la formábamos mi madre, mi padre y yo. Y éramos felices. Mi madre, Kathleen, y mi padre, Ronan, eran muy jóvenes cuando empezaron su relación; ambos eran católicos y de pueblos vecinos del condado de Tyrone, en Irlanda del Norte. Se habían conocido en un baile local. Suena anticuado comparado con las aplicaciones de citas actuales, sin embargo, en una comunidad pesquera rural como era la suya, así era como se conocían las parejas.

			Mi madre venía de una familia trabajadora, muy buena gente. Por las fotos que he visto, parece que de joven ella era muy guapa y mi padre, que era muy trabajador y ambicioso, se quedó prendado de ella. Se casaron en la iglesia del pueblo y yo nací en 1979, cuando mamá tenía 19 años y papá, 22; fui el primogénito y único hijo que tuvieron en común.

			El conflicto armado de Irlanda del Norte se hallaba en plena efervescencia por aquel entonces, por lo que no era el mejor lugar para criar a un niño. Así que yo aún era un bebé cuando a mi padre le ofrecieron ser funcionario de la recién inaugurada Comisión Europea en Bruselas y nos fuimos a vivir allí. Era una oportunidad de verdad para que mis padres tuvieran una vida mejor.

			

			Vivíamos en una casa adosada corriente, en un vecindario de clase media en las afueras de la ciudad, un lugar muy popular entre la comunidad de expatriados. La nuestra era una vivienda bastante modesta, una de cientos entre las de todas las familias que se asentaban allí para estar relativamente cerca del trabajo. Sin embargo, para mí era un lugar mágico: mi propio castillo. Tenía un cuarto todo para mí, había una pared en el jardín que me servía para jugar al tenis, un garaje donde guardar mi bicicleta y un montón de espacio para jugar con el balón de fútbol.

			Al menos los primeros años de mi infancia fueron idílicos. Los recuerdo como un tiempo de mucha felicidad y amor, con amigos que venían a disfrutar de barbacoas, de partidos de fútbol y de fiestas de cumpleaños infantiles. De niño, estaba obsesionado con el fútbol. Era aficionado al Manchester United y Diego Maradona era mi héroe. Me defendía bastante bien jugando y, aunque quizá no pensaba en ser jugador profesional, me pasaba todo mi tiempo libre pateando un balón, dedicado a mejorar durante horas y horas. Ahora que lo pienso, quizá esa fue una señal temprana de mi naturaleza adictiva. Nunca he tenido un diagnóstico oficial; sin embargo, estoy casi seguro de que en el sistema escolar actual me dirían que tengo TDAH y me pondrían en clases para niños con necesidades especiales. Era pura energía, no me podía quedar quieto y mi cerebro saltaba constantemente de un pensamiento a otro. A decir verdad, ¡eso no ha cambiado mucho!

			Mi padre traía el pan a casa y mi madre se quedaba conmigo criándome, lo que supongo que era lo típico en los años 80. Aun así, no debe haber sido nada fácil para mi madre, estando tan lejos de su país, lejos de toda su gran familia y con un bebé a su cuidado, siendo ella misma tan joven. Los vuelos baratos por Ryanair todavía no eran algo accesible, así que no existía la posibilidad de ir y volver al condado de Tyrone como se hace ahora. Pero, sin excepción, en las vacaciones de verano y en Navidad hacíamos el viaje para volver a ver a la familia. Mi madre tenía siete hermanos y hermanas, así que había un montón de primos con los que divertirse y nos juntábamos en cualquier campo a jugar a los soldaditos y a correr con Pickles, el fabuloso cocker spaniel de mi abuela.

			Al no tener hermanos, yo siempre fui un niño independiente, introvertido por naturaleza y solitario. Podía pasarme el día solo y muy contento. Sigo siendo así. Socializar me ha generado ansiedad toda la vida y hoy no es la excepción.

			Mis padres se llevaban muy bien con otra pareja de irlandeses que se habían trasladado a Bélgica al mismo tiempo que nosotros y tenían un hijo de mi edad, Sean. Sean era y sigue siendo mi mejor amigo. Se podría decir que yo era un chico bastante malcriado, con una vida llena de comodidades, incluido un colegio internacional muy sofisticado al que iba con todos los niños expatriados de Bruselas. A esa edad te resulta muy fácil aprender idiomas, así que enseguida me familiaricé con el francés y el neerlandés, aunque nunca he perdido mi acento irlandés.

			Hoy sé que Tailandia es el lugar donde pasaré el resto de mis días sin embargo, durante un largo tiempo no tuve ni idea de cuál era mi lugar, el mío propio, en el mundo. Nunca sentí que perteneciera a un sitio en particular, ni a Irlanda del Norte, ni a Bélgica, ni siquiera a Dublín, donde viví años después. Me siento muy privilegiado por haber experimentado durante mi juventud una vida más cosmopolita, más al estilo europeo, en la que no faltaron los mejillones, ni las patatas, ni el contacto con gente de todo el mundo.

			No me cabe duda de que en el continente europeo había una actitud más relajada en torno al consumo de alcohol. A los niños les permitían tomar sorbos de cerveza o de vino con su familia, y era habitual que los adolescentes se tomaran algunas cervezas después de un partido de fútbol o que estuvieran en un bar a partir de los 14 años sin que a nadie les llamara demasiado la atención. La cultura del consumo intensivo de alcohol en el Reino Unido y en Irlanda es tristemente célebre en todo el mundo, pero no era así en Bélgica cuando yo era niño. A mi madre le gustaba beber un poco de vino en la cena y mi padre se tomaba algunas cervezas en el jardín, y no calificaría a ninguno como un «gran bebedor», de modo que mi posterior dependencia del alcohol no puede achacárseles a ellos como algo que me hubieran legado.

			Lo que sí llevé a cuestas con mucha culpabilidad más adelante, durante los años más destructivos de mi vida, fue la separación de mis padres. Culpé a mi padre, culpé a mi madre y me culpé a mí. Hasta que tuve 13 años, todo había sido perfecto. Era un niño mimado, sin preocupaciones y feliz. El divorcio de mis padres provocó un terremoto en mi vida. Yo jamás sospeché que estuvieran teniendo problemas conyugales. Tampoco recuerdo peleas. Hasta que, una noche espantosa, estaba en mi habitación haciendo los deberes (o, mejor dicho, no haciéndolos) cuando escuché voces alteradas abajo. Algo malo estaba pasando. Se oyó el estruendo de la puerta principal cerrándose. Oí que mi padre hablaba por teléfono y lloraba.

			—¿Papá? —lo llamé sin haber puesto un pie en la escalera.

			—Baja, Niall. Tengo que hablar contigo.

			Ahora sí, descalzo, fui pisando muy despacio uno a uno cada peldaño, con una sensación extraña de opresión en el estómago. Cuando llegué a la sala, vi a mi padre, aquel hombre fuerte, grande, mi superhéroe, el protector de mi vida. Estaba pálido, deshecho. Tenía los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas.

			¿Qué demonios…?

			—Tu madre —me dijo con la voz entrecortada—… tu madre se ha ido, Niall.

			¿Se ha ido? ¿Adónde?

			—¿Cómo que se ha ido? —le respondí, tratando de entender las palabras peculiares y extrañas que estaba modulando.

			—Tu madre nos ha abandonado, Niall. Se ha ido con otro hombre.

			

			Se sentó en el sofá y se puso a llorar.

			Mi mente empezó a retroceder, como podía, tratando de encontrar pistas. Sí recordaba una discusión de unos días atrás, pero no le había dado importancia y había seguido jugando al fútbol, leyendo, entreteniéndome. Estaba entrando en la pubertad y con la cabeza ocupada en las chicas de mi edad. No pensaba en mi madre: ella era la que siempre estaba allí, de fondo.

			—Pero va a volver después, ¿no, papá?

			—No, hijo. —Mi padre levantaba la mirada del suelo—. No va a volver.

			Y no volvió.

			Mi madre se fue en diciembre de 1992 y desde entonces odio la Navidad.

			En aquel momento no había teléfonos móviles y estuve varias semanas sin tener contacto con mi madre. Al principio, papá me envió «de vacaciones» a la casa de Sean. Luego me sacaron del colegio y me enviaron a Irlanda para que pasara allí las vacaciones de Navidad. En la familia todos me trataban bien y nadie me hablaba sobre lo que estaba pasando.

			¿Mamá no iba a volver? Pero si ni siquiera se había despedido…

			Había mucho que procesar y mi cerebro de 13 años no lograba comprenderlo. Entonces, lo barrí todo bajo la alfombra.

			Unas semanas después, ya de regreso en Bruselas, finalmente vi a mi madre. No sabía cómo pedirme disculpas e intentaba explicarme que había otras razones por las cuales se había ido. Me aseguró que me quería mucho, al igual que mi padre. Deseaban lo mejor para mí y, aunque decían todas las palabras correctas, yo no entendía nada. Fue raro, nos costó poder hablar. No le devolví los abrazos.

			Desconozco cuál es la mejor forma de sobrellevar esa situación para un chico de 13 años, la mía fue empezar a comportarme mal. Me convertí en un mocoso rebelde. En mi interior se había encendido la llama de una naturaleza autodestructiva.

			

			Unos días después de aquellas vacaciones tan confusas, probé mi primer cigarrillo. Uno de los niños más terribles del colegio, un engreído, se había enterado de la separación de mis padres. La comunidad de expatriados era pequeña y los chismes volaban.

			—¿Cuál es la historia, entonces? —me preguntó.

			Balbuceé lo que sabía. Mi madre se había ido con otro hombre. Yo estaba viviendo con mi padre.

			—¡Mierda! —esa fue su forma de manifestar compasión. Luego me mostró un paquete de cigarrillos Lucky Strike y me dijo—: ¿Por qué no pruebas uno de estos?

			A la mierda con todo. ¿Qué más me da ser malo? Si las cosas ya se han ido al traste de todos modos.

			Esa experiencia de encender el cigarrillo e inhalar el humo fue como la primera vez que pruebas cualquier cosa: algo asqueroso. Me hizo toser y me dolía la garganta, una sensación desagradable que era el reflejo exacto de cómo me sentía por dentro. Era horrible.

			Después de la separación, lo cierto es que mi padre no escatimaba a la hora de darme dinero para mis cosas. Yo me lo gastaba en cigarrillos, que al poco tiempo también empecé a robar del supermercado, más por el subidón de adrenalina que por otra cosa. Hoy en día parece una locura, en el colegio de Bruselas hasta había un rincón para fumadores donde los niños autorizados por sus padres podían dar unas caladas, y era una práctica legítima. Así me inicié en el hábito de fumar, el cual no pude abandonar durante décadas.

			También habían empezado a gustarme la cerveza y la sidra. Me agradaba el efecto que tenían en mí porque, con toda mi timidez y mi fobia social, me hacían sentir más relajado, más conversador. Y más seguro. En el pueblo incluso había una máquina expendedora de latas de cerveza, así que por 20 francos belgas podías sacar lo mismo una lata de una bebida alcohólica que una lata de Coca-Cola. Y enseguida nos dimos cuenta de que una mano pequeña cabía por la boca de la máquina, por lo que ni siquiera tenías que meter el dinero.

			Durante la semana, me quedaba con mi padre. La casa nunca volvió a ser igual sin mi madre. Era como si toda la alegría, la comodidad y la seguridad se hubieran marchado con ella. Siempre sospeché que el sueño de mi padre era llegar a reconciliarse y recuperar su matrimonio. Fueron tiempos confusos y dolorosos para todos, pero mi padre me cuidaba, me preparaba la cena y era amoroso conmigo, lo que le debe haber costado mucho porque, a la vez, tenía que conservar su trabajo en la Comisión Europea.

			A mi madre la veía los fines de semana. Ella y Andreas, el hombre por el que había dejado a mi padre, vivían juntos en un apartamento que me quedaba lo bastante cerca como para llegar en bicicleta. Aun así, no siempre me apetecía ir. Mi madre había conocido a Andreas en la oficina donde ambos trabajaban y mantuvieron su aventura durante muchos meses antes de que ella dejara a mi padre. Yo me llevaba con Andreas lo mejor que podía, pero mi adolescencia no fue una época feliz. También por entonces empecé a aficionarme a las apuestas.

			Todo empezó con un inocente juego de dados que organizó el colegio para recaudar fondos para una entidad benéfica. Ese día me volví totalmente adicto: le rogaba a mi padre que me diera más francos, y luego más y más, todo con tal de seguir jugando. Veía que «la banca» siempre ganaba, a pesar de lo cual los chicos seguían metiéndole dinero sin pestañear. Así que monté mi propio casino en el colegio, con las mismas reglas. Esta vez yo era la banca, no el colegio ni la entidad benéfica. Hasta que los maestros se dieron cuenta y lo cerraron, habían sido unos diez chicos los que se reunían para jugar a la hora del almuerzo. Y yo no solo me llevaba una cantidad ridícula de su dinero, sino que estaba desarrollando un espíritu emprendedor.

			A partir de entonces, siempre que había un nuevo lío en el colegio, allí estaba yo maquinando alguna cosa. No me importaba meterme en problemas. En algún momento se me ocurrió la idea de hacerme periodista, por lo que invertí en un dictáfono, en teoría para grabar conversaciones. Lo que grabé fue el timbre del colegio, ya que, al final de cada clase, un timbre electrónico señalaba que se había cumplido el tiempo de clase. Entonces, una vez lo hube grabado, empecé a reproducir el sonido quince minutos antes del final real de la clase y todos salíamos más temprano. Misión cumplida.

			Otra broma pesada que hacía era garabatear en los cuadernos de tareas de mis compañeros cosas como «El profesor O’Neill es un idiota». Estaba todo el tiempo en la oficina del director. Y, como no paraba de hacer estupideces, suspendí los exámenes para pasar de curso. No era nada raro que un estudiante interno repitiera, aunque yo terminé repitiendo no uno ni dos, sino tres. Así que, con 15 años y en pleno estirón, estaba en la misma clase que los críos de 12. Me sentía como en una película de humor absurdo. Probablemente me habría ido bien si me hubiera aplicado, pero en aquel momento me sentía intrépido e indomable. La decisión unánime fue que lo mejor era que me marchara del colegio.

			Mis padres me buscaron otro internado. En él mi comportamiento no mejoró exactamente. Siempre estaba poniendo a prueba los límites. Una vez provoqué el caos porque cortocircuité el sistema de la alarma despertador que sonaba tanto en los dormitorios de los estudiantes como en el del maestro que tenía que levantarnos. ¡Todos nos quedamos dormidos y ese día fue el mejor! Los otros chicos me trataban como un héroe. El colegio estaba lleno de inadaptados como yo. Todos fumábamos y nos tomábamos unas cervezas los viernes en el tren de regreso a nuestras casas. Meterme en problemas era la menor de mis preocupaciones.

			Porque la mayor era mi madre. No faltaba a ninguno de mis partidos de fútbol y en esas tardes compartíamos un rato ameno, a veces incluso, alguna cerveza. Ella había conseguido un trabajo nuevo y hacía todo lo posible para darme un lugar cómodo en su casa, pero las cosas con Andreas no iban para nada bien.

			Después de que se mudaran juntos, él empezó a ser violento con ella. Mi madre aparecía con moretones cada vez más a menudo y sus excusas del tipo «me llevé por delante la puerta» o «me caí por las escaleras» ya eran de lo más inverosímiles.

			Yo le tenía miedo a Andreas y temía por mi madre. Me odiaba a mí mismo por no poder ayudarla. Me quedaba en mi habitación haciendo como si las peleas (el llanto de mi madre, el terrible ruido de los golpes, los gritos y las bofetadas) no existieran. Percibía que las riñas tenían que ver principalmente con los celos de él: si mi madre se atrevía a ir a algún sitio sola o hacía cualquier tipo de actividad que no lo involucrara a él, lo veía como una amenaza. No es que bebiera demasiado, sino que se emborrachaba y después lo pagaba con ella. Sentía que yo era lo peor por no protegerla. Lo que hacía, en cambio, era esconderme o salir con mis amigos a tomar una cerveza tras otra con el propósito de entumecer la tristeza.

			Como muchos maltratadores, Andreas le pedía perdón a mi madre y le decía cosas bonitas y la convencía de que se quedara con la promesa de que no volvería a pasar. Durante un tiempo, así era. Había días en los que parecía una persona normal, aunque yo vivía en tensión. Y la violencia siempre resurgía.

			Una vez, estando en mi habitación, escuché una discusión que subía de tono y me acerqué despacio por el pasillo hasta la sala. Me quedé afuera en silencio. ¿Toco la puerta? ¿Hago ruido? ¿Entro sin avisar? Dudaba, no sabía bien qué hacer… así que simplemente entré.

			Mi madre estaba tumbada en el sofá con él encima mientras la amenazaba con algo que parecía una lámpara y se la agitaba cerca de la cara. Los dos se me quedaron mirando petrificados. Yo les sostuve la mirada, horrorizado. Me fui a mi habitación y recuerdo haber pensado: Bueno, esta vez lo detuve, la he salvado. También recuerdo haber pensado que, fuera lo que fuera lo que pasara, la vida no podía ser peor que eso.

			Al día siguiente, Andreas, con alguna excusa patética, me llevó a dar una caminata larga. No faltó la historia lacrimógena sobre que sus padres le pegaban, aunque yo no le estaba prestando atención. Pensaba que tenía que seguirle la corriente, más allá de lo que sintiera por él. Era un idiota y también era un tipo fornido, y yo seguía siendo un chico flacucho. No dudaba de que, si quisiera, me podría dar una paliza tremenda. Quizá había «salvado» a mi madre esa vez cuando entré, pero la aguardaban otros golpes y lesiones, incluida una fractura de la cuenca ocular. Ese hombre era escoria.

			Mi madre siguió con él durante años y, cuando yo tenía 16, tuvieron una hija, mi hermana Verónica. Los golpes se redujeron un poco mientras mi madre cuidaba a la bebé, a quien yo quería tanto como aborrecía al monstruo de Andreas. Por fin, mucho tiempo después de que yo dejara el nido, mamá reunió el valor necesario para cortar con él, gracias a Dios. Sin embargo, todo lo que vivimos me atormentó durante años.

			Aunque en mi casa no hacía ninguna cosa extraña, en el colegio mi comportamiento iba de mal en peor. En el internado había un maestro particularmente autoritario con quien tenía encontronazos a diario. Yo solía llevarme libros de geografía para leer en la cama por las noches. Leer sobre otros lugares del mundo lejos de donde vivía era mi vía de escape. Una noche, ese maestro me vio leyendo con una linterna, me confiscó el libro y me suspendió. No soy una persona iracunda por naturaleza; no obstante, esa vez perdí los estribos por completo.

			—¡Que te jodan, hijo de puta! —le grité furioso, escupiéndole todos los insultos que se me ocurrieron—. ¡Estoy tratando de aprender por mi cuenta, te puedes meter tu colegio de mierda por el culo! —Estaba furioso.

			

			Llevaba un año en el internado cuando me pidieron que me marchara de allí también.

			Así es como terminé, a mis 17 años, sin un diploma ni nada parecido, y sin la más remota idea de qué hacer con mi vida: mi adultez empezaba con muy mal pie.
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TRABAJAR EN UNA COCINA… O LA RECETA DEL DESASTRE PARA UN ALCOHÓLICO EN CIERNES

			

		

	
		
			

			Mi madre me apoyaba y era cariñosa, pero ahora tenía que ocuparse de mi hermanita Verónica. Mi padre me cuidaba mucho y nunca se enfadaba conmigo, aunque no le faltaban motivos. Estoy seguro de que estaba tremendamente decepcionado y preocupado, y solo quería que yo aprendiera un oficio, que tuviera un modo de ganarme la vida de cara al futuro. Así que, mientras el resto de mis amigos estaban pensando en qué universidad elegir, mi padre me animó a inscribirme en una escuela de gastronomía en Dublín. Él cocinaba muy bien y en algún momento a mí también me había interesado la cocina. Solía usar sus viejos libros de recetas y en ellos descubrí que incluso preparar algo sencillo como unos fideos con pollo, como los que hacía él, era bastante terapéutico. Todo ese tiempo dedicado a cortar, mezclar y crear algo delicioso me ayudaba a calmar el torbellino de pensamientos de mi mente.

			Entonces me decidí. Tomé un avión a Irlanda para ir a la entrevista vestido con uno de los trajes de mi padre. Me sentía ridículo e intentaba desesperadamente aprenderme los nombres de los utensilios de cocina durante el vuelo. No sé qué pensaba que me preguntarían. De todos modos, mis preocupaciones terminaron siendo infundadas, porque me aceptaron en la escuela de cocina Dublin College of Catering, lo que conllevó un triste adiós a mi mejor amigo Sean y también a Kate, mi novia. Hacía unos meses que estaba saliendo con ella y me organizó una fiesta de despedida sorpresa, una de las cosas más bonitas que alguien haya hecho por mí. Quedamos en que continuaríamos la relación estando ella en Bélgica y yo en Dublín, sin embargo, la distancia enseguida echó por tierra la idea.

			

			Ese verano, antes del inicio de clases, empecé a trabajar en un restaurante en Irlanda del Norte mientras vivía en casa de mi abuela. Ganaba una libra por hora (lo cual probablemente era ilegal) por emplatar pavo y jamón para los invitados a bodas y para que me dieran órdenes a gritos mientras machacaba patatas. Me encantaba. Era infinitamente mejor que el aburrimiento de la escuela y me daba mucho orgullo recibir el sobrecito marrón con 50 libras al final de la semana. Palpar esos billetes y monedas que me había ganado yo solo no tenía precio.

			Me lo gastaba todo en sidra, refrescos con alcohol, cigarros y paquetes de patatas fritas. En el trabajo había hecho algunos amigos y salíamos juntos; éramos un grupo de chavales muy juerguistas. Una vez, después de tomar demasiadas cervezas, arrojé una piedra a una fuente pública y, cuando un policía me pilló con las manos en la masa, simulé que solo sabía hablar francés. Otra vez me puse a bailar encima de un coche. Menuda bronca me echó mi abuela.

			También probé la marihuana por primera vez. Di unas caladas al porro de alguien y me dio un bajón. Eso me quitó las ganas de volver a probar las drogas por un buen tiempo, pero las ansias de beber alcohol ya habían echado raíces en mí.

			De golpe, me sentí mucho más adulto. No quería arruinar todo como en el colegio. Cuando empecé a estudiar gastronomía, estaba decidido a conseguir algo en la vida. Lo cierto es que el curso no era la gran cosa; no obstante, gracias a mi trabajo de verano y a mi obsesión por los libros de cocina, me sentí con la seguridad suficiente como para presentarme a solicitar trabajo (muy humilde) en uno de los pocos restaurantes de la ciudad que tenía una estrella Michelin, el Peacock Alley.

			Todas las noches, después de las clases, me iba al Peacock Alley y me dejaba el pellejo. Era un mundo radicalmente distinto al de las bodas. En aquel momento se trataba del mejor restaurante de la ciudad, y en la cocina había veinticuatro cocineros peludos y malhablados que, empujados por la testosterona, blandían cuchillos y ollas gigantes mientras decían las mayores barbaridades. Y cada vez que había un evento importante en Dublín, todas las celebridades, como Ronan Keating y Mariah Carey, se presentaban allí. El lujo y el glamour me fascinaban.

			Todo el trabajo tedioso recaía sobre mí: las tareas más fastidiosas, como sacarles los tallos a las espinacas, pelar ajos y hacer decoraciones. Si me atrevía a moverme del espacio minúsculo que se me había asignado, me arreaban un puñetazo en las costillas literalmente. ¡Dios mío, la de groserías que se decían en esa cocina! Eso en sí mismo fue toda una formación extra. Era un hervidero de personajes bastos y misóginos, y yo era un jovencito extranjero esmirriado y paliducho. Sin embargo, disfruté cada segundo de ese ambiente frenético, donde aprendí muchísimo.

			Dos de los jefes de cocina franceses hablaron pestes de mí una vez.

			—¡El chico ese es un estúpido que no tiene ni idea! —dijo uno gritando.

			Para ser sincero, nunca he sido un cocinero con mucha técnica. Pero lo que me faltaba lo suplía con audacia y no me amilanaba frente a esos pesos pesados. ¡Cómo disfruté contestándoles en un francés perfecto que les dejó pasmados! En poco tiempo, terminaron aceptándome por mi entusiasmo más que por mi talento.

			El jefe de cocina era un tipo gigante y carismático que se llamaba Conrad Gallagher y me recordaba a esos cocineros que intimidan a los participantes en los reality shows. Con sus casi dos metros de estatura, se plantaba ahí en el pasaplatos y saludaba a todos los famosos con una ligera reverencia mientras a nosotros nos ensordecía con sus órdenes. Era temperamental, de eso no hay duda: arrojaba platos por la cocina si algo no estaba a la altura de sus exigentes estándares. Lo único que tenías que hacer era no dar la nota y trabajar mucho. Yo era un poco desvergonzado con él; no le faltaba al respeto, aunque tampoco me intimidaba, y en algún momento empecé a caerle bien. Todo el mundo tenía terror a sus arrebatos; sin embargo, yo le hacía bromas y así calmaba su malhumor.

			—Vamos, Conrad, ¿dónde están las malditas patatas?—le decía riéndome. Él fingía estar furioso y me guiñaba un ojo.

			Las jornadas de dieciséis horas eran normales, y llegué a ver llorar a hombres adultos, destruidos por el ritmo brutal del trabajo. Yo era un joven con ganas de aprender y logré sobrevivir hasta que me gradué de la escuela de cocina. Para ese entonces, el título no me aportaba nada. En gastronomía, si alguien quiere saber si sabes cocinar, te mete cuatro horas en la cocina. No importan los títulos. De todos modos, a mí me gustó conseguirlo y hacer que mi padre estuviera orgulloso. Al fin había logrado terminar algo.

			Pero en paralelo a todo el trabajo de esos años, también me divertía a lo grande. Terminaba el turno tarde, a las once de la noche, y salía eufórico, listo para ir de fiesta. En ese tiempo, Sean estaba en Irlanda, al igual que otros compañeros de colegio que se habían vuelto a Dublín para estudiar en la universidad. Me encontraba con ellos después del trabajo, decidido a «ponerme al día» con la bebida.

			En aquella época, mis dos tragos sofisticados predilectos eran: un vodka doble con bebida energética o un vodka triple con el cóctel Smirnoff Ice. Con la idea de emborracharme todo lo humanamente posible antes de las dos de la mañana, la hora del cierre de los locales, iba dando tumbos con tres bebidas en la mano. Si tu idea es emborracharte cuanto antes, no tiene sentido perder el tiempo con cerveza, ¿no?

			Por lo general, cumplía mi objetivo de emborracharme y terminaba mucho peor que Sean y los demás muchachos. Sin embargo, a mí no me preocupaba esa necesidad imperiosa de beber: las borracheras eran algo aceptado. Algunas noches dormía media hora y luego me iba a trabajar. Nadie se inmutaba.

			

			Y también estaba latente aquel impulso ludópata por apostar que había mostrado en el colegio… Aunque, en realidad, no era tan latente: no tardé en perder sueldos enteros en las casas de apuestas. Caballos, galgos, bingo, fútbol… todo me entusiasmaba.

			Fue un cocinero el que me insistió para que probara mi primera raya de cocaína. Su consumo está muy extendido en el mundo de la gastronomía. Te da energía para soportar esas horas interminables de trabajo. Pero la idea de consumir droga me ponía nervioso y, de hecho, logré resistirme durante varios años. «¡Vamos, no seas cobarde!», me decían con tono burlón mientras me restregaban por la cara una bolsa de polvo blanco y billetes enrollados. Al final, cedí ante la presión.

			También fue en esa época cuando probé mi primera pastilla de éxtasis. Después de haberme negado durante mucho tiempo, terminé zampándome una en un club nocturno de poca monta en Dublín. Media hora después, estaba riéndome como un maníaco.

			—¡Diooooos! —gritaba totalmente desencajado—. ¡Tenían razón, esto es increíble! —Me pasé el resto de la noche sonriendo, fascinado por la sensación de total confianza, mientras bailaba música tecno.

			Después de esa noche, tuve mis pequeñas temporadas de drogas; por ejemplo, durante dos o tres fines de semana me tomaba unas pastillas y luego no las tocaba durante seis meses porque sabía que era demasiado peligroso para alguien como yo. Ya desconfiaba de mi «lado oscuro»: tenía una certeza absoluta de que mi personalidad tendía hacia las conductas adictivas.

			También por ese tiempo empecé a tener síntomas de depresión y ansiedad. Hay un claro vínculo entre la salud mental y el consumo de drogas y alcohol, pero lo cierto es que en aquel momento lo desconocía. De hecho, ni siquiera sabía lo que eran la depresión o la ansiedad. En los 90 no se hablaba de eso, y mucho menos entre los jóvenes, a diferencia de ahora.

			

			Por aquel entonces yo no asociaba mis bajones anímicos con el estilo de vida que llevaba. La ansiedad que me invadía después de esas noches frenéticas a veces era casi incapacitante. Primero, sentía la mandíbula tensa. Después, entraba en un estado nervioso que me impedía ir a cualquier tienda o siquiera poner un pie fuera de casa. Tampoco podía dormir.

			A los 21 años, la ansiedad (y el consumo de alcohol) llegaron a otro nivel; fue cuando Conrad me hizo jefe de cocina de su nuevo restaurante, el Lloyd’s Brasserie. A mí me faltaba muchísimo rodaje como para ocupar ese puesto, que me superaba por completo. En mi familia todos estaban muy orgullosos porque el chico sin ninguna calificación había logrado algo y eso intensificaba mis nervios. Me veía como un fraude. Un impostor. No sabía qué estaba haciendo. Al poco tiempo, todo el personal me odiaba porque pensaban que ese puesto no debía ser mío, sino de ellos. Y yo sentía que no podía confiar en nadie.
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