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			— I — 
La revuelta de los desheredados


			El año decisivo


			Cuando en noviembre de 1956 los tanques soviéticos ocuparon Budapest, una enorme perplejidad se extendió entre los medios progresistas de Europa occidental. Fieles a la ortodoxia, los partidos comunistas cerraron filas y apoyaron la intervención1. Justificaron públicamente las etéreas razones que adujeron desde Moscú, pero a aquellas alturas el recurso fácil de encubrirse detrás del fantasma de la conjura contrarrevolucionaria había quedado desacreditado. Gran parte de la intelectualidad europea, sinceramente progresista, comenzaba a sentirse molesta por el sovietismo, un sistema político que durante décadas los obligó a mirar hacia otro lado y cuyo resultado práctico no armonizaba con sus ideales. Para muchos intelectuales de izquierdas, los hechos de Hungría no eran más que la manifestación de un flagrante atropello de la soberanía de un país y de los derechos humanos de sus habitantes. Quizás una de las cuestiones más reveladoras fue el hecho de que las potencias occidentales no movieron un dedo por el pueblo húngaro. Podían haberlo hecho, era una oportunidad extraordinaria para presentarse ante la opinión mundial como paladines de la libertad frente a los comunistas, al mismo tiempo que atacaban al enemigo por su eslabón más débil. No lo hicieron porque tenían un pacto, porque la posguerra había repartido el mundo en dos mitades a condición de que ninguno de los dos beneficiarios —Estados Unidos y la Unión Soviética— interviniera en los asuntos internos del otro. Y Hungría era un asunto interno de la URSS. Para muchos, esto transformaba a la URSS en un imperio más, igual que cualquier otro, solo que teñido de rojo. ¿No era Hungría una colonia revoltosa que había que acallar por cualquier medio? Y la pregunta más importante: ¿iba a quedarse la izquierda europea callada, como hasta entonces, ante semejante atropello? 


			Las actividades soviéticas de las últimas décadas no tenían mucho que ver con los ideales de paz, libertad e igualdad que cabría esperar del primer Estado socialista del mundo. Fieles a los postulados marxistas, el grueso de la izquierda revolucionaria europea se había persuadido durante décadas de que era necesario superar un periodo dictatorial previo, cruel pero necesario, mediante el cual se culminaría la labor de la reducción de todas las clases sociales a una única, pudiendo así darse la evolución hacia un Estado comunista donde, definitivamente la igualdad sería la moneda de cambio y el propio Estado, fortalecido en la etapa anterior, se diluiría en medio del desarrollo natural de la sociedad comunista. Pero ahora aquellas décadas en las que tantas faltas perdonaron a la Unión Soviética, en las que tantas veces tuvieron que mirar a otro lado en aras del prometido mundo ideal, caían pesadamente sobre las conciencias de los intelectuales progresistas de occidente. Deseaban con todas sus fuerzas ver a la URSS como a un Estado redentor, pero, definitivamente, en 1956 tuvieron que rendirse a la evidencia: no podían seguir apoyando a una tiranía. ¿Significaba eso que la izquierda debía arrojar la toalla, reconocer que el comunismo había fracasado y acatar con la cabeza gacha las desigualdades e injusticias inherentes al capitalismo que llevaban denunciando toda la vida? De ninguna manera. El marxismo había nacido con la vocación de ser un faro en la oscuridad. En consecuencia, mostraba el camino y no debía ser rehusado solamente porque los primeros que lo siguieron se hubieran perdido en algún momento de la travesía. Era la gran esperanza contra las desigualdades, el último agarradero, la ilusión de que el mundo perfecto podía ser construido. Lo más cerca que se podría nunca estar de la utopía. Una promesa, al fin y al cabo. 


			La brutal reacción soviética ante la revuelta húngara fue un estallido que tuvo la virtud de despertar muchas conciencias. La prensa occidental habló de terremoto, y así fue. El punto de inflexión a partir del cual muchos intelectuales progresistas dieron la espalda al sovietismo en busca de una nueva identidad dentro de la izquierda; en busca de una nueva izquierda. 


			La indignación de algunos sectores izquierdistas occidentales comenzó a larvarse a principios de año, a partir de la publicación del discurso que Krushev había leído a los delegados del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) una vez terminados los actos oficiales. Los congresistas tuvieron que pellizcarse para dar crédito a lo que estaban escuchando: Nikita Krushev, el sucesor de Stalin, desveló gran parte de los crímenes que se habían producido durante el largo mandato de su predecesor, utilizando el argumento como guion para presentar las reformas aperturistas que se iban a llevar a cabo bajo su batuta. Desgranó las iniquidades del despotismo estalinista haciendo mención expresa de las terribles purgas que mermaron al Estado, al Ejército y al propio partido, además de a buena parte de la población soviética; criticó la política de traslado masivo de poblaciones enteras de un lado a otro de la geografía soviética, y censuró abiertamente el culto a la personalidad que durante aquella etapa de gobierno se había centrado en Stalin como intérprete infalible de Marx y Lenin, a los cuales también se rindió culto. El más claro de los ejemplos en este sentido es el embalsamamiento del cadáver de Lenin y su exposición pública, algo que el líder revolucionario no deseó nunca y que su mujer, Nadia Krupskaia, no fue capaz de evitar a pesar de sus protestas. 


			Krushev anunció una ruptura con el periodo anterior, mostrándose partidario de una apertura del régimen, una especie de glasnost de los cincuenta. Consideró el culto a la personalidad como un acto contrario a la doctrina marxista, de modo que recuperó la dirección colectiva del partido, a fin de prevenir tentaciones bonapartistas. También se mostró partidario del acercamiento a los Estados Unidos de América, el enemigo irreconciliable, dando así el primer paso hacia una era de distensión que fue bautizada como coexistencia pacífica. Krushev creía sinceramente que estaba inaugurando una etapa nueva en la historia de la URSS y del mundo, y en cierto modo así fue. Lo que nunca sospechó es que sus palabras iban a ser tomadas de forma literal por gran parte de la población y los propios partidos comunistas de los países satélites. 


			La exposición antiestalinista de Krushev ha pasado a la historia con el nombre de Informe Secreto y, a pesar de que esta fue su primera intención, la confidencialidad duró tanto como un caramelo en la puerta de un colegio. No tardó en ser filtrado y el 4 de junio de aquel año vio la luz en el New York Times. El día 5, todo el planeta sabía que la Unión Soviética renegaba del padrecito Stalin, lo cual fue un duro mazazo para el comunismo occidental, que se sintió humillado al verificar que, cada vez que habían aseverado con autocomplacencia mal disimulada que las críticas a Stalin no eran más que propaganda capitalista, se habían equivocado. 


			Hasta entonces, los comunistas de occidente se habían agarrado a la idea de que eran los únicos miembros de la ciudadanía no alienados, los únicos capaces de reinterpretar la realidad que el capitalismo burgués presentaba deformada a la ciudadanía, y que esta, en su inocencia ideológica, consumía con la fe del ignorante. Únicamente se daban cuenta de esto ellos, los comunistas, afortunados descubridores de las sibilinas trampas capitalistas gracias a la perspectiva interpretativa marxista. Stalin era un criminal… ¡claro! ¿Y qué otra cosa iban a decir los enemigos declarados del socialismo? Mentiras, una detrás de otra, para desacreditar al país que estaba construyendo el paraíso. Pero el discurso de Krushev lo echó todo por tierra. ¿Sería posible que durante tantos años hubieran vivido pensando que eran los únicos poseedores de la verdad, y ahora sus propios mentores soviéticos les venían con el cuento de que habían estado defendiendo a un asesino de masas? ¿Que habían estado equivocados ellos, los que presuntamente habrían de mostrar la Verdad, con uve mayúscula, al mundo? Fieles a la ortodoxia soviética, los partidos comunistas de occidente acataron sin reservas las críticas de Krushev, pero la izquierda, a nivel individual y sobre todo entre los intelectuales que la apoyaban, sufrió un duro revés. 1956 fue un año de decepciones, de fuertes dudas, de cambios, de perplejidad, de rabia contenida y de incertidumbre. 


			Después de un primer momento de sorpresa, las reformas de Krushev fueron recibidas con agrado, principalmente en los países sometidos a la tutela soviética. Polonia fue el primero que reclamó la vía de las reformas en dirección a un socialismo de otra factura, menos dogmático y más abierto a la expresión popular. Un buen número de cargos del Partido Obrero Unificado Polaco (POUP), el partido único del régimen comunista, apoyaron discretamente unas reivindicaciones que compartían con el pueblo, pero que fueron a estrellarse contra el muro de la ortodoxia más severa. Las promesas de Krushev no eran tan ambiciosas como muchos habían interpretado y la tutela soviética impuso al Gobierno polaco una política de fuerza que degeneró en cargas policiales y enfrentamientos callejeros. La medalla de oro se la llevó la muy industrial ciudad de Poznan, que vio cómo se ahogaban las reivindicaciones populares con una masacre de unos sesenta muertos y cientos de heridos2. 


			Los húngaros también se creyeron eso de la apertura soviética, y no tardaron en sumarse a la lucha de los polacos. En origen, sus reivindicaciones eran muy sencillas y no pretendieron poner en duda el régimen, sino reformarlo hacia una mayor flexibilidad, pero el 22 de octubre los acontecimientos se precipitaron. Animados por los nuevos aires reformistas, los estudiantes de Budapest celebraron una asamblea que redactó una serie de demandas políticas, entre las que se hallaban la retirada húngara del Pacto de Varsovia, elecciones libres y secretas, libertad de prensa y reunión, amnistía para los presos políticos y evacuación de las tropas soviéticas. Con semejante programa a las espaldas, anunciaron una manifestación para el día siguiente. La manifestación fue ampliamente secundada, tanto por estudiantes como por trabajadores, pero, al anochecer de aquel 23 de octubre, la Policía cargó. Erno Gero, secretario general del partido comunista, tachó a los manifestantes de enemigos del pueblo y, a partir de entonces, las movilizaciones populares se trasformaron en una revuelta abierta contra el Gobierno. Los manifestantes arrancaron la simbología comunista de las banderas nacionales, y llegaron a demoler una estatua dedicada a Stalin. Lo que se había iniciado como un movimiento de reforma degeneró rápidamente en una rebelión de repulsa por todo lo que significaba el régimen comunista y sus símbolos. El Gobierno decretó la ley marcial y solicitó ayuda militar a la Unión Soviética, que no tardó en acudir con sus tanques. Lejos de aplacar los ánimos, la amenazadora presencia del Ejército Rojo en Hungría inflamó la represión y el Gobierno se vio obligado a huir, dejando el campo libre para que el reformista Imre Nagy ocupara el cargo de primer ministro. Los tanques soviéticos evacuaron la capital a la espera de la evolución de los acontecimientos, pero los decretos del nuevo Gobierno3 obligaron a que, durante la noche del 3 al 4 de noviembre, entraran de nuevo en Budapest y otras ciudades húngaras, esta vez con órdenes expresas de ocupar el país. Los combates se reprodujeron hasta el día 10, fecha en la que Budapest se dio por definitivamente conquistada y pacificada, aunque en otras zonas del interior la lucha se prolongó varios días más. La consecuente pax soviética sumió a Hungría en un alucinante retorno a los procesos estalinistas que tuvieron como víctima más ilustre a Imre Nagy, ejecutado el 16 de junio de 1958. 


			Una nueva mirada


			La decepcionante evidencia de que habían estado apoyando a un despotismo alejó a muchos intelectuales occidentales de la militancia política. Los partidos comunistas apoyaban sin fisuras cualquier cosa que aprobara el PCUS, sin un mínimo asomo de crítica ni de independencia, y los socialdemócratas habían dejado de ser una opción desde hacía décadas. Para los intelectuales europeos que, individualmente y no como colectivo, se consideraban verdaderamente de izquierdas y verdaderamente revolucionarios, la socialdemocracia no suponía más que la claudicación ante el sistema, el intento amargo de poner parches progresistas a un sistema enteramente injusto. Aceptar el juego no conduciría nunca a la revolución, pero tampoco el seguimiento fiel de las consignas que llegaban de un lejano y burocratizado partido de Moscú, como hacían los comunistas. La revolución aún era posible, y el camino hacia ella estaba aún por recorrer. 


			De este modo, la Unión Soviética dejó de ser un referente válido de una parte de la influyente inteligentsia occidental. La nueva lectura revolucionaria abandonaba la gravedad del gigante ruso para interpretar la revolución como algo fresco, ágil e incluso divertido y juvenil. Comenzó a atisbarse la idea de que eran los estudiantes quienes tenían que saltarse las normas e iniciar los cambios que conducirán a un cambio revolucionario, al tiempo que las miradas se giraban hacia regímenes políticos que, de una u otra forma, habían desafiado a la URSS para defender su propia interpretación del marxismo. El modelo autogestionario de la Yugoslavia de Tito, tachado por la URSS de contrarrevolucionario, marcaba la pauta de un Estado socialista alejado de las tentaciones autoritarias del Kremlin, aparentemente más abierto y, por supuesto, autónomo con respecto de cualquier otra potencia. La independencia de Yugoslavia quedó patente con la denuncia que Tito hizo pública con motivo de la intervención soviética en Hungría, una actitud que en gran parte de la izquierda desilusionada de Europa occidental fue recibida con agrado. A partir de entonces, la palabra autogestión comenzó a retumbar en los textos de la nueva intelectualidad de izquierdas. El ejemplo yugoslavo marcaba el camino, y su sistema comenzó a ser estudiado como una forma de socialismo con rostro humano, parangonando la terminología que doce años más tarde iban a utilizar los protagonistas de la Primavera de Praga. Yugoslavia fue la primera de las disidencias socialistas al sovietismo; una nación que quiso seguir su propio camino sin permitir la tutela de nadie, al contrario de lo que había ocurrido con la mayoría de los países de Europa oriental. Su independencia con respecto a la URSS y su no inclusión dentro de su bloque político y militar desempeñó un papel muy importante de cara a formar el ideal socialista de la intelectualidad revolucionaria europea. 


			También la República Popular China gozó a partir de 1956 de una atención creciente por parte de las capas decepcionadas de la izquierda occidental. Estaban buscando, más desesperantemente de lo que se hubieran atrevido a reconocer, el camino de vuelta a las esencias perdidas del socialismo, demostrarse a sí mismos que existían opciones de reeditar sus anhelos revolucionarios instalando su vieja fe en la Unión Soviética en otro país. Poco importaba que la alternativa al sovietismo fuera maoísta o titista, con tal de verificar que esa alternativa existía realmente. En síntesis, la intelectualidad de la izquierda radical, la que no se consideraba socialdemócrata, la que quería seguir construyendo la revolución desde la altura de sus cátedras universitarias, esa izquierda siempre teórica y muy alejada de la vida cotidiana de los obreros, buscó y rebuscó entre las distintas alternativas para demostrar al mundo y a sí misma que la URSS no era el único modelo, sino que había muchos, innumerables modos, sistemas e interpretaciones del comunismo, y que cualquiera de ellos podría ser más válido que el aplicado en los países sometidos a la influencia soviética. La nueva actitud se tradujo en una relectura del marxismo que rescató a autores como Anton Pannekoek, Christian Rakovski, Rosa Luxemburg y, por supuesto, a León Trotski, enemigo de Stalin y hereje del marxismo oficial por excelencia durante los años de gobierno del Zar Rojo4. Trotsky había sido acosado, perseguido y vilipendiado por el estalinismo, lo que indujo a los desilusionados a devorar sus obras con la esperanza de hallar nuevas propuestas redentoras. También Antonio Gramsci fue releído a partir de 1956, y ejerció una importante influencia en el modo de pensar de un puñado de intelectuales que serán decisivos en la formación de lo que vendrá a llamarse la nueva izquierda. Sus afirmaciones acerca de la importancia de la transformación intelectual del individuo, a fin de que abandone su mentalidad individualista y hedonista a favor de una conciencia revolucionaria y comunitaria, han resultado vitales para el desarrollo del nuevo pensamiento socialista. 


			El modelo soviético casaba muy mal con muchas de las concepciones que compartían los europeos como sociedad. Un autoritarismo con regusto a autocracia zarista, procedente de una superpotencia hermética y militarizada, no era lo que los europeos tenían en mente cuando hablaban de libertad. De este modo, y partiendo del ejemplo yugoslavo, la búsqueda de un socialismo alternativo que colmara las expectativas europeas atracó en las costas de Asia y África. El mundo descubrió repentinamente que, además de los dos bloques enfrentados, existía un Tercer Mundo que luchaba por zafarse de la tutela de los viejos imperios europeos y hacerse un hueco en el contexto internacional. Eso fue lo que maravilló a los desilusionados del comunismo oficial. El tercer mundo había tomado la iniciativa de su propia liberación y estaba marcando con nuevos bríos la agenda política mundial, marchitando el protagonismo de la vieja Europa. Luchaba contra el imperialismo, una auténtica guerra de liberación que aunaba las reivindicaciones nacionales con las sociales. Así, los países rezagados tomaban la palabra y alzaban la voz, todo al mismo tiempo, exigiendo el protagonismo que durante siglos se les había negado, ganándose la simpatía de aquellos desilusionados que creían haber descubierto en el anticolonialismo del tercer mundo un planteamiento revolucionario libre de dogmatismos, genuinamente combativo y liberador. Este descubrimiento de los movimientos de liberación nacional tercermundistas conllevó un profundo replanteamiento de las interpretaciones de la izquierda europea, que abandonó progresivamente el eurocentrismo para abrazar un verdadero internacionalismo que en determinados momentos llegó a tomar a estos países como modelo, copiando sus modos de vida, exportando su música y folklore, y alimentándose de milenarias filosofías que en occidente fueron recibidas como si de un huracán rejuvenecedor se tratara. 


			La descolonización contó con numerosos ejemplos de vanguardias nacionalistas que aunaban la lucha por la independencia con el anhelo de construir una sociedad más sana. A pesar de que el socialismo era una herencia occidental, el tercer mundo supo naturalizarlo y desarrollar sus propias interpretaciones, que al mismo tiempo rebotaron en Europa, lo que influyó poderosamente en las concepciones de la nueva izquierda. Los vaticinios de Marx, que anunciaban la inminencia de la revolución socialista en la Europa avanzada, no parecían haberse cumplido al despuntar la segunda mitad del siglo xx. Para entonces, los europeos habían alcanzado unas cotas de bienestar lo suficientemente altas como para acomodarse a la realidad sin ninguna pretensión de alterar la naturaleza del sistema, pero el tercer mundo era algo muy diferente, ya que, al contrario que los europeos, no tenían nada que perder. De esta forma, la cosmogonía de la izquierda europea elevó al hombre del tercer mundo, inmerso en una titánica lucha contra el imperialismo, a la categoría de elemento conductor de la emancipación humana. Europa comenzó a relacionar el anticolonialismo con sus anhelos revolucionarios, y se alteró de forma imperceptible pero sustancial la visión de una parte de la izquierda europea: era precisamente desde el tercer mundo desde donde llegarían el ejemplo y el impulso para construir una realidad revolucionaria en Europa. La periferia terminaría por contagiar al centro, y no al revés. Igualmente, eran los estudiantes y los marginados sociales quienes habrían de tomar el testigo de las luchas sociales, y sería a partir de ellos desde donde el contagio revolucionario tercermundista prendería en la sociedad occidental. En la concepción teórica de una nueva izquierda que aún desconocía que estaba naciendo, los países subdesarrollados tomaban el relevo a los desarrollados en la vanguardia revolucionaria, y los estudiantes y marginados sociales a los obreros y el proletariado en general, atado de pies y manos al carro del sistema capitalista. Un planteamiento novedoso, una reconfiguración de la visión de la izquierda que años más tarde sería utilizado por muchos agentes políticos para definir una actitud concreta dentro del maremagno de movimientos políticos socializantes. La vía tercermundista, a veces llamada tercerismo5, llegó a ser una de las que con mayor éxito impulsó a determinadas corrientes políticas a desarrollar actividades que desembocaron en lo que denominamos terrorismo. 


			El tercer mundo se hizo mayor de edad a partir de la Conferencia de Bandung. La localidad indonesia albergó entre el 18 y el 24 de abril de 1955 a representantes de veintinueve países asiáticos y africanos a fin de llegar a acuerdos comunes con respecto al proceso de descolonización. La mayoría de estos países tenían muy reciente la experiencia antimperialista y muchos de ellos contaban con Gobiernos que contenían en su seno una fuerte tendencia socializante. Los casos de la India de Nehru o el Egipto de Nasser son, quizá, los ejemplos más representativos6. Por otro lado, la conferencia también acogió delegados de movimientos independentistas de países que aún se hallaban en pleno proceso de descolonización, como fue el caso del Frente de Liberación Nacional argelino o el Istiqlal marroquí, lo que asentó sus credenciales antimperialistas. Las naciones de los bloques soviético y occidental fueron taxativamente excluidas de la cumbre, por lo que se ha considerado a Bandung como el origen del movimiento de países no alineados. Ciertamente, fue un paso en aquella dirección, aunque su nacimiento oficial hay que situarlo en la Conferencia de Belgrado de 1961. Bandung se organizó como un foro donde las potencias del tercer mundo pudieran llegar a acuerdos sobre la política común para facilitar el éxito del proceso de descolonización, pero simbolizó mucho más. En Europa supuso un toque de atención. Se había acabado la etapa de preponderancia europea en el mundo. Ahora los antiguos esclavos estaban en pie, reclamando un protagonismo que injustamente se les había negado. Lejos de actuar como peones de Estados Unidos y la URSS, los delegados reunidos en Bandung acordaron una serie de resoluciones de forma independiente y responsable, demostrando al mundo que, a pesar de que lo único que los unía era el espíritu anticolonial, los países pobres tenían la capacidad de arrinconar sus rencillas en favor del bien común. Apoyaron la lucha palestina, abogando por una solución pacífica, y reclamaron una mayor influencia afro-asiática en las decisiones de las Naciones Unidas. También solicitaron la creación de un fondo para el desarrollo de los países descolonizados hacía poco, gravemente empobrecidos. Los europeos no tardaron en tomar nota. Bandung parecía sellar el fin de la preponderancia del Viejo Continente. A efectos prácticos, desde 1945 Europa se hallaba dividida en dos bloques enfrentados, ninguna de cuyas cabezas se encontraba en lo que tradicionalmente se ha considerado terreno europeo. Las otrora orgullosas potencias europeas habían pasado de ser cabezas de imperios a lacayos de poderes extraeuropeos, y Bandung les dio la puntada. La demostración de dignidad de los países del tercer mundo fue la palada que terminó de enterrar ese pasado imperial, sellando la derrota de Europa para someterla a una severa cura de humildad. La crisis de Suez fue síntoma de ello7. 


			Mientras tanto, la inteligencia de la Vieja Europa bullía frenéticamente, encerrada en las bibliotecas y los despachos universitarios. Su búsqueda intelectual pronto asaltó las aulas y provocó una explosión de opciones marxistas, todas ellas igualmente válidas para un colectivo universitario profundamente desencantado con la doctrina unívoca del sovietismo. La gran diversidad de reinterpretaciones del marxismo que afloraron casi por arte de magia no habían logrado cuajar en un sistema doctrinal bien perfilado, y de hecho eso es algo que nunca ocurrió. La corriente denominada nueva izquierda, producto de toda esta elaboración intelectual, no logró sobrepasar la fase grupuscular, derivando finalmente en un conglomerado de marxismos confusamente mezclados con el ideario libertario. Si bien el gran fracaso del pensamiento europeo de izquierdas fue la incapacidad de generar una nueva interpretación del marxismo que fuera capaz de enfrentarse a la ortodoxia impuesta desde Moscú, su éxito radicó en liberarlo de su dogmatismo y hacerlo caminar por nuevas vías que terminarán generando corrientes tan influyentes como el ecologismo, el movimiento okupa o el movimiento antinuclear. La nueva izquierda, tan diversa y contradictoria, estaba generando un pensamiento y unas actitudes frontalmente enfrentadas a la burocratización, las jerarquías y el autoritarismo, y lo hacía desde las universidades, no desde las factorías. La izquierda radical abandonaba inopinadamente a las masas del proletariado para echarse en brazos de los universitarios, tan sinceramente revolucionarios como mimados por el sistema burgués, que querían derrocar sin saber muy bien lo que había que poner en su lugar. 


			Herbert Marcuse anunció el cambio en su obra El hombre unidimensional, publicada en 1964. En ella afirma que la sociedad capitalista había llegado a un grado de desarrollo tal que consiguió anular el potencial revolucionario del proletariado. Los obreros disfrutaban ahora de una parte del pastel de los beneficios capitalistas, y esas migajas los han transformado en seres acomodaticios y conformistas. De esta forma se había ido tejiendo un sistema que había absorbido a casi todos los colectivos y que, por tanto, era capaz de tolerar los movimientos de oposición que, por su pequeñez, no suponían peligro alguno para él. Se generaba así una peligrosa uniformidad política, social y cultural que empobrecía la vida, tanto individual como colectiva, de los miembros de la sociedad. El capitalismo avanzado había generado necesidades irreales y valores conservadores. Había desterrado la imaginación y domesticado a los obreros. En consecuencia, debían de dejar de buscar la esperanza revolucionaria en los trabajadores, presos dentro de la rueda capitalista, para encontrarla en los estudiantes y los marginados sociales. 


			Marcuse es uno de los más conocidos representantes de la Escuela de Fráncfort, una corriente de revisión del pensamiento marxista que ya existía desde 1923 y que se puso de actualidad en la década de los sesenta. En realidad, sus aportaciones no forman parte de un corpus doctrinal homogéneo. De hecho, ni siquiera estamos ante una escuela de pensamiento stricto sensu, pero no cabe duda de que la que fue llamada nueva izquierda había bebido abundantemente de sus conclusiones, especialmente de las emanadas de tres de sus más influyentes representantes como son Theodor Adorno, Jürgen Habermas y el propio Marcuse. El resultado se conoció como neomarxismo, y ha quedado para la historia como una corriente frontalmente crítica con la URSS y con el contenido excesivamente economicista del materialismo histórico8. En este sentido, el neomarxismo perfila y configura los contornos de esa corriente que va a ser decisiva en la reconstrucción de una izquierda de nuevo cuño a partir de la cual surgió un buen número de grupos políticos extremistas, desde terroristas hasta pacifistas radicales, y que generaron una miríada de movimientos ecologistas, antinucleares, feministas y demás. Su influencia fue determinante en la definición de la nueva izquierda y en la génesis de la contracultura. 


			Argelia y sus consecuencias


			Las propuestas de la nueva izquierda europea se difundieron en los campus universitarios con las luchas anticolonialistas como hilo conductor. Si bien toda Europa occidental estaba experimentando este proceso de metamorfosis en parte de su izquierda revolucionaria, Francia destacó por ser la primera nación que sufrió severamente sus efectos. Uno de los procesos de descolonización que más portadas acaparó fue el de Argelia, no solamente por las terribles acciones de guerra, sino por la enorme repercusión que tuvo en la metrópoli. En 1954 había explotado en la colonia norteafricana una guerra civil liderada por el Frente de Liberación Nacional (FLN) con el objetivo de lograr la independencia argelina. El FLN nació como un conglomerado de agrupaciones soberanistas que derivaron en un movimiento que aunaba la lucha política con la militar, y que se definía como nacionalista y socialista, pero sin llegar a ser dogmatica. La campaña de atentados del FLN fue respondida por una brutalidad desmedida por parte del Ejército francés, que había desplegado en pocos años a cerca de medio millón de soldados. Las acusaciones de tortura fueron abiertamente aireadas por la prensa y provocaron un escándalo mayúsculo en Francia. La posterior moderación, al menos en las formas, de las tropas coloniales fue contrastada a partir de 1961 por las actividades terroristas de la Organización del Ejército Secreto (OAS), que no pudo impedir la proclamación de la independencia argelina el 5 de julio de 1962. Argelia inauguraba su soberanía política definiéndose como un Estado socialista de partido único. 


			Para los franceses, la guerra de Argelia trascendió la mera lucha colonial. La política de Argelia francesa encontró un duro oponente dentro de la propia metrópoli, encarnado por una intelectualidad escandalizada por los malos tratos infringidos a los prisioneros nacionalistas y dispuesta a denunciar internacionalmente a su propio Gobierno como responsable de crímenes contra la humanidad. Los campos cercados donde Francia aglutinó a campesinos argelinos sospechosos de simpatías con el FLN debilitaron el apoyo rural al movimiento en la misma medida en que desarrollaron una honda repugnancia entre la ciudadanía francesa. Así las cosas, la llegada al poder de una coalición de izquierdas apoyada por el Partido Comunista en enero de 1956 generó grandes esperanzas que se vieron truncadas cuando quedó claro que el nuevo gabinete mantendría intacta la política colonial. Por su parte, los comunistas se contentaron con llenarse la boca de pacifismo sin poner en duda la actitud gubernamental. Los miembros más concienciados de la izquierda radical francesa creyeron ver en todo esto la prueba definitiva de la renuncia de la izquierda tradicional, que se había transformado en uno más de los aparatos del sistema burgués, lo que estimuló a muchos intelectuales a sumarse a la creciente ola de desilusión con socialistas y comunistas. Muy lejos ya de la referencia soviética, sus simpatías estaban con las luchas del tercer mundo, y la que más a mano les quedaba en esos momentos era la de Argelia. Despreciaron el pacifismo abanderado por el comunismo oficial y exaltaron el sacrificio que estaba haciendo el pueblo argelino por conquistar su libertad. Se estaba preparando el primer incendio auspiciado por el magma confuso de la nueva izquierda. 


			El reclutamiento de jóvenes para combatir en Argelia, algo que no había ocurrido durante la guerra de Indochina (1945-54), molestó profundamente a grandes sectores de la población, especialmente a los estudiantes e intelectuales radicalizados, más predispuestos a unirse a cualquier tipo de lucha. La influencia de las ideas neomarxistas comenzaba a hacerse notar dentro del mundo universitario, y fueron precisamente los estudiantes más politizados quienes lideraron en septiembre de 1955 la campaña en apoyo de la primera gran manifestación de reservistas que no deseaban ser enviados a Argelia. Los jóvenes que simpatizaban con la causa argelina se unieron a la protesta, y a las reivindicaciones corporativas se fusionaron con lemas que abjuraban de la acción francesa en África. Los soldados no deseaban acudir a una guerra cuyos objetivos no solamente no compartían, sino que en gran medida les parecían imperialistas y al servicio del gran capital. Las manifestaciones se multiplicaron en las siguientes semanas, siempre organizadas y dirigidas por estudiantes radicalizados y sin la participación del Partido Comunista, que condenó repetidas veces las movilizaciones estudiantiles. La izquierda rebelde no comprendía qué demonios estaba haciendo el PCF. Desde su lógica, el comunismo tradicional estaba cerrando filas con los defensores del sistema burgués. 


			Una nube de intelectuales progresistas liberados de las cadenas de la ortodoxia se sumó a las reivindicaciones de reservistas y estudiantes por medio de la letra impresa. Los artículos de opinión atacando la política colonial del Gobierno popularizaron las reivindicaciones antimperialistas y se multiplicaron a medida que avanzaban los meses. Personas tan influyentes como Jean-Paul Sartre, icono de la filosofía pop y una de las máximas autoridades de la corriente existencialista, abordaron el tema con pasión, denunciando vehementemente la acción colonial francesa en África. Francis Jeanson terminó inclinándose pesadamente sobre la opción argelina, llegando aún más lejos que los demás al organizar lo que se denominó Red Jeanson, una serie de grupos de apoyo a la lucha nacionalista argelina dentro de la propia Francia9. Fue el primero que abjuró abiertamente del comunismo ortodoxo10 desde posiciones de izquierda radical, tachando a aquel de traidor. Por otro lado, el contexto de la guerra sucia en Argelia no ayudaba a los comunistas a redimirse ante esa nueva izquierda definitivamente desapegada de su matriz original, y muchos periodistas, escritores, profesores e intelectuales en general siguieron el ejemplo de Sartre y Jeanson para posicionarse públicamente en favor de los nacionalistas argelinos. Muchos de ellos ya habían dado un salto de calidad. No querían una paz de compromiso, sino el triunfo del Frente de Liberación Nacional. 


			Las posiciones abiertamente proargelinas eran las más cercanas a la línea de pensamiento de la nueva izquierda. Otros no llegaron a tanto, contentándose con denunciar las brutalidades que Francia estaba cometiendo en su colonia, lo que, sin embargo, generó un caldo de cultivo muy denso que facilitó la expansión de los planteamientos del neomarxismo y la nueva izquierda. Claude Bourdet en su tribuna de France Observateur o el católico François Mauriac, desde las páginas de L’ Express, son un claro exponente de la diversidad de idearios políticos que se sumaron a la denuncia de la guerra sucia francesa en Argelia. Los miembros más extremistas de la nueva izquierda antiautoritaria interpretaron con satisfacción que, gracias a la guerra de Argelia, los franceses estaban descubriendo por sí mismos la naturaleza esencialmente represiva y malévola del Estado capitalista. Creían estar presenciando un enfrentamiento directo y espontáneo contra el Estado, la primera premisa de cara a un cambio verdaderamente revolucionario. Argelia estaba desunidimensionando al hombre unidimensional de Marcuse. 


			1960 fue uno de los años álgidos de la propaganda antimperialista. El 6 de septiembre vio la luz en la revista Verité-Liberté un texto titulado Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia que ha pasado a la historia como el Manifiesto de los 121. Lo firmaba un más que nutrido grupo de intelectuales, entre los que se encontraban el literato surrealista André Breton, el actor Alain Cuny, el matemático Paul Levy, el historiador Pierre-Vidal Naquet, el cineasta François Truffaut, el pintor André Masson, el filósofo Jean-Paul Sartre o Guy Debord, el padre del situacionismo y del que más adelante tendremos oportunidad de hablar. El contenido de la declaración, de un tono frontalmente contrario a la actuación francesa en Argelia, afirmaba que los ciudadanos tenían derecho a no participar en una guerra con la que no estaban de acuerdo. El apoyo ya indisimulado de la crema de la intelectualidad francesa a los reclutas que no querían ser enviados a Argelia y a los efervescentes estudiantes radicalizados provocó una oleada de manifestaciones y protestas contra la guerra de Argelia que crecieron en intensidad cuando los miembros de la Red Jeanson fueron juzgados. El 27 de octubre de 1960, poco después del juicio, tuvo lugar en París una gran manifestación contra la guerra que congregó a unas 20 000 personas. Había sido organizada por la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF), un sindicato estudiantil que ganaba protagonismo a medida que se alargaba el conflicto argelino. Fue el primer organismo legal de toda Francia que reconoció al FLN y su prestigio era creciente dentro de las universidades galas. La manifestación terminó en batalla campal, lo que aportó una dosis extra de publicidad a un sindicato que cumplía todos los requisitos para ser considerado un movimiento de la nueva izquierda y que ya comenzaba a ser conocido fuera de los estrechos márgenes de las universidades. A ojos de la izquierda de todo el mundo, la UNEF había quedado como una organización combativa, mientras que el PCF y la CGT, que habían desautorizado la manifestación, perdieron rápidamente cualquier crédito que aún podían haber mantenido entre la izquierda más fervorosamente idealista. La traición de la izquierda clásica, denunciada por Jeanson, parecía ser un hecho palpable. 


			La ruptura entre la vieja y la nueva izquierda parecía estar consumada. Eso no quiere decir que la primera se debilitara a favor de la segunda, sino que una serie de élites intelectuales con ascendencia en el mundo universitario defeccionaron de la izquierda tradicional, lo cual no supuso una grave hemorragia para el cuerpo social del PCF ni para el de la CGT, ya entonces el mayor sindicato de Francia y defensor de posiciones muy similares a las de los comunistas. El importante desarrollo de la UNEF no debe sacarnos de un contexto en el que la izquierda tradicional siguió siendo claramente hegemónica, contando siempre con el apoyo de los obreros franceses. La gran falta de la nueva izquierda reside en que nunca logró recabar el más mínimo apoyo por parte de los trabajadores, y tuvo que conformarse con la efusión juvenil de unos estudiantes radicalizados que vivían una vida mucho más acorde con la burguesía que pretendían destruir que con la de los trabajadores. Relegó el potencial revolucionario de un proletariado que nunca lo tomó en serio, y se lanzó a cambio a los brazos de unos estudiantes que en pocos años abandonaron las ansias revolucionarias para ocupar puestos directivos en las empresas que dirigían sus papás. 


			En 1961 nació el Frente Universitario Antifascista (FUA). Su pretensión, la acción directa. Su acción, la propaganda agresiva. Aunque no llegó a los excesos de los promotores de la Revolución Divertida, de la que se hablará más tarde, el FUA supuso la primera organización que rivalizó con la UNEF dentro del campo ideológico de la nueva izquierda, y superó a esta en el terreno del activismo. Aunque mucho más reducida que la UNEF, el FUA tuvo un alto grado de actividad, y organizaba actos que fundamentalmente pretendían llamar la atención. Con él, la universidad se llenó de un burbujeante revolucionarismo, con un aporte mayor de radicalidad que observaba con simpatía el desarrollo de los movimientos guerrilleros del tercer mundo. La guerra de Argelia supuso una pesadilla para la sociedad y las estructuras institucionales de Francia, que había comprobado en sus propias carnes la efectividad de la lucha armada. La vertiente más extremista de la nueva izquierda tomará nota detallada del éxito guerrillero para evaluar la posibilidad de aplicar la misma fórmula en Europa. 


			El ejemplo guerrillero


			Los años sesenta fueron testigos de un auténtico boom de la guerrilla, principalmente en América Latina, donde el ejemplo se propagó de forma exponencial a partir del éxito de la revolución cubana (1959). Irrumpe así un nuevo prototipo de revolucionario, muy alejado del severo modelo soviético. Los simpáticos barbudos parecían representar más fielmente que cualquier otro ejemplo anterior los ideales de libertad y solidaridad propugnados por la izquierda europea. El Movimiento 26 de julio, que aglutinaba a numerosas tendencias políticas cubanas, se definía como nacionalista y antimperialista, pero no parece que en mente de sus dirigentes estuviera la implantación de un régimen socialista. Fueron los acontecimientos posteriores los que viraron el barco, en busca de la protección soviética para hacer frente a la animosidad norteamericana. A pesar de ello, la izquierda europea acogió la revolución cubana como si de una bocanada de aire fresco se tratara. Daba la impresión de que el tercer mundo se estaba liberando a sí mismo, desembarazándose de regímenes coloniales o semicoloniales para instaurar poderes de clara tendencia progresista. A partir de enero de 1959, todas las esperanzas de la izquierda desengañada con la Unión Soviética se refugiaron en los jóvenes y combativos revolucionarios cubanos. Los viajes a la isla se multiplicaron para estudiar in situ las mejoras que estaba aportando la revolución, y las imágenes de aquellos héroes revolucionarios descaradamente jóvenes, tan alejados de la aburrida imagen de las corbatas y los buenos modales, dieron la vuelta al mundo. Los retratos de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y fundamentalmente, del romántico aventurero Ernesto Guevara de la Serna, el Che, encandilaron a una juventud hambrienta de idealismo. Como Marilyn Monroe o Elvis Presley, el Che se transformó rápidamente en un icono pop, tanto que la famosa fotografía tomada el 5 de marzo de 1960 por Alberto Díaz Korda, aunque no publicada hasta siete años más tarde, es una de las más difundidas del siglo xx, y probablemente la más influyente. 


			La experiencia revolucionaria cubana inspiró a Guevara para perfilar una teoría que, completada por el francés Regis Debray, ha sido conocida como Teoría del foco o foquismo. Según este planteamiento, no es imprescindible que en un territorio dado se unan las condiciones revolucionarias que tradicionalmente se han considerado para llevar a cabo una campaña exitosa que desemboque en la toma del poder y la construcción de un Estado socialista. A veces, y específicamente en América Latina, la formación de un foco revolucionario localizado en el medio rural puede expandirse hasta copar las ciudades y, finalmente, toda la nación. El foquismo rechazaba a los revolucionarios de café que perdían el tiempo con palabras y más palabras, y despreciaba la importancia que otras opciones marxistas habían dado a la presencia del partido, tanto como órgano directivo como de cohesionador del movimiento revolucionario. La guerrilla foquista era suficiente, creían Guevara y Debray, para atraer a los campesinos y generar una corriente que liderara una revolución triunfante. Bastaba con inocular pequeños focos guerrilleros en diferentes países para iniciar el proceso que llevaría a la transformación revolucionaria. Por ello, Guevara pidió vehementemente la formación de uno, dos, tres… muchos Vietnams, predicando con el ejemplo en el Congo y en Bolivia11. 


			El modelo de la guerrilla cubana cundió por todo lo ancho y largo de América Latina. Muchas fueron las organizaciones guerrilleras que surgieron a la sombra del sonado triunfo del Movimiento 26 de julio. Aquel mismo año de 1959, en Paraguay nació el Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA), casi totalmente desarticulado en los primeros meses, y se vieron obligados los supervivientes a refugiarse en el medio rural. Si bien no originariamente foquista, el FULNA desarrolló tácticas basadas en esta teoría, articulando además la lucha armada con el apoyo a las comunidades campesinas. Su acción más impactante fue la ocupación de la localidad de Eusebio Ayala en 1960. En Colombia, los años 1964-65 fueron testigo del surgimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Liberación (EPL), la tríada guerrillera más famosa de toda América del Sur12. Las FARC mantuvieron durante toda su existencia una política insurgente, controlando amplias zonas rurales del país, fieles a los principios fundacionales que afirman la utilidad de la vía armada para la toma del poder y la necesidad del reparto de las tierras entre los campesinos. Por su parte, el ELN proviene de una inspiración más directamente cubana. Víctor Medina y Fabio Vásquez, fundadores y líderes del movimiento guerrillero13, habían viajado a la isla poco después de la revolución y volvieron a Colombia con ansias renovadas de emular a los barbudos, imitando sus objetivos y estrategias. Por su parte, el EPL nació de una escisión maoísta del Partido Comunista Colombiano, muy afectado por las querellas internas entre la izquierda antisoviética y los ortodoxos, y por las novedosas teorías guerrilleras destiladas desde una Cuba deseosa de exportar su modelo revolucionario. A pesar de que el EPL desechó planteamientos del foquismo con los que no estaba de acuerdo, los guerrilleros del EPL siguieron confiando en el reclutamiento rural, combinando la lucha urbana con la campesina. 


			Inspirado en la lucha de Augusto César Sandino y animado por el éxito guerrillero cubano, en 1961 nació en Nicaragua el Frente de Liberación Nacional (FLN). Dos años después, la organización iba a renombrarse como Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), desarrollando un modelo de guerrilla foquista, con base en la montaña y alimentándose de individuos procedentes del medio rural adyacente. A partir de ahí, la guerrilla se iría extendiendo hasta desbordar Nicaragua y ocupar el poder. Los sandinistas absorbieron el mensaje debray-guevariano y participaron en entrenamientos militares en la isla de Cuba. Sin embargo, el tiempo desdijo estos planteamientos, y se tuvo que optar finalmente por una combinación de lucha guerrillera y activismo político. A pesar de eso, el referente cubano fue siempre decisivo en el movimiento, incluso después del derrocamiento de Somoza. 


			Las hazañas de los guerrilleros retumbaron en Europa en forma de artículos y reportajes que los presentaban como a héroes románticos. La imagen gustaba mucho entre la juventud, y la nueva izquierda se volcó en aquella dirección en busca de nuevos referentes doctrinales, allí donde la experiencia revolucionaria estaba viva y era más palpable. Los textos de los sesudos estudiosos del marxismo pasaron a compartir las estanterías universitarias con obras de nuevo cuño muy en la línea del pensamiento que se perfilaba en la nueva izquierda. Una de las más leídas fue Los condenados de la tierra, obra póstuma de Franz Fanon publicada en 1961. El autor era tanto un intelectual como un hombre de acción, y muchas de sus conclusiones son feudatarias de sus experiencias como soldado durante la Segunda Guerra Mundial, combatiendo con los Ejércitos gaullistas, y durante la guerra de Argelia, en la que engrosó las filas del Frente de Liberación Nacional. Por su condición de hombre de color y su nacimiento en la colonia francesa de Martinica, cultivó durante toda la vida un intenso interés por la cuestión racial y la problemática colonial, y fue uno de los primeros que alzaron la voz reconociendo en los negros un hondo sentimiento de inferioridad oculto en los entresijos del subconsciente cultural. Los negros podían vivir su día a día tratando a los blancos con total normalidad, pero algo había en lo más recóndito de su mente que les decía que no eran tan buenos como ellos. Fanon adujo que la causa estribaba en la colonización, un sistema de dominación más pérfido aún de lo que aparentaba, ya que al claro sometimiento de un pueblo se sumaba el invisible sometimiento de la mente, de las individualidades de quienes componen la sociedad colonizada. La esclavización física, que es palpable, es superada en todo proceso colonizador por una subyugación mental de origen cultural. En el momento en el que el colonizado admite las costumbres, la mentalidad y el idioma del colonizador, se convierte en un esclavo para siempre. Todo individuo que absorbe una lengua extranjera impuesta absorbe toda su cultura y pierde indefectiblemente la autóctona, lo que lo convierte en un hombre vacío. La suplantación de una cultura foránea en la mente de un colonizado produce resultados catastróficos, ya que toda la lógica de los colonizadores se vuelca en la mente colonizada y, de esta forma, comienza a pensar como ellos. Ahí se encuentra el origen, la clave, del íntimo y profundo convencimiento entre los propios negros de su inferioridad con respecto a los blancos. Fanon hizo referencias muy directas a la lucha armada, considerándola regeneradora. Señaló que, dado que la propia colonización supone un acto de violencia brutal, pues destruye una cultura, la lucha armada es la respuesta lógica y redentora a dicha colonización. El colonizado subyugado es un instrumento voluntario de la opresión; sin embargo, el colonizado que ha cobrado conciencia de lo que le está ocurriendo y toma las armas contra las dos opresiones, la visible y la mental invisible, es instrumento de la libertad, de la recuperación de su cultura y, en consecuencia, de su propio ser. Fanon puede considerarse un neomarxista porque, lejos de admitir un determinismo económico que define hasta las últimas consecuencias al elemento cultural, pone el acento precisamente en la cultura como elemento esencial de cara al cambio revolucionario. La cultura es decisoria, y dependiendo de qué cultura anide en la mente de la persona, así actuará una sociedad. En este sentido, la colonización no es tan devastadora por la destrucción del territorio, por el saqueo de recursos naturales o por introducir a la colonia dentro de un sistema cerrado de comercio mediante el cual únicamente puede comprar los productos fabricados en su metrópoli con materias primas sacadas de su tierra. Lo es precisamente porque, además de todo lo anterior, provoca la destrucción de la cultura originaria, suplantándola por una imperfecta imitación de la metropolitana. Esta catástrofe cultural afecta a todas las personas colonizadas, lo que conlleva un grave daño mental y actitudinal. 


			Fanon, Guevara y Debray abogaron en favor de la lucha armada como método, cosechando un notable éxito entre la intelectualidad europea. Sin embargo, el uruguayo Raúl Sendic y el brasileño Carlos Marighela, líderes e inspiradores del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) y la Acción Libertadora Nacional (ALN), respectivamente, dieron un paso más. Para ellos, la teoría foquista adolecía de un exceso de ruralismo. Tanto uno como el otro consideraban que en sus países no se daban las condiciones para el desarrollo de un planteamiento así, de manera que pusieron las bases para la implantación de una guerrilla urbana, algo muy cercano al concepto de terrorismo que durante los años 70 y 80 existirá en Europa. En este sentido, si bien la experiencia de los Tupamaros fue más duradera y se ajustó más a la idea de guerrilla urbana, Marighela es reconocido internacionalmente como el máximo exponente de esta debido a su gran aportación teórica. Tácticas y operaciones guerrilleras, Sobre la función orgánica de la violencia revolucionaria, Cuestiones de organización, Problemas y principios de estrategia y, sobre todo y principalmente, su archiconocido Minimanual del guerrillero urbano son obras definitivas que definen a un hombre consagrado a la lucha guerrillera. Marighela defendía que la lucha armada no era un método más, sino la única vía posible para la regeneración de América Latina. Al contrario que lo planteado por Guevara y Debray, consideraba que en Brasil la lucha armada habría de comenzar inexorablemente en la ciudad para después extenderse al medio rural. Sus planteamientos le valieron la expulsión del Partido Comunista de Brasil, organización en la que militaba desde los 18 años. En 1968 se vinculó al Partido Comunista Revolucionario de Brasil (PCRB) dirigido por Mario Alves y fundó Acción Libertadora Nacional (ALN), un grupo de guerrilleros urbanos con un corto recorrido debido a la eficacia policial. Por su parte, los Tupamaros desarrollaron desde 1963 una actividad de guerrilla urbana asimilable al futuro terrorismo de la Fracción del Ejército Rojo alemán (RAF) o las Brigadas Rojas italianas. Los Tupamaros consideraban que la guerrilla urbana era la manera de llevar a cabo la revolución, trasplantando el ruralismo foquista a las ciudades. La idea de un partido comunista fuerte y omnipresente como vanguardia del proletariado les resultaba incómoda, y preferían adaptar la fórmula guevarista afirmando que, a partir de las acciones guerrilleras, el pueblo iría tomando conciencia política. Uruguay era una nación geográficamente muy reducida y muy urbanizada, de modo que la guerrilla urbana era la única opción revolucionaria desde un planteamiento de lucha armada. Pero además, los Tupamaros defendían la superioridad neta de la guerrilla urbana sobre cualquier otro planteamiento, porque es precisamente en las ciudades donde se concentran el poder político y económico a doblegar, haciendo más fácil una lucha selectiva que dañe a elementos previamente seleccionados, como importantes políticos o empresarios, afectando lo mínimo a la población. Esta estrategia obligó a los Tupamaros a actuar de una forma muy diferente a la guerrilla rural, vistiéndose de civiles para pasar desapercibidos entre la gente y llevando sus acciones con un alto nivel de secretismo. La lucha armada se transformó en una guerra secreta en torno a asesinatos individuales, secuestros, atracos a bancos y atentados con bomba, y fue el precedente más parecido a lo que se viviría en Europa durante los Años de Plomo. 


			La repercusión europea


			Las manifestaciones contra el armamento nuclear, que derivaron en los primeros movimientos de signo ecologista, habían demostrado que en la juventud europea existía un buen fermento para las ideas que propugnaba el neomarxismo. La izquierda comenzaba a relacionarse con valores como el ecologismo, el feminismo, el pacifismo o la libertad sexual. Siempre con reservas, puesto que a la ecología, algo exento de lectura política alguna, se llegó por una vía indirecta como resultado de una crítica constante del capitalismo destructor, al que no le importaba poner en juego la vida de sus conciudadanos colocando una central nuclear delante de la puerta de sus casas o destruyendo bosques enteros para construir una autopista. Igualmente, el feminismo y la libertad sexual fueron conquistas lentas, puesto que la izquierda tradicional no contemplaba estos elementos como básicos dentro de su lucha y en muchos casos estaba totalmente en contra14. Y en lo que se refiere al pacifismo, obviamente muchos elementos de la izquierda consideran la violencia política como un acto regenerador, algo con lo que estuvo de acuerdo la teoría política marxista desde sus primeros balbuceos. 


			A pesar de todo, la nueva izquierda comenzaba a identificarse con una revolución fresca, juvenil y espontánea. Ensalzaba la libertad en contraposición con la rigidez del comunismo clásico, horrorizada por la virtud de la obediencia predicada por los partidos comunistas y abjurando de ella. El rechazo de la rigidez y de todo lo que significara sometimiento a un liderazgo supremo o a unas estructuras jerárquicas introdujo un importante aporte libertario que marcó una impronta decisiva en la nueva izquierda. Nunca como entonces se iba a repetir tantas veces la palabra libertad en su sentido individual además del colectivo. Los hechos del mayo francés dejarán bien clara la indefinición doctrinal de los estudiantes, principales y casi únicos impulsores de las vanguardias neoizquierdistas; sin embargo, las consignas de libertad y antiautoritarismo serán comunes y realmente sentidas. Los chicos de mayo del 68, de los que tendremos oportunidad de hablar en el próximo capítulo, amalgamaron, en una especie de batiburrillo de enseñanzas entremezcladas y mal comprendidas, a Mao con Trotski, Bakunin y Ho-Chi-Minh, ensalzando de vez en cuando al propio Stalin. Sus proclamas del estilo de Prohibido prohibir y La imaginación al poder eran muy ingeniosas, pero no contenían más que humo, y habrían garantizado la cárcel o la pena de muerte a quien las hubiera coreado en los países gobernados por los hombres cuyas efigies pegaban en las paredes o aireaban impresas en sus banderas y camisetas. El grueso de los jóvenes de la generación del 68 no sabía distinguir entre las diversas corrientes del marxismo, ni siquiera les parecía que el anarquismo fuera algo muy diferente, por lo que también lo adoptaron, lo adaptaron y lo mezclaron en un cóctel teórico que no produjo nada. El socialista norteamericano Irving Howe los despreció tachándolos de guerrilleros del pop-art. Probablemente tenía razón. Sin embargo, las movilizaciones en contra de las guerras imperialistas en el tercer mundo, de la carrera armamentística y en defensa de los derechos sociales de colectivos marginados fueron peleas sinceras y dieron sus frutos. Es en este punto donde hay que ver la aportación de aquella generación inconformista, su legado. Y lo cierto es que, si bien no mienten quienes afirman que fueron los niños mimados de la sociedad capitalista los primeros que tuvieron el privilegio de vivir en la sociedad del bienestar que sus padres no conocieron, también es cierto que sin su participación Europa no contaría ahora con la concienciación social, ecológica e igualitaria de la que disfruta. 


			En todo occidente los trasmisores de la nueva izquierda fueron los estudiantes, y su semillero, la universidad. En el caso alemán existió, al igual que en Francia, un sindicato estudiantil que destacó por liderar las acciones propias de esta nueva izquierda rebelde e inconformista. La UNEF alemana se llamaba Asociación de Estudiantes Alemanes, Socialistischer Deutscher Studentenbund (SDS). Sus planteamientos radicales eran considerados ridículos, absurdos y demasiado groseros por muchos miembros del respetable socialismo alemán, que no parecía dispuesto a apoyar unas reclamaciones tan básicas e ingenuas. Los niños de la burguesía pasados a revolucionarios disgustaron al partido socialdemócrata (SPD), que terminó por declarar incompatible la pertenencia a las dos organizaciones. Ningún miembro de la SDS podía afiliarse al SPD por el simple hecho de ser miembro de ese sindicato estudiantil. Igualmente, ningún miembro del SPD podía serlo al mismo tiempo del SDS. Con esta maniobra, el SPD pretendía evitar el riesgo de radicalización dentro de sus filas. El partido había roto con el marxismo en el Congreso de Bad Godesberg (1959), dando paso a lo que hoy conocemos con el nombre de socialdemocracia15, y no deseaba albergar en su seno tendencias revolucionarias. En consecuencia, el SDS estudiantil se transformó en la única opción política para los miembros de la izquierda radical, lo que explica su crecimiento, siempre dentro de los límites de su pequeñez política. Así, todos los descontentos con la izquierda tradicional se sumaron a la nueva estructura política, transformando al SDS en algo más que un simple sindicato de estudiantes. Si bien sus miembros no terminaron encaminándose hacia el activismo, desarrollaron una serie de teorías y estudios de profundización marxista cuyo objetivo autoproclamado era desenmascarar al capitalismo, que se presentaba en occidente con buena cara, que aportaba cierto bienestar a los trabajadores, pero que realmente era un sistema perverso y represivo. Para esta izquierda radical, el capitalismo era inherentemente injusto por estar apoyado sobre bases injustas. 


			El desarrollo teórico de la nueva izquierda nunca dejó de ser una cuestión de minorías, pero se extendió por países de toda Europa occidental, disfrutando de un auge especialmente importante en Italia. Mientras que en el resto de Europa la respuesta de los trabajadores a los postulados neomarxistas fue fría, cuando no despreciativa, más allá de los Alpes gozó de una pequeña acogida en algunas factorías del norte, donde en algunos casos los trabajadores hicieron piña con los estudiantes que acudían a apoyar sus reivindicaciones laborales. No fue más que un espejismo, pero logró fomentar un neomarxismo algo más preocupado por el adoctrinamiento obrero. Los estudiantes se organizaron en todas las universidades, especialmente en las del norte, profundizando en la teoría del marxismo mediante una serie de publicaciones que han sido decisivas en el desarrollo de la nueva mentalidad izquierdista en Italia: se trata de la serie de los Quaderni Rossi y los Quaderni Piazentini, que abandonan definitivamente la idea jerárquica del comunismo soviético, centrándose en las luchas de los trabajadores y los estudiantes. 


			Las consecuencias del desarrollo intelectual se vieron reflejadas en la calle. Los primeros activistas ya habían comenzado a dejarse ver en medio de manifestaciones ruidosas. Por eso, cuando estalló la guerra de Vietnam (1958-75), los jóvenes neomarxistas vieron la oportunidad de organizar una nueva Argelia, pero esta vez a nivel mundial. Las protestas se extendieron por todo occidente, teniendo como protagonistas más encendidos a determinados sectores de la extrema izquierda europea, y como los más populares a los jóvenes de la generación hippie norteamericana. Con permiso de los beatniks, los hippies fueron la primera gran representación de lo que vino a denominarse contracultura, un movimiento que pretendía superar las barreras y prohibiciones impuestas por la sociedad que dio cabida a sus muy variadas manifestaciones. El gusto por el consumo de distintas drogas, la vida comunal y despreocupada y la espectacular introducción de las filosofías pacifistas orientalizantes caracterizaron con fuerza a este movimiento. Ellos fueron quienes denunciaron con más fuerza las tropelías cometidas por las tropas norteamericanas en aquel remoto rincón de Asia oriental, pero la nueva izquierda no terminó de encajar en aquel movimiento. Su influencia fue más acentuada en las universidades europeas. 


			El neomarxismo argüía que las garras del capitalismo debían dejar en paz a los pueblos, y más aún cuando se lanzaban a interferir en el desarrollo político de una nación soberana en favor de un régimen corrupto y represivo como era el de Saigón. Ho-Chi-Minh, líder comunista de Vietnam del norte, se convirtió en uno más de los héroes del panteón de libertadores que había imaginado aquella generación acomodada, pensando inocentemente que todo el que combatiera al capitalismo con una bandera roja en brazos era un paladín de la libertad. Inmediatamente, intelectuales de la talla de Sarte, Albert Kastler, Laurent Schwartz o Henri Bartoli, instruidos por la experiencia argelina, formaron el Comité Vietnam Nacional (CVN) en el verano de 1966, para canalizar las protestas y los encierros universitarios. Los hippies, que hablaban de paz, estaban siendo superados en Europa por un nuevo tipo de joven revolucionario que, como ocurrió en la guerra de Argelia, no deseaba la paz, sino una victoria del Vietcong que humillara a los orgullosos Estados Unidos de América. En otros países surgieron plataformas similares, como la Vietnam Solidarity Campaign del Reino Unido. La guerra de Vietnam tuvo la virtud de hacer surgir en Europa los primeros grupos maoístas de cierto peso, y el más popular fue el de los Comités Vietnam Base (CVB). Obviamente, sus sentimientos prochinos los hacían decantarse abiertamente por la victoria de Vietnam del Norte, aliada de la China de Mao. Sin embargo, cabe preguntarse si entre todo el batiburrillo de siglas y tanta reivindicación de libertades los estudiantes que se definían como maoístas eran realmente conscientes de qué tipo de ideología estaban defendiendo. Una revuelta de enfants terribles que defendían opciones maoístas aduciendo que el régimen soviético era excesivamente hermético y burocratizado, no parecía algo serio. Más bien surrealista. Como el signo de los tiempos. 


			La nueva izquierda se iba redefiniendo a medida que pasaba el tiempo. En contraposición a la Unión Soviética, las opciones prochinas habían avanzado mucho y, como corresponde a dicha corriente del marxismo, apoyaron decididamente las críticas que desde Beijing se lanzaron en contra de la política soviética de coexistencia pacífica. La distensión era vista por estos jóvenes extremistas como una claudicación, como un freno al desarrollo de la expansión del comunismo liberador por el mundo. Tachaban a la URSS de desviacionista y, al mismo tiempo, en un bucle extraño y paradójico, burocratizada y represiva en comparación con la libertad que, suponían, contenían los movimientos de liberación del tercer mundo. Mientras los partidos comunistas tradicionales hablaban de paz, ellos hablaban de combate, de guerra y de victoria. 


			


			

				

					1	El PCI fue el que mostró cierta disidencia con respecto a la URSS, y sufrió un tenso debate interno sobre la posición que adoptar públicamente en torno a la cuestión húngara. 


				


				

					2	El número de fallecidos oscila según la fuente, aunque se suele dar por buena la cifra de entre cincuenta y setenta. Los hechos de Poznan no fueron del todo inútiles, puesto que forzaron la llegada al poder de los reformistas, liderados por Wladislaw Gomulka. A pesar de ello, la larga sombra de la tutela soviética iba a endurecer progresivamente la política del nuevo gabinete, echando por tierra cualquier esperanza de aperturismo. 


				


				

					3	En sintonía con las reclamaciones populares, Nagy anunció la retirada de Hungría del Pacto de Varsovia, el fin del monopartidismo y unas elecciones libres. 


				


				

					4	Tras la muerte de Lenin en 1924, las luchas de poder dentro del partido bolchevique se saldaron con el triunfo de Stalin y la anatemización de cualquier interpretación del marxismo que se saliera de la nueva ortodoxia. Trotski, compañero de revolución de Stalin y ahora su principal enemigo, huyó al exilio, desde donde se erigió en el portavoz de la disidencia comunista y el mayor crítico de la Unión Soviética desde posiciones de extrema izquierda. Fue asesinado por el estalinista Ramón Mercader el 21 de agosto de 1940. 


				


				

					5	El término tercerismo ha sido utilizado en varias ocasiones para hacer referencia a los sectores de la extrema izquierda que, poniendo como ejemplo los movimientos guerrilleros y de liberación nacional de Asia, África y América Latina, ensalzan la lucha armada como método para forzar el cambio en Europa, asimilando la lucha nacional con la liberación social de un pueblo. Esto no significa que la palabra exista como tal, ni que tenga un reconocimiento explícito en la politología. De hecho, no es así, y el término también ha sido utilizado para definir otras muchas realidades políticas.


				


				

					6	Lo que no significa que otras tendencias políticas también estuvieran representadas en Bandung. Por un lado, la China de Mao Zedong representaba un comunismo institucionalizado, muy doctrinario pero alejado de la influencia soviética, y a partir de finales de la década definitivamente enfrentado. Por el otro, la presencia de países como Filipinas o Irak garantizaba la participación de gobiernos cercanos a la órbita norteamericana. 


				


				

					7	El 26 de julio de 1956, el primer ministro egipcio Gamal Abdel Nasser decretó la nacionalización del canal de Suez, una acción verdaderamente audaz viniendo de un Gobierno africano recientemente descolonizado. La respuesta de Francia y Gran Bretaña, naciones beneficiarias de su explotación, no se hizo esperar. Creyéndose las potencias imperiales del pasado, organizaron una ofensiva militar que fue apoyada por Israel, dando origen a una cruenta invasión que enseguida fue desautorizada por Estados Unidos y la URSS. Los invasores no tuvieron más remedio que retirarse con el rabo entre las piernas, en un reconocimiento tácito de su nueva posición internacional como subalternos de una superpotencia. La época del imperio había terminado definitivamente, y Suez fue la demostración fehaciente de esta realidad. Pero Suez supuso algo más: el primer triunfo del tercer mundo en un enfrentamiento internacional contra las antiguas potencias coloniales. 


				


				

					8	El neomarxismo rechazó el planteamiento según el cual la infraestructura, entendida como las relaciones de producción, determinaba forzosamente la superestructura cultural. 


				


				

					9	La Red Jeanson estaba formada por ciudadanos franceses que simpatizaban con el FLN argelino y querían aportar a su causa algo más que palabras. Llevaron a cabo una larga serie de actividades de apoyo, como la acogida en sus casas de activistas argelinos, el traslado y los almacenajes de diversa mercancía y dinero, colaboración para pasar la frontera francesa y demás. La Red Jeanson fue desmantelada enseguida, y en septiembre de 1960 la mayoría de sus miembros fueron juzgados en un tribunal militar. Jeanson pudo huir, evitando así ser juzgado. 


				


				

					10	El término comunismo ortodoxo no resulta excesivamente afortunado, habida cuenta de que existen muchas interpretaciones del marxismo-leninismo, todas ellas con pretensiones de ser la auténtica ortodoxia. Para facilitar las cosas, se ha utilizado esta expresión para hablar de la interpretación soviética del marxismo, así como de los partidos comunistas tradicionales, que siguen la misma estela. Por otra parte, la palabra comunismo también tiene muchas acepciones, pero aquí se utilizará para hablar del marxismo-leninismo, puesto que fue la interpretación leninista del marxismo la que dio contenido objetivo a un término hasta entonces muy manido y de oscuros contornos. 


				


				

					11	Después de ocupar diversos cargos en el Gobierno de Fidel Castro, Guevara puso en práctica sus teorías sobre la internacionalización de la revolución por medio del foquismo, viajando primero al Congo y después a Bolivia para instalar un foco guerrillero. Ninguna de las dos experiencias tuvo éxito. Guevara falleció en el pueblo de La Higuera (Bolivia), en octubre de 1967, cuando pretendía desarrollar el foco en aquel país. La derrota del foquismo en el campo de batalla vino acompañada de su derrota intelectual, cuando la mayoría de los teóricos del marxismo consideraron que contenía planteamientos equivocados. 


				


				

					12	Siendo estas las guerrillas más importantes de Colombia, no se puede dejar de mencionar al Movimiento revolucionario 19 de abril (MR-19), ya desaparecido, que realizó actividades de guerrilla urbana. 


				


				

					13	En 1967-68 el ELN sufrió una aguda crisis entre el sector militarista, encarnado por Fabio Vázquez, y el obrerista o proletario, liderado por Víctor Medina. Un supuesto complot para tomar el poder interno supuso la liquidación física de los dirigentes de la corriente proletaria, empezando por el propio Medina, que fue fusilado el 22 de marzo del mismo año. 


				


				

					14	Es significativo el ejemplo de la Cuba revolucionaria, que hasta el año 1968 encerró a homosexuales, religiosos y músicos de rock en campos de trabajo forzado bajo la denominación de Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). Por su parte, la Revolución Cultural china persiguió a los homosexuales como delincuentes, siendo condenados a la castración, la cadena perpetua y la pena de muerte. Para Mao, la homosexualidad era una perversión capitalista, y los homosexuales un colectivo de contrarrevolucionarios a exterminar. Lo mismo cabe decir en lo que se refiere al feminismo y los movimientos de liberación de la mujer. 


				


				

					15	El ejemplo del SPD fue seguido por los demás partidos socialistas de Europa occidental, que fueron abandonando las tesis revolucionarias para insertar la lucha por la igualdad y la justicia social dentro de un sistema de libre mercado. En el caso español, las bases para esta transformación se pusieron en el Congreso de Suresnes (1974), aunque la renuncia expresa y oficial al marxismo se dio en el Congreso de Madrid, de 1979. 
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