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			Capítulo 
1

			«Usted ve, pero no observa».

			—Sherlock Holmes, Escándalo en Bohemia, (1891).

			Probablemente él ya me había olvidado. Sucedió hace un mes. Casi una eternidad.

			Definitivamente no estaba ahí esa noche. Pero para asegurarme, eché un vistazo a la cafetería una vez más. Miré desde la puerta de cristal salpicada de lluvia hasta el letrero de tiza que decía tarta del día cerca de la caja registradora, en el que el dueño había escrito con esmero: tarta anne de uvas verdes, con la participación estelar de uvas Chardonnay de Yakima Valley y de arándanos.

			Todo estaba despejado.

			Durante la mayor parte de mayo había evitado la cafetería. Pasaba caminando junto a las ventanas con la capucha puesta, temiendo que él estuviera ahí, y que si alguna vez ocupábamos el mismo espacio de nuevo, pudiera abrirse un agujero en el universo creando el Momento Más Incómodo de la Historia Moderna, y haciendo que la cafetería —mi paraíso en la ciudad— quedara destrozada para siempre.

			Pero él no estaba ahí, y el hecho de que trabajara en un sitio cercano no significaba que fuera un cliente fiel de la Cafetería Moonlight. ¿Y qué si lo era? Este era mi hogar fuera de mi hogar. Había pasado la mayor parte de mi infancia viviendo en un diminuto apartamento de dos habitaciones que se encontraba justo en el piso de arriba. ¿El reservado, con sus mullidos asientos rojos de cuero artificial? Era mi reservado. Había aprendido el alfabeto en esa mesa. Había leído Harriet la espía y todos los misterios de Nancy Drew. Había ganado decenas de partidas de Clue y Mystery Mansion con mi madre y mi tía Mona. En el reverso de la tabla de la mesa había dibujado con rotuladores retratos de la señora Patty y del señor Frank, los dueños de la cafetería.

			El Moonlight era mi territorio, y no estaba maldito solo porque había conocido a un chico aquí y había hecho algo estúpido.

			—Me gustaría comprar una vocal, Pat.

			Miré a la mujer que estaba sentada delante de mí en el reservado, bebiendo café y parpadeando a través de unas pestañas postizas moteadas con dorado.

			—Eh, ¿qué?

			—Estoy intentando resolver el acertijo de la Rueda de la Fortuna en la categoría ficticia pero siempre engañosa de «¿Qué está pensando Birdie?». Pero me faltan demasiadas letras —explicó tía Mona, gesticulando como Vanna White hacia un tablero imaginario con sus uñas largas que exhibían pegatinas de abejorros. Combinaban con su vestido amarillo gogó de la década de 1960 (mucho flequillo), su pintalabios negro y su descomunal peluca dorada al estilo colmena, completa con unas pequeñas horquillas de abejas.

			Mona Rivera jamás hacía algo a medias. No cuando era la mejor amiga de mi madre en el instituto, y tampoco ahora, en la madurez de sus treinta y seis años. La mayoría de sus complejos conjuntos estaban compuestos por prendas vintage, y tenía una pared repleta de pelucas. Estaba en algún punto entre una fan del cosplay y una drag queen, y era una de las mejores artistas del área de Seattle. También la persona más valiente y original que conocía, y la más importante en mi vida.

			Era muy difícil ocultarle secretos.

			—Me dijiste que no estabas nerviosa por empezar a trabajar esta noche, pero sí lo estás, es normal —dijo—. Te has entrenado durante el día, y trabajar de noche será completamente distinto. El turno de noche no es para los débiles de corazón, créeme, y si te preocupa mantenerte despierta y tener problemas para dormir…

			—No estoy preocupada —aclaré. No tanto, en todo caso. Por un lado, era una persona nocturna, así que el turno noche no era un problema. Por otro lado, era mi primer trabajo real. La primera vez que me permitían viajar sola en el ferri a la ciudad desde que había muerto mi abuela en la última Navidad. Pasaría el verano entero trabajando en el centro de Seattle, y estaba muy entusiasmada. Y un poquito nerviosa. Y extremadamente embebida en cafeína, lo que, en retrospectiva, probablemente fuera un error. Pero en la Escala de Alerta, escala que acababa de inventar, me inclinaba totalmente hacia el extremo Adormecida. La narcolepsia corre en mi familia, junto con un conjunto de otros genes débiles. Mi madre solía bromear con que nuestros ancestros escandinavos debieron haber atravesado una fase de endogamia hacía unos cientos de años.

			Tía Mona frunció el ceño.

			—No has escuchado ni una sola palabra de lo que te he dicho sobre nuestra cena de celebración de Infinitos Hash Browns, que es el grupo alimentario más sofisticado del Moonlight.

			—Estoy de acuerdo.

			—Entonces, ¿por qué observas a cada persona que cruza la puerta con tu expresión de Nancy Drew?

			—No tengo expresión de Nancy Drew.

			—Ojos entrecerrados, superalerta. Lista para atrapar a un criminal. Ah. Creo que reconozco tu expresión de Nancy Drew, en especial dado que yo acuñé la frase. —Su mirada se desplazó con rapidez por la cafetería—. ¿Quién es el sospechoso? ¿Estamos hablando de robo o asesinato?

			Soy fan de los misterios. Detectives, criminales y pistas son mi adicción. Cuando era pequeña, Mona diseñaba archivos de casos estilo noir para que yo completara con mi máquina de escribir vintage Smith Corona, y así pudiera mantener un registro de las investigaciones en curso de mi vecindario. ¿El caso del cubo de basura perdido del señor Abernathy? Resuelto. ¿El caso de las farolas rotas de la calle Eagle Harbor? Resuelto e informado a la ciudad.

			¿El caso de por qué una chica reservada y rara decide coquetear con un desconocido guapo que está demasiado fuera de su alcance?

			No resuelto para nada.

			Si tuviera que escribir un expediente de mí misma, sería algo así:

			Sospechosa: Birdie Lindberg

			Edad: 18

			Afecciones médicas: 1) Problemas para dormir, probablemente heredados de su abuelo. 2) Fobia a los hospitales. 3) Adicta a los libros. 4) Posible adicción a ver episodios antiguos de Colombo, Los asesinatos de Midsomer y Miss Fisher’s Murder Mysteries.

			Rasgos de la personalidad: Tímida, pero curiosa. Ocasionalmente cobarde. Excelente para percibir detalles. Buena observadora.

			Antecedentes: Su madre se quedó embarazada de un chico desconocido cuando era una adolescente rebelde de diecisiete años, lo que decepcionó a sus padres, que vivían en una ciudad pequeña. Abandonó el instituto, dejó atrás su somnoliento hogar de la infancia en Bainbridge Island y cruzó la Bahía de Elliot hacia Seattle con su mejor amiga de la infancia, Mona Rivera. Las dos amigas criaron a Birdie juntas hasta que su madre murió de manera inesperada cuando la niña tenía diez años. En ese momento, sus abuelos la llevaron a Bainbridge Island y la educaron en casa, lo que le provocó a la sospechosa un sentimiento profundo de soledad y una curiosidad rabiosa por todo lo que se estaba perdiendo. Su único refugio fue Mona Rivera, quien se mudó de vuelta a la isla para estar cerca de la joven Birdie. Cuando la estricta abuela de Birdie murió seis meses atrás a causa de la misma enfermedad del corazón que se llevó a su madre, Birdie se sintió triste pero también aliviada de que su abuelo se hubiera dado cuenta de que ella tenía dieciocho y no podía quedarse atrapada en la isla para siempre, y le concedió el permiso para conseguir su primer trabajo real en Seattle. Abusando de su nueva libertad ganada, la sospechosa pronto se involucró en actos lascivos y lujuriosos con un chico que conoció en la Cafetería Moonlight después de su primera entrevista de trabajo.

			—No hay sospechosos esta noche —le informé a tía Mona, y aparté un plato de hash browns que estaban cubiertos de manera indecente con kétchup—. El Moonlight se encuentra libre de rufianes, vagos y criminales. Lo cual es bueno, porque probablemente debería dirigirme hacia el trabajo pronto.

			Sacudió la cabeza.

			—No tan rápido. Si no hay actividad sospechosa y no estás preocupada por tu primera noche en el trabajo, entonces, ¿qué pasa contigo?

			Solté un quejido y apoyé la mejilla contra la fría superficie de linóleo de la mesa, y miré a través de la ventana moteada de gotas a las personas que, al otro lado, caminaban con prisa por la acera bajo la llovizna del crepúsculo mientras las luces de la calle cobraban vida. El mayo grisáceo pronto se convertiría en el junio melancólico, lo que significaba más llovizna y cielos encapotados antes de que el verano de verdad llegara a Seattle.

			—Hice algo estúpido —admití—. Y no puedo dejar de pensar en ello.

			Las uñas de abejorros apartaron con cuidado mechones de pelo castaño claro de mi frente, los alejaron del borde de mi plato sin terminar manchado de kétchup y los encajaron detrás del lirio que llevaba detrás de la oreja.

			—No puede ser tan malo. Suéltalo.

			Tras un par de suspiros prolongados, balbuceé.

			—Conocí a un chico.

			—U-uh —murmuró—. ¿Un chico, dices? ¿Un miembro real de la raza humana?

			—Posiblemente. La verdad es que es guapo, así que es probable que sea un extraterrestre del espacio o un clon o una clase de androide.

			—Mmm, un chico robot sexy —dijo con un ronroneo—. Cuéntamelo todo.

			—No hay mucho que contar. Es un año mayor que yo, diecinueve. Y es mago.

			—¿Mago como artista de Las Vegas o como Harry Potter? —preguntó.

			Solté una risa suave.

			—Mago que hace trucos de cartas y hace aparecer una servilleta con su número de teléfono dentro del libro que yo estaba leyendo.

			—Espera. ¿Lo conociste aquí? ¿En la cafetería?

			A modo de respuesta, sostuve en alto un puño flojo e hice la mímica de asentir con la cabeza.

			—¿Ocurrió cuando te entrevistaron el mes pasado?

			—Para ese trabajo a media jornada en la biblioteca. —Que absolutamente pensé que era algo seguro… pero que no conseguí. Lo cual fue el doble de deprimente cuando más tarde me di cuenta de que esa confianza errónea había sido uno de los factores que me condujeron a dejarme llevar con «el chico» en ese día insípido.

			—¿Y no me lo contaste? —dijo tía Mona—. ¡Birdie! Sabes que me encantan los dramas románticos. He estado esperando durante toda tu vida una historia jugosa, una pieza gloriosa de cotilleo adolescente de primera clase que me volviera loca, ¿y no me contaste nada?

			—Quizás fue precisamente por esto.

			Fingió soltar un grito ahogado.

			—Sí, ahí tienes razón. Pero ahora todo ha salido a la luz. Háblame más sobre ese bombón sexy.

			—Primero, es un chico, no un bombón ni un robot. Y fue encantador y dulce.

			—Continúa —ordenó.

			—Me mostró algunos trucos de cartas. Yo estaba muy entusiasmada por el trabajo en la biblioteca. Estaba lloviendo bastante fuerte. Me preguntó si quería ir a ver una película independiente al Egyptian, y le dije que nunca había ido allí, y me contó que había sido un Templo Masónico, cosa que yo no sabía. ¿Tú lo sabías? Al parecer fue en…

			—Birdie —dijo tía Mona, exasperada—. ¿Qué pasó?

			Suspiré profundamente. La mejilla se me estaba pegando al linóleo.

			—Corrimos bajo la lluvia y fuimos a su coche, que estaba aparcado en el garaje detrás de la cafetería, y todo estaba bastante desierto, y acto seguido, ya sabes…

			—Ay. Dios. No.

			—Sí.

			—Dime que utilizasteis condones.

			Levanté la cabeza y eché un vistazo frenético a la cafetería.

			—¿Puedes mantener la voz baja, por favor?

			—Condones, Birdie. ¿Los utilizasteis? —preguntó, susurrando demasiado fuerte.

			Me aseguré de que la señora Patty no estuviera a la vista. O cualquiera de sus sobrinos y sobrinas. Había casi una decena de ellos, y algunos habían sido mis compañeros de instituto cuando era pequeña.

			—En serio piensas que yo, el producto del sexo adolescente no seguro, cuya madre murió después de quedar embarazada por segunda vez, alguien que tuvo que escuchar mil y un sermones sobre sexo seguro de parte de su extutora…

			—Una vez tutora, tutora para siempre. Nunca seré tu ex en nada, Birdie.

			—Tutora actual en espíritu.

			—Así está mejor.

			—Solo lo digo. Sí. Por supuesto. Ese no fue el problema.

			—¿Hubo un problema? ¿Se comportó como un imbécil? ¿Os atraparon?

			—Para. Nada de eso. Fui yo. De pronto… me asusté.

			En un momento estaba enfrascada en sentirme bien. Ese chico guapo y divertido a quien acababa de conocer me estaba besando, y yo lo estaba besando a él, y creo que quizás le sugerí meternos en el asiento trasero en vez de ir al cine. No sé en qué estaba pensando. Supongo que no lo estaba haciendo, y ese fue el problema. Porque una vez que estuvimos allí y comenzamos a desabotonar y a bajar las cremalleras, todo sucedió demasiado rápido. Y en mitad de todo, tuve un alarmante momento de claridad. Él era un desconocido. Es decir, un completo desconocido. No sabía dónde vivía ni tenía información sobre su familia. No lo conocía en absoluto. Todo se volvió muy real demasiado rápido.

			Así que cuando todo terminó, salí corriendo.

			Lo abandoné como un criminal culpable escapa de un robo fallido a un banco.

			Después me dirigí a la terminal del ferri y no volví a mirar atrás.

			—Ufff —dijo Mona con compasión, pero estaba segura de que también había algo de alivio en su voz—. ¿Él…? Es decir, ¿estaba enfadado?

			Sacudí la cabeza y recoloqué el salero y el pimentero de manera ausente.

			—Lo escuché llamarme. Creo que estaba confundido. Todo sucedió muy rápido…

			—¿Demasiado rápido quizás?

			—No fue insistente ni nada. Fue amable, y yo soy un desastre.

			Mona emitió un sonido de reprimenda y rápidamente elevó tres dedos en un burlón saludo Scout.

			—Por mi honor… vamos. Dilo.

			—Estoy intentando ser una persona adulta.

			—Estoy intentando ayudarte a ser una persona adulta. Recita nuestro juramento, Birdie.

			Hice el saludo.

			—Por mi honor como Dama Audaz y chica valiente, haré mi mayor esfuerzo para ser fiel conmigo misma, amable con los demás, y nunca escuchar estupideces represivas.

			Cuando mi abuela estaba viva, me había prohibido insultar, maldecir y hacer cualquier cosa que se asemejara a una rebelión bajo su techo. Obedecer sus reglas después de que mi madre muriera había sido con frecuencia agotador. Tía Mona me había ayudado a sobrellevar la situación inventando el juramento de Dama Audaz… y enseñándole en secreto a mi yo de diez años una decena de expresiones que contenían palabras indecentes.

			Tía Mona y mi abuela no se llevaban bien.

			Satisfecha con mi juramento de Dama Audaz, dejó caer los dedos.

			—Sé que te resulta difícil acercarte a la gente, y sé que, si bien tú y Eleanor no estabais de acuerdo en muchas cosas, ella era tu abuela y duele perder a alguien. Sé que debes sentir que todos los que te quieren no dejan de abandonarte, pero no es verdad. Yo estoy aquí. Y otra gente también lo estará. Solo tienes que dejarlos entrar en tu vida.

			—Tía Mona… —comencé, no quería hablar sobre ello en ese momento.

			—Lo único que quiero decirte es que no hiciste nada malo. Y quizás si ese chico es tan genial como dices que es, entonces entenderá por qué terminaron las cosas de esa manera si le das otra oportunidad. Dices que te dio su número de teléfono. Quizás deberías llamarlo.

			—Debió haberse caído de mi libro cuando estaba corriendo —mentí, sacudiendo la cabeza. En realidad, lo había arrojado por la borda del ferri en el camino de regreso a casa esa tarde cuando todavía estaba aterrorizada por lo que había hecho—. Pero quizás sea lo mejor. ¿Qué puedo decirle? ¿Siento haberme largado como una chica rara?

			—¿No es eso lo que sientes?

			No estaba segura. Pero no importaba. Era probable que nunca lo volviera a ver. Y eso era algo bueno. Una cosa era recitar el juramento de Dama Audaz y otra muy distinta era vivir de acuerdo a él. Quizás necesitaba acumular un poco de experiencia en el mundo real antes de atreverme a tener citas. Quizás necesitaba colocarme mis gafas de detective y descubrir en qué me había equivocado.

			Pero teniendo en cuenta todas las maratones de programas de misterio que había visto, debería haber sabido que los detectives nunca investigan sus propios crímenes.

		

	
		
			Capítulo 
2

			«Me preocupo. Es decir, las cosas pequeñas me molestan».

			—Columbo, Ransom for a Dead Man, (1971).

			El Cascadia era un edificio histórico de ladrillos de cinco pisos que se encontraba en la esquina de la Primera Avenida en el centro de Seattle, cerca de la costa. Era un hotel lujoso y emblemático que había sido construido en 1920 y restaurado de manera reciente para exhibir sus raíces del noroeste del Pacífico mientras ofrecía unas amenities completamente modernas, o al menos eso era lo que decía la página de Internet.

			Y yo trabajaría allí.

			Su entrada poco presuntuosa descansaba debajo de una marquesina que protegía la acera. Y debajo de esa marquesina, apoyado contra una furgoneta del hotel aparcada ahí mismo, se encontraba un portero nativo americano vestido con un uniforme verde, quizás un par de años mayor que yo. Cuando me acerqué, me confundió con uno de los huéspedes del hotel, se enderezó y abrió una de las dos puertas enmarcadas en dorado.

			—Buenas noches, señorita.

			—Trabajo aquí —aclaré—. Esta noche es mi primer turno. Birdie Lindberg.

			—Ah. —Dejó que la puerta se cerrara—. Soy Joseph —saludó, y me echó un vistazo rápido hasta que su mirada aterrizó en el lirio stargazer rosa y blanco que estaba detrás de mi oreja—. Eres un Murciélago, ¿verdad?

			—Eh, soy la recepcionista de la noche.

			—Eres un Murciélago, entonces —dijo con una sonrisa.

			Cierto. Lo recordaba ahora. Melinda era la gerente de la noche y los «Murciélagos» constituían su equipo. Mi puesto era básicamente el de una recepcionista glorificada que trabajaba en el turno noche en el hotel y que, después de la medianoche, era la encargada del software que tabulaba todos los recibos de las habitaciones y liquidaba las cuentas. Me pagaban un céntimo más que el salario mínimo.

			—¿Has hecho el curso de entrenamiento? —preguntó Joseph.

			—La semana pasada —respondí—. Con Roxanne, durante el día. Esperaba conseguir el turno de día, pero este era el único que había disponible.

			—Casi siempre está disponible. Las únicas personas que quieren trabajar de noche son los universitarios y los noctámbulos. O la gente que no tiene otra opción.

			—Este es mi primer trabajo —admití.

			—Bueno, bienvenida al equipo de la noche, Birdie —dijo con una sonrisa, y abrió la puerta dorada del hotel para mí—. Intenta no quedarte dormida. Hay café gratis en el salón de descanso.

			La cafeína era lo último que necesitaban mis nervios en ese momento, y yo no era fan del café. Le di las gracias, solté un suspiro rápido y entré.

			El estilo noroeste del Pacífico y el glamour vintage del Cascadia me resultaron tan deslumbrantes como la primera vez que había entrado al lujoso vestíbulo. Tan deslumbrantes, de hecho, que tardé un instante en darme cuenta de lo diferente que se veía de noche. No se escuchaban los clics constantes de tacones sobre el suelo de madera de madroño. Tampoco el duelo de dings de los dos ascensores dorados cercanos a la entrada, con sus diseños tribales de salmón que adornaban las puertas. Y no había turistas pegando sus narices contra el acuario gigantesco del vestíbulo, que albergaba un pulpo gigante del Pacífico llamado Octavia, quizás lo mejor del hotel entero.

			Mientras pasaba junto al suave resplandor del tanque debajo de una hilera de canoas pintadas que colgaban del entresuelo, unas notas de jazz flotaron desde los altavoces del vestíbulo. Una pareja bien vestida se dirigió hacia su habitación para pasar la noche, y había un hombre de negocios sentado solo en uno de los suaves sillones de cuero, mirando la pantalla de su portátil.

			Era fascinante pensar que cualquiera de estos invitados podía ser famoso o importante. Agatha Christie se había hospedado aquí cuando viajaba por el mundo con su marido. El presidente Franklin Roosevelt dio un discurso secreto para recolectar fondos en el salón de baile. Estrellas de rock. Presidentes. Gánsteres. El Cascadia los había albergado a todos.

			El hotel incluso tenía su propio misterio de asesinato: la amada y joven actriz Tippie Tallbot había muerto en el quinto piso en 1938. Se sospechaba que algo turbio había sucedido, pero nunca se pudo probar y su asesinato sin resolver llegó a los titulares de todo el país. Quién sabe. Quizás pudiera descubrir nuevas pistas durante uno de mis turnos.

			¡Cualquier cosa podía suceder!

			Me sentía completamente afortunada. Toda esa conversación sobre «el chico» con tía Mona se había desvanecido suavemente en el pasado. Nada podía arruinar esto. Era mágico. Y era hora de ponerse a trabajar.

			La recepción estaba desierta, así que me dirigí directamente hacia el pasillo oculto del fondo, que conducía a las oficinas traseras. En la sala de descanso de los empleados había una sola empleada de limpieza sentada en un sillón desvencijado frente a la televisión, con los ojos cerrados. Me apresuré a entrar en el vestuario de mujeres y guardé mi bolso en el casillero que me habían asignado. Después, me puse la chaqueta verde oscuro del hotel y sujeté el identificador con mi nombre en el bolsillo delantero, y regresé a la sala de descanso, lista para trabajar.

			Durante el entrenamiento, me habían aconsejado no llegar demasiado temprano. Tampoco demasiado tarde. Al parecer, el hotel era como Ricitos de Oro y prefería su avena en el punto justo. Pero mientras me encontraba de pie frente al anticuado reloj de fichaje, preguntándome si debía utilizar la misma tarjeta que ya había utilizado durante el entrenamiento, unos tacones repiquetearon detrás de mí, y una loción con un fuerte aroma a chocolate se superpuso al aroma a palomitas de maíz hechas en el microondas que impregnaba la sala de empleados. Cuando me volví, la gerente del turno noche del hotel se encontraba ante mí, sosteniendo una enorme barriga de embarazada sobre sus tacones increíblemente altos.

			—Soy Melinda Pappas —se presentó, y me extendió la mano. Tenía el pelo negro recogido con firmeza en un moño de azafata, lo que me dio la impresión de que era puro profesionalismo y normas, y los círculos oscuros debajo de sus ojos indicaban que no estaba durmiendo, quizás debido a su embarazo.

			—Eh, soy Birdie Lindberg —dije—. ¿La nueva recepcionista de la noche?

			Asintió.

			—Acabas de perderte una reunión de personal. La agregué al cronograma anoche.

			Una ola de pánico explotó en mi pecho. Le eché un vistazo frenético al cronograma y dije:

			—No sabía que había una reunión. Lo siento mucho. Nunca llego tarde a nada, pero Roxanne no mencionó que mis turnos podían cambiar. Mi último día de entrenamiento fue…

			Melinda levantó una mano.

			—Está bien. Ayer tuvimos un incidente en el vestíbulo con un grupo de defensores de los derechos de los animales. Te informaré sobre ello, pero es mejor que llames en tu día libre y le pidas a alguien que revise el cronograma por ti y te asegures de que no haya ninguna reunión.

			—De acuerdo —asentí—. Lo siento mucho, señora.

			—Tengo treinta —aclaró—. Todavía no soy señora. Llámame solo Melinda. Vamos. Te presentaré al resto de los Murciélagos.

			Me hizo un gesto para que la siguiera y procedió a presentarme al personal de la noche uno por uno, a los empleados de cocina, de limpieza, de seguridad… Hubo muchos nombres nuevos, pero yo era buena con los detalles, así que los archivé a todos y creé un mapa mental de sus caras y puestos mientras nos dirigíamos al vestíbulo.

			—Supongo que te han informado sobre Octavia, el pulpo —comentó, e inclinó la cabeza hacia el gran tanque, donde un cefalópodo rojo estaba aferrado al cristal con dos tentáculos repletos de ventosas blancas. Unos corales de colores brillantes, unas cuevas rocosas y varias estrellas de mar le hacían compañía—. Si los huéspedes preguntan, Octavia fue rescatada del estrecho de Puget después de que un barco dañara uno de sus tentáculos, y nuestro personal cuenta con un biólogo que se encarga de cuidar de ella.

			—¿En serio?

			Melinda deslizó la pantalla de su tableta.

			—Eso es lo que le dices a los huéspedes. Tenemos un biólogo disponible en el Acuario de Seattle que nos aconseja si precisamos ayuda, pero no hay necesidad de entrar en tantos detalles con los huéspedes. Y como le dije al resto de los Murciélagos en la reunión de personal antes, si alguno de los miembros del APAS entra en el vestíbulo, me llamas de inmediato.

			—¿APAS?

			—La Asociación de Protección Animal de Seattle —informó, y rodeó el escritorio de recepción—. Ayer trajeron letreros, crearon un gran escándalo y nos acusaron de asesinar peces dorados y de maltratar al pulpo por tenerlo en cautiverio.

			Melinda hizo un gesto hacia una hilera de cuatro peceras redondas que se encontraban detrás del escritorio. Cada una contenía un pez dorado color naranja que los huéspedes podían alquilar si deseaban compañía en su habitación. Una de mis tareas consistía en alimentar cualquier pez que no estuviera alquilado a la medianoche y en completar las pequeñas tarjetas que se encontraban delante de cada pecera con los nombres de los peces. Cuando me enteré de eso, fue como el broche de oro, porque yo solía tener peces en casa.

			—Pensé que el programa de peces dorados era un gran éxito —comenté. En el entrenamiento, me habían contado que a las familias les encantaba. Los niños podían elegir qué pez dorado querían durante el check-in, y uno de los botones lo llevaría a su habitación.

			—Es un gran éxito —insistió Melinda—. Nadie está matando peces. A veces se enferman o un niño demasiado nervioso saca uno de la pecera o vierte zumo de naranja en el agua… así que, por supuesto, ocasionalmente debemos deshacernos de ellos. Pero no es como si los matáramos por placer. De todas maneras, los peces dorados no viven mucho tiempo.

			Sabía con certeza que eso no era verdad, pero de ninguna manera lo iba a mencionar.

			—Y Octavia tiene un tanque hecho a medida que costó medio millón de dólares —comentó Melinda—. Los locales y los turistas la adoran, y es perfectamente feliz viviendo con sus amigas las estrellas de mar. Cada otoño liberamos a la Octavia de ese año al Sound y atrapamos a otra.

			—Espera, ¿qué?

			—Solo viven aproximadamente un año. Las «jubilamos» y atrapamos a una más joven. Pero si los huéspedes te preguntan demasiado, simplemente diles que Octavia es el bebé de la antigua Octavia. Y si alguien tiene un problema con la manera en la que llevamos las cosas, pueden hablar conmigo. ¿Entendido?

			—Absolutamente —dije, aunque no me estaba gustando nada esa información. Pero era evidente que se trataba de un tema sensible para ella, así que me sentí aliviada de dejar atrás las cuestiones de peces y salir por la puerta principal con ella cuando estuvo lista para presentarme a los últimos tres Murciélagos.

			El primero era alguien que ya había conocido antes: Joseph. Resultó que no solo se encargaba de la puerta, sino que también era el botones y el valet de reemplazo, si cualquiera de los huéspedes necesitaba que llevaran su equipaje o que buscaran su coche del aparcamiento subterráneo, hasta que terminara el turno de los Murciélagos y el equipo de los Gallos tomara nuestros puestos.

			Junto a Joseph había un gigantón rubio y joven llamado Chuck, un guardia bullicioso y desagradable que trabajaba bajo las órdenes del gerente de seguridad, el señor Kenneth.

			—¿Qué tal, femme?

			—Por favor, evita utilizar ese término —lo reprendió Melinda—. No significa lo que tú crees.

			—Es el término francés para mujer —protestó Chuck mientras masticaba goma de mascar—. Es un término cariñoso. ¿Y por qué ella puede utilizar un sobrenombre en su identificador?

			Eché un vistazo a mi tarjeta identificadora.

			—Es mi nombre real.

			—¿Tu madre te llamó Birdie? ¿Es alguna clase de hippie?

			—Está muerta.

			—¡Ay, mierda! —soltó Chuck—. Error mío.

			—Por favor, evita utilizar malas palabras en el hotel —advirtió Melinda con cansancio.

			Él no estaba prestando atención.

			—Así que, Birdie. Seguro que no sabes que Joseph desciende del Jefe Seattle —informó Chuck.

			Joseph suspiró con pesadez y apartó un mechón de pelo oscuro de sus ojos.

			—Mi familia es Puyallup, de Tacoma. Una tribu completamente diferente.

			—¿A quién le importa? Los huéspedes se lo creen —bromeó Chuck sonriendo—. No es así, ¿jefa?

			Ahora Melinda lo ignoró a él.

			—Y allí está nuestro chófer —indicó.

			El aroma a chocolate de su loción me invadió cuando hizo un gesto con su brazo y gritó para llamar la atención de un chico de aproximadamente mi edad. Era delgado y enérgico, y estaba al otro lado de la furgoneta del hotel, conversando con alegría con un chófer de taxi, completamente ignorante de la presencia de Melinda.

			—Es medio sordo —aclaró Chuck—. Debe ser agradable. Puedes desconectar a quienquiera que desees.

			—Tiene un problema de audición —corrigió Melinda en voz baja—. Necesitas ser paciente con él en algunas ocasiones.

			Joseph silbó con fuerza a través de sus dientes. El chófer de la furgoneta saludó al taxista y se acercó con prisa hacia nosotros, dando trancos con las piernas delgadas, la cabeza inclinada hacia abajo, las manos enterradas en los bolsillos de la misma clase de chaqueta verde con cierre que algunos de los empleados llevaban puesta. Tenía el pelo oscuro y corto… Esperad, no. Pelo largo. Realmente largo, recogido al estilo samurái en un moño hipster en lo alto de su cabeza.

			Uh.

			Mi corazón comenzó a latir con furia.

			Cuando las personas dicen tener un «presentimiento» sobre algo, es porque nuestros cerebros reciben información constante de nuestros cuerpos. Nuestras narices huelen el humo, y entonces nuestros cerebros nos ordenan salir corriendo de la casa. Y en ese momento, mi cuerpo me estaba diciendo que me detuviera, me dejara caer y rodara. Mi cerebro aletargado solo necesitó unos instantes para darse cuenta del porqué.

			—Él es el chófer del turno noche —informó Melinda cuando el chico se acercó—. Daniel Aoki, te presento a Birdie. Es la nueva recepcionista de la noche.

			Cuando el chófer levantó la cabeza, sus ojos se agrandaron y murmuró:

			—Ay, mierrrrrrrr…

			Cada músculo de mi cuerpo se paralizó.

			Conocía esa cara. Y también mucho más de él.

			Ese era el chico que había conocido en la cafetería.
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			«Hombres. No puedes vivir sin ellos. No puedes golpearlos con un hacha».

			—Phryne Fisher, Miss Fisher’s Murder Mysteries, (2015).

			¡Hijo de…!

			Intenté procesar lo que estaba sucediendo, pero lo único que hice fue quedarme mirándolo y preguntarme si todo esto era una pesadilla. Solo para asegurarme, conté disimuladamente mis dedos, un truco que había aprendido de mi abuelo. Mirar tus manos es una buena forma de probar si estás despierto, porque si estás soñando, a veces se convierten en manos muy largas de extraterrestres o la cantidad de dedos es errónea. Por el momento, todo estaba como debía ser. Cinco dedos. Nada extraterrestre.

			Estaba despierta, y todo estaba sucediendo en serio.

			Está bien. Respiración profunda. Quizás estaba confundida. Podía ser alguien que se parecía a él. ¿Un mellizo? Lo observé con mayor detenimiento. Tenía un ancho anillo de plata en el dedo corazón. Una diminuta cicatriz con forma de V en la mejilla. Y en su cabeza, un mechón de pelo suelto colgaba a un lado de su cara: se derramaba sobre su hombro y se detenía en mitad de su pecho, un millón de veces más largo que mi propio pelo.

			Era él, de verdad lo era.

			Y la manera en la que su cara se iluminó con alegría cuando me reconoció volvió la situación mucho peor. Ay, esa sonrisa, tan natural y sincera. Tan grande y amplia que alzaba los ángulos entusiastas de sus mejillas y hacía que sus ojos castaños se entrecerraran. Eso había sido lo que me había atraído de él en la cafetería, su actitud suelta y abierta. Nunca antes había conocido a alguien que se mostrara tan cómodo consigo mismo y con los demás, tan sinceramente alegre.

			Eso no podía estar sucediendo. Él estaba delante de mí y tenía un nombre completo: Daniel Aoki. No quería saber eso. ¡Se suponía que él era mi error privado y olvidable, no mi compañero de trabajo!

			—Lo llamamos Jesús —informó Chuck—. Si lo vieras con el pelo suelto, lo entenderías. Hace trucos de magia para los huéspedes que probablemente sean tan buenos como convertir el agua en vino. —Chuck se giró hacia Daniel y le preguntó—: Ey, ¿cómo se dice «Jesús» en japonés?

			—No tengo ni idea —dijo Daniel—. No hablo japonés.

			—Pero tu madre sí, ¿verdad? —preguntó Chuck.

			—¿Tu madre no es de Spokane? —le preguntó Joseph a Daniel.

			—Nacida y criada —respondió Daniel, sin verse afectado por los comentarios indecentes de Chuck. Quizás había logrado bloquearlos. Quizás, tal como yo, estaba demasiado ocupado calculando las probabilidades de que nosotros termináramos siendo compañeros de trabajo, y ¿cómo había sido eso posible? Deseé que dejara de mirarme así.

			—¿Os conocéis? —preguntó Chuck después de un silencio incómodo.

			—No —negué al mismo tiempo que Daniel respondió:

			—Sí. ¿O quizás no? —se corrigió cuando todos nos miraron—. Es decir, nosotros…

			—Nos hemos visto en la ciudad —me apresuré a añadir.

			Joseph miró el lirio que llevaba detrás de la oreja.

			—Amigo. ¿La chica de la flor? —le murmuró a Daniel, y le propinó un golpecito en el pecho con el dorso de la mano, lo que hizo que Daniel se encogiera.

			El aire de mis pulmones se extinguió.

			Ay Dios, ay Dios, ay Dios. Esto no puede estar sucediendo.

			¿Me estaba sonrojando? Creo que sí. O estaba a punto de tener un infarto. En el interior de mi cerebro frenético, una decena de escenarios pasaron como un destello. Daniel, alardeando sobre mí como una conquista de la que reírse frente a Joseph y a Chuck. O como la chica rara que se había asustado y había salido corriendo. ¿Ya tengo una reputación aquí? ¿LA TENGO?

			Se estaban susurrando cosas. Creo que Daniel le dijo a Joseph «cállate, hombre» y después Joseph, haciendo una mueca, respondió «ay, mierda».

			De hecho, sí. Una pila gigantesca de mierda olorosa.

			—Bueno —me dijo Melinda—. Ahora os veréis todas las noches, porque el trabajo de Daniel es cumplir los recados de suministros que tú registrarás en la recepción.

			—¿Qué? —solté, intentando hacer que mi cerebro funcionara. Deseaba que él dejara de mirarme.

			—La hora de salida, la hora de entrada —aclaró Melinda—. Registras las idas y venidas de Daniel en el sistema del hotel. Pero no somos un servicio de traslados al aeropuerto, así que si alguien te suplica un «viaje corto» al banco a las dos de la mañana, dile que puedes llamar un taxi.

			—A menos que sea un huésped del quinto piso —corrigió Daniel mientras yo miraba a cualquier otra parte excepto a su cara—. Esos son los VIP.

			—Los del quinto piso son los que siempre dicen «me he olvidado de comprarle el regalo de Navidad a mi sobrina, buah» —se burló Chuck, y fingió enjugarse lágrimas—. «Necesito un vino específico de un año en particular de un mercado frutal gourmet al otro lado de la ciudad o mi aniversario se echará a perder». No te imaginas lo que piden…

			Ese definitivamente no era el mismo discurso que Roxanne me había dado durante el entrenamiento sobre ir «más allá para crear momentos inolvidables» para los huéspedes y tratarlos como familia.

			—Por favor, pasa por mi oficina antes de tu descanso —le ordenó Melinda a Chuck. Y antes de que pudiera protestar, se disculpó y me condujo de regreso al hotel. Yo estaba tan conmocionada por Daniel que a duras penas podía mantener el ritmo de sus tacones altos.

			A pesar de los peligrosos niveles de pánico que estaban invadiendo mi cerebro, tuve que cambiar de actitud y concentrarme en el verdadero trabajo de mi trabajo, porque Melinda me estaba dejando con la recepcionista del medio turno, que había terminado su «descanso mental» y se había quedado hasta tarde para ayudarme con la transición. Rápidamente me puso al tanto de las cuestiones más importantes de los huéspedes del día, me recordó alimentar a los peces dorados y se aseguró de que me hubieran entrenado en cómo utilizar el sistema de reservas, y después… ¡bum! Estaba registrando su salida, y me quedé completamente sola.

			En el vestíbulo de un hotel de lujo.

			De noche.

			En el primer turno de mi primer trabajo real.

			Con mi humillación más grande de pie en la puerta de entrada.

			Una vez que la conmoción se desvaneció un poco, me di cuenta de que una parte secreta de mí se sentía feliz de verlo. Prácticamente eufórica. Si yo en verdad hubiera sido una Dama Audaz y no una dama tímida e insegura, quizás incluso habría hecho lo que tía Mona había sugerido y hubiera intentando hablar con él. Disculparme por salir corriendo. Explicar que lo que habíamos hecho era algo inusual para mí. Pero a medida que pasaban los minutos de mi turno, y cuanto más pasaba sin verlo, más me convencía de que tal vez él no quería una explicación.

			Si escribiera un expediente sobre Daniel en este momento, sería algo así:

			Sospechoso: Daniel Aoki

			Edad: 19

			Ocupación: Chófer de la furgoneta del hotel, turno noche.

			Afecciones médicas: 1) Sordo de un oído. 2) Extremadamente guapo. 3) Sonrisa excelente. 4) Bueno besando. 5) Buenas manos. 6) Muy muy muy buenas manos.

			Rasgos de la personalidad: Sabe un millón de trucos de cartas y disfruta actuar para la gente. Alegre. Social. Quizás demasiado social, y al parecer le ha contado a un compañero de trabajo lo que hicimos.

			Antecedentes: Necesito investigar con mayor profundidad.

			Intentando bloquear los pensamientos sobre Daniel, adopté una expresión animada y me sumergí en el trabajo, que había comenzado a gotear como los sonidos reconfortantes de la cascada de rocas que cubría la pared de detrás de la recepción. Ayudé a un huésped a encontrar los baños del piso de abajo. Ayudé a otro con la contraseña del wifi. Redirigí a la cocina una llamada de servicio a la habitación.

			Lo sabía. En serio podía hacer esto. ¡Estoy trabajando! ¡Como una persona real! ¿Quién es ese Daniel? Eso ocurrió hace un mes. ¿A quién le importa que trabaje aquí? A mí no. Ni siquiera valía la pena abrirle un expediente.

			Todo iba bien. Hasta que registré la salida de un empresario que tenía un vuelo nocturno y necesitaba sacar su coche del garaje del hotel. En ese momento tuve que comunicarme por radio con los Murciélagos. Respondió Joseph, gracias a Dios, y el empresario se sentó en un sillón del vestíbulo a esperar que acercaran su coche a la entrada. Después apareció Daniel de forma repentina, y pasó trotando junto a los ascensores dorados para informarle al huésped que su coche estaba listo. El empresario salió haciendo rodar su maleta de mano y el vestíbulo volvió a quedar vacío.

			Casi por completo. Daniel estaba acercándose a la recepción.

			Me asusté y deseé poder agacharme. Pero ya me había visto.

			—De todos los bares de todo el mundo, ella entra en el mío —dijo, y me enseñó esa sonrisa estúpida y sexy que me metió en problemas la primera vez. La conmoción de haberlo visto ahí ya se había evaporado, pero mi cuerpo todavía estaba exagerando. Pulso errático. Pensamientos confusos. Un cosquilleo en los dedos. No me daba cuenta de si era pánico o atracción, pero estaba muy segura de que no quería que él viera cuánto me afectaba, así que me incliné detrás de la recepción para colocar una pila de sobres de papel para llaves de las habitaciones e intenté sonar informal.

			—Supongo que lo de «el mundo es un pañuelo» es verdad.

			—¿Qué?

			Me incorporé.

			—¿Qué de qué?

			—No te he oído. —Se tocó la oreja derecha—. Estoy sordo de este oído. A veces me pierdo cosas.

			No lo había mencionado cuando lo conocí en la cafetería, y no supe qué decir.

			Pero no se inmutó por mi silencio.

			—Sucedió un par de años atrás, cuando era joven y estúpido. En realidad, todavía soy estúpido —admitió, sonriendo con timidez—. Es raro cuánto afecta la percepción de la profundidad. A veces me pierdo partes de una conversación, y otras, puedo distinguir sonidos increíblemente específicos a unas distancias descomunales. Por ejemplo, cuando estás hablando con los huéspedes aquí, yo escucho tu voz a través del vestíbulo cuando la puerta se abre.

			—¿Mi voz?

			Asintió.

			—Clara como el agua. Tiene que ver con el tono. Eres un silbato para perros.

			—Ah —dije, estúpidamente avergonzada.

			Después, sobrevino un silencio entre nosotros. No se escuchó nada excepto el goteo de la cascada.

			—Bueno —dijo—. Guau. Mierda. Esto es raro, ¿verdad?

			—Un poco —admití.

			¿Debía disculparme por haber huido de él? ¿Debía intentar explicar las cosas? Mencionar el tema allí, en el vestíbulo, donde todo hacía eco, me causaba ansiedad. ¿Y si Melinda estaba monitoreando nuestra conversación en su oficina? ¿Hacían eso?

			Filtrándose desde los altavoces del hotel, Ella Fitzgerald y Louis Armstrong estaban cantando un dueto sobre la pronunciación de las patatas y los tomates. Intenté concentrarme en los problemas de su relación y no en los míos e ignoré a Daniel. Ese era un pequeño truco que hacía cuando no sabía qué decirles a las personas, simplemente fingía que no estaban allí. Lo aprendí observando a la gente en la ciudad, un fenómeno local conocido de manera afectuosa como Seattle Distante. Y funcionaba. Cuando me distanciaba de las personas, ellas en general comprendían la indirecta y se retiraban.

			Todas excepto Daniel.

			—Así que-e-e-e… —dijo, arrastrando la palabra, y deslizó un dedo por el mostrador y dio unos golpecitos cerca del teclado—. No sé si ya lo sabes, pero tienes que dejar anotado en la reserva que el huésped se ha llevado su coche. Es para el seguro, o algo así, para que no pueda denunciarnos más adelante y decir que le robaron el coche de nuestro garaje.

			—Ah. Está bien. Gracias —respondí, intentando no echar un vistazo a su cara mientras abría una ventana en el ordenador. Código para servicio de valet. Estaba allí, en algún lado, en un menú desplegable… mantente distante, distante, distante.

			—De hecho, sucedió una vez —comentó Daniel, y apoyó un codo sobre el mostrador como si tuviera toda la noche—. A una médica le robaron el coche cuando salió del hotel. Los ladrones lo chocaron en Ballard. El seguro no le quería pagar porque ella había dejado las llaves puestas, así que cambió su historia y dijo que nosotros las habíamos dejado en el coche, que lo habían robado de nuestro garaje. —Hizo una mímica de explosión con los dedos cerca de la cabeza. Hablaba mucho con las manos. Muchos gestos. Muchos movimientos en general—. El dueño del hotel tuvo que ir a juicio. Salió en las noticias y todo.

			Extendió la mano para sujetar una goma elástica que se encontraba cerca de mi brazo. Intenté mantener los ojos fijos en la pantalla, pero él estaba haciendo algo con la goma. Primero estaba alrededor de su dedo índice; después abrió el puño y la goma saltó hacia su meñique. Luego volvió a saltar otra vez, de regreso a su dedo índice. Sostuvo en alto la mano y movió los dedos.

			—El truco de la goma elástica saltarina —explicó—. ¿Quieres ver cómo lo hago?

			De hecho, sí, quería verlo. La amante de los misterios que había en mí necesitaba saber el cómo de todos y cada uno de los acertijos. Pero luché contra ese impulso y simplemente respondí:

			—No, gracias.

			—Ey —dijo—. ¿Birdie?

			No pude evitar levantar la mirada.

			—¿Sí?

			—Hola. —Sonrió con suavidad.

			—¿Hola?

			—Me alegra volver a verte.

			Sorprendida, emití un sonido vago que fue una mezcla entre un «mmm» y un «ehhh».

			—Lamento lo que sucedió allí afuera antes —dijo, rascándose la parte externa de su oreja afectada—. Verte aquí me desconcertó. No sabía qué decir.

			Éramos dos.

			—Está bien —dije.

			—¿Sí? Porque la última vez que te vi, pensé que las cosas estaban bien hasta que…

			—Sí, lo sé —me apresuré a decir con la esperanza de que se detuviera.

			—Claro. Bueno, después, cuando saliste corriendo, yo… no estaba seguro del porqué e intenté buscarte. Pensé que quizás habrías regresado a la cafetería. Pero no estabas allí, y el camarero había pensado que nos habíamos ido sin pagar.

			Mierda. ¿Me había olvidado de pagar? Genial. ¿Alguien se lo había contado a la señora Patty? Nadie me lo había mencionado ese día cuando tía Mona y yo entramos a la cafetería, pero por otro lado había una chica nueva trabajando en los reservados. Algo asustada, me imaginé mi foto pegada detrás de la caja registradora en el tablero de los clientes no admitidos, donde estaba escrito con Sharpie: No servimos a estos imbéciles.

			—Así que-e-e-e-e, me encargué de eso —anunció, dando unos golpecitos nerviosos con los dedos contra el borde del mostrador—. Y después tú ya habías desaparecido.

			Mis mejillas se estaban calentando de nuevo.

			—Eh, yo puedo… ¿cuánto salió? Te puedo devolver el dinero. Lo siento.

			—No importa —negó, sacudiendo rápidamente la cabeza—. Me preocupó más que hubieras salido corriendo. —Miró alrededor del vestíbulo y se inclinó contra el mostrador—. ¿Viste mi anuncio?

			¿Anuncio?

			—Lo que escribí. —Pestañeó varias veces y se restregó las sienes—. Por supuesto que no. Pensé que quizás lo habías visto y… —Estaba hablando más con él mismo que conmigo—. Cuando nos conocimos, tú dijiste que te habías presentado a una entrevista para…

			—Para un trabajo distinto. En la bilbioteca. No lo conseguí —aclaré—. Y no me di cuenta de que tú trabajabas aquí, o no habría solicitado el trabajo.

			Frunció el ceño.

			—¿No lo habrías hecho?

			—No quise decir… Digo, no te estaba persiguiendo o algo por el estilo. En caso de que eso es lo que hayas pensado. Es solo una extraña coincidencia.

			—Ah. Supongo que lo de «el mundo es un pañuelo» realmente es verdad, ¿no es así?

			¿Se percataba de que yo ya había dicho eso? No me daba cuenta, y eso me desconcertaba… me hacía sentir como si yo estuviera perdiéndome la mitad de la conversación. ¿Cómo no había notado su problema auditivo en la cafetería? Esa era la clase de detalle que en general yo no pasaba por alto.

			—Solo olvidemos todo y sigamos adelante —propuse.

			—Yo definitivamente me arrepiento —dijo.

			Un momento: ¿él también se arrepentía? ¿Por qué? Es decir, sabía por qué yo estaba arrepentida.

			—Quizás fue un error, pero pensé que habíamos conectado. Nuestra química… digo, Dios. ¿En la cafetería? ¿Cuándo entramos al coche? Era demasiado fuerte. —Hizo una pausa—. Al menos, eso fue lo que yo pensé.

			Una nueva oleada de pánico me inundó. Parecía sincero, pero la detective en mí sentía desconfianza, y quizás eso fuera porque había algo que todavía me molestaba de nuestra segunda presentación en la entrada del hotel.

			—Ah, ¿en serio? ¿Es por eso que le hablaste a Joseph sobre nosotros?

			—¡No lo hice! —protestó antes de dedicarme una mirada tímida—. No todo, mejor dicho.

			—Pero lo suficiente —insistí.

			—No le conté un relato detallado, por favor. Joseph y yo somos amigos. Lo conozco desde el instituto. No le importa lo que hayamos hecho o dejado de hacer.

			—¿También se lo contaste a Chuck? —pregunté.

			—No le contaría a Chuck ni siquiera que el hotel se está incendiando. Es un idiota. No se lo conté a nadie excepto a Joseph, lo juro por mi honor de Scout. —Se inclinó sobre el mostrador y habló en voz baja—. Lo que sucedió entre tú y yo fue… no es algo que me suceda todos los días. Joseph fue el que sugirió que escribiera el anuncio.

			¿Qué anuncio?

			—En fin, Joseph solo se sorprendió cuando te vio. Yo me sorprendí.

			Al parecer, estábamos todos sorprendidos.

			—Está avergonzado ahora —insistió Daniel.

			No era el único.

			—Mira, debería continuar trabajando —dije, cohibida—. Este trabajo es importante para mí, y no puedo darme el lujo de perderlo. —Necesitaba probarme a mí misma que podía ser independiente después de haber atravesado las restricciones y las normas aislantes de mi abuela. Necesitaba ganar mi propio dinero para poder gastarlo como yo quisiera. Necesitaba estar rodeada de gente que no fuera de Bainbridge Island. Personas que no me conocieran como Birdie, la chica rara que recibió la educación en casa. O Birdie, la chica cuya madre abandonó el instituto y murió. O Birdie, la chica que ahora vive sola con su abuelo mientras todos los demás chicos de su edad se están graduando y preparando para la universidad mientras ella todavía está intentando descubrir cómo ser independiente.

			Quizás por esa razón Daniel me había atraído para comenzar. No me conocía. Tal vez si lo hiciera, se preguntaría qué fue lo que vio en mí aquella tarde.

			—Por favor, dejemos todo esto atrás —le sugerí a Daniel—. Y finjamos que nunca sucedió.

			—¿Hablas en serio? —Un sonido de exasperación zumbó en el fondo de su garganta—. No puedo simplemente… es decir, ¿por qué querrías…? —Echó un vistazo por encima de su hombro—. ¿No podemos hablar sobre ello? No aquí. Fuera del trabajo. Podríamos encontrarnos en algún sitio. Eh, quizás no en la cafetería. Eso sería algo raro. ¿Qué te parece después del trabajo? ¿Antes? Tú dime el sitio y la hora, y yo estaré allí.

			—No quiero hablar sobre ello. No hay nada que decir.

			¿No podía ver lo avergonzada que estaba? Debería haber llevado puesto un letrero alrededor de mi cuello que dijera: por favor no alimente al animal asustadizo, ya que no está acostumbrado al contacto humano, y si bien pudo haber parecido amigable la última vez que lo visitó, no se ha acostumbrado a su nuevo hábitat.

			Después de un momento, Daniel preguntó:

			—¿Y qué piensas del destino?

			—¿Qué?

			—¿No crees que es muy raro que hayamos terminado aquí siendo compañeros de trabajo?

			—Creo que fue algo fortuito —comenté—. Como la vida.

			Un bip fuerte nos sobresaltó a ambos. Dos bips. Provenían de nuestras radios.

			—Eh, ¿chicos? Tenemos un problema. Creo que ha estallado otra tubería en el garaje —anunció la voz rota de Joseph en la radio—. Huele a cloacas, y está goteando sobre el BMW de alguien. Pis y mierda por todos lados.

			—No de nuevo —gimió Daniel. Apoyó la goma elástica sobre el mostrador y la deslizó hacia mí—. Por favor, no te vayas. Hablaremos más tarde. Ahora mismo tengo que encontrar un par de guantes y un traje de protección. ¿Quién diría que conducir una furgoneta de hotel involucraría tantas heces?

			Se alejó corriendo, y yo no estaba segura de cómo sentirme con respecto a nuestra conversación.

			Quizás debía darle una segunda oportunidad al destino.

			Porque estaba muy segura de que el karma estaba haciendo su mayor esfuerzo por hacerme pagar por lo que había hecho.

		

	
		
			Capítulo 
4

			«La voz del Amor parecía estar llamándome, pero tenía el número equivocado».

			—Bertie Wooster, ¡Muy bien, Jeeves!, (1930).

			La pérdida en el garaje del hotel mantuvo a todos ocupados durante horas. Solo vi a Daniel dos veces más, brevemente, cuando registró un par de viajes de la furgoneta del hotel. Y después, antes de que me diera cuenta, los empleados del turno mañana —los «Gallos»— estaban entrando en fila al hotel para relevarnos. Durante el recambio, me encerré en un cubículo del baño y me quedé allí leyendo un desvencijado libro de cubierta rústica de Elizabeth Peters; siempre guardaba en mi bolso un reconfortante libro de misterio para casos de emergencias.

			Lo sabía. Era una cobarde. Pero el primer ferri de regreso a Bainbridge Island salía una hora más tarde, y no había posibilidad de que hiciera lo que había planeado: refugiarme a dos calles de distancia en la Cafetería Moonlight a esperar. No cuando Daniel estaba tan interesado por seguir con nuestra conversación.

			Necesitaba que el Moonlight fuera mi refugio después del trabajo. Quizás Seattle no durmiera, pero no todos los lugares permanecían abiertos durante toda la noche. Y el centro de la ciudad en serio carecía de refugios madrugadores para los empleados. No podía buscar asilo en los baños del hotel cada mañana después de mi turno, tres veces a la semana, durante el resto del verano.

			Pero ese era un problema con el que batallaría más adelante. En ese momento me coloqué mi tradicional insignia de Cobarde —esperé hasta asegurarme de que Daniel se había retirado— antes de caminar con prisa hacia la terminal del ferri y embarcar en el Wenatchee. Una vez allí me desplomé en el primer asiento que encontré, me envolví en mi chaqueta y me quedé dormida al instante.

			Solía pensar que ese era mi superpoder, ser capaz de quedarme dormida casi en cualquier sitio, a cualquier hora. Siempre he necesitado siestas para atravesar el día, probablemente porque tengo problemas para dormir durante la noche. Pero mi abuelo, un detective jubilado de la Guardia Costera que comparte mi habilidad para dormir siestas, se quedó dormido mientras conducía un barco hace tres años. Tuvo un accidente y se destrozó la pierna. En ese momento le diagnosticaron narcolepsia.

			Mi abuela estaba conmocionada. Siempre había bromeado con que ambos teníamos genes perezosos que no provenían de su rama de la familia. El médico del abuelo le dio a ella una lista de posibles síntomas: estar siempre adormecido. Ataques irresistibles y frecuentes de sueño durante el día, a veces en mitad del trabajo, de una comida o de una conversación. Imágenes oníricas y alucinaciones antes de quedarse dormido o después de despertarse. Parálisis temporal después de despertar. Pérdida ocasional del tono muscular y «desmayos» aparentes durante segundos o minutos inmediatamente después de experimentar emociones intensas, en especial la risa.

			Saber todo eso estaba muy bien, pero no tenía cura. Lo único que puedes hacer es lidiar con ello. Y si el abuelo pudo vivir con narcolepsia durante cincuenta y tantos años antes de que la situación se volviera demasiado difícil de tolerar, entonces supuse que, si yo también lo padecía —aunque quizás eso no sucediera—, tenía el tiempo suficiente para resolverlo. Era solo sueño, después de todo. Y yo no conducía barcos, ni tan siquiera un coche. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Me quedaría dormida en la recepción del hotel? Con suerte no. Solo necesitaba asegurarme dormir bastante antes y después del trabajo.

			Estaría bien.

			Como ahora. Después de dormir durante el viaje de media hora en ferri, me desperté de manera repentina cuando sonó el claxon melancólico de la embarcación. Estábamos entrando en Eagle Harbor.

			Mi hogar. Había sobrevivido al trabajo, y a Daniel.

			Ubicada frente a la bahía de Seattle, Bainbridge Island era una comunidad idílica que podía ser considerada la isla Nantucket del noroeste del Pacífico, tupida con flora perenne en tierra y veleros en el agua. Era una isla somnolienta y relajada —la vida nocturna incluía un par de bares y un Safeway que permanecía abierto hasta las once de la noche— pero teníamos nuestra cuota decente de fotógrafos y blogueros de moda a los que les gustaba utilizarnos como fondo romántico para fotografías bonitas. Y todos los días los turistas subían al ferri desde la ciudad para dar un paseo por el pueblo portuario de Winslow, nuestro centro: restaurantes costeros de mariscos, tiendas de vinos locales, galerías de arte y una estupenda tienda de helado.

			No había mucho para ver o hacer aquí. Pero si tenías la suerte suficiente de vivir en la costa como nosotros, conseguías vistas geniales del puerto y, a la distancia, del perfil de Seattle.

			Vistas que no debían ser subestimadas.

			Cuando desembarqué del ferri y caminé diez minutos alrededor del puerto, el sol se estaba alzando sobre el agua azul salpicada de veleros, y era una imagen digna de observar.

			Nuestra casa con vista al estrecho estaba ubicada a cinco pasos de la carretera de la costa, atravesando un jardín cuidado que tenía un invernadero y un estanque koi de lirios que no tenía ningún koi. Solíamos tener un gigantesco pez dorado blanco y rojo en el estanque, llamado Clementine, que era tan grande como mi antebrazo y había vivido allí desde que la abuela era una niña. Mi abuela lo había cuidado, después mi madre y luego yo, cuando me mudé tras la muerte de mi madre. Pero Clementine se había vuelto muy inactiva cerca de la Navidad, y un día de febrero la encontré flotando. A veces los koi vivían cien años, pero Clementine solo llegó hasta los cincuenta. Fue como si supiera que la abuela había muerto y no hubiera querido seguir adelante.

			Mi abuelo y yo todavía no estábamos listos para reemplazarla. Algunas personas piensan que los peces son mascotas indiferentes, pero logran conocerte y confiar en ti. Clementine no solo comía rodajas de sandía y naranja de mi mano, sino que también nadaba en círculos y se quedaba cerca de mí cuando yo ayudaba a mi abuela a quitar la maleza de los canteros exteriores al invernadero. Los peces tienen personalidades; simplemente son tranquilos. Supongo que por esa razón me gustaban. Me podía identificar con ellos.

			Nuestra casa había pertenecido a nuestra familia desde que había sido construida a principios del siglo xx. En algún momento antes de que yo naciera, mi abuelo la había pintado de un azul cielo y había remodelado la cocina, excepto por el suelo en damero blanco y negro que cruzaba en ese momento para depositar mis llaves en un pequeño tazón de la encimera.

			Después de saludar hacia el piso de arriba y no recibir respuesta, caminé con tranquilidad por la cocina para buscar a mi abuelo en el exterior. La mayoría de las casas que nos rodeaban habían sido renovadas exhaustivamente o demolidas y reemplazadas con millonarias obras de arte modernas construidas por empresas de arquitectura ecológicas. Comparada con ellas, nuestra antigua casa estilo Craftsman era un engendro. Pero en los días despejados, teníamos las mismas vistas relucientes de Seattle y del monte Rainier y la misma playa estrecha y rocosa como jardín trasero, que era donde se encontraba mi abuelo esa mañana.

			—¿Eres tú, Birdie? —preguntó el abuelo Hugo cuando la puerta de tela metálica se cerró de un golpe tras de mí.

			Los caracoles y las rocas crujieron debajo de mis zapatos mientras me abría paso por la pequeña playa hacia un par de sillas Adirondack de madera. Mi abuelo estaba sentado allí, observando el amanecer, como hacía frecuentemente.

			—La única e inigualable —respondí, sujetando la mano que había extendido hacia atrás para guiarme alrededor de la silla vacía que había junto a él. Debajo de sus gafas enmarcadas con alambre, su sonrisa era sincera, y tenía las mejillas sonrosadas.

			—Has logrado evitar que te asesinen en el ferri —comentó con alegría.

			—Mi asesinato y el de los demás.

			Estaba vestido como siempre: una camisa blanca inmaculada y unos pantalones de vestir planchados y sostenidos por tirantes negros, que llevaba puestos porque el cinturón le rozaba la prótesis de metal de su cadera. Se la habían colocado después del accidente de barco que lo había obligado a jubilarse de manera temprana de la Guardia Costera y lo había vuelto dependiente de unos opiáceos suaves y del bastón que descansaba en su soporte cerca de su silla.

			A pesar de la cadera coja, se encontraba saludable y lúcido, y parecía estar bien para su edad, en especial para alguien que solo dormía unas pocas horas de noche. Antes del accidente del abuelo, yo había asumido que su horario de trabajo le provocaba sueño, porque trabajaba de noche con frecuencia, frustrando operaciones de contrabando de alta mar alrededor del Sound. Después del accidente, cuando oficialmente le diagnosticaron narcolepsia, dijo que era demasiado viejo para cambiar sus hábitos y que los medicamentos que el médico quería que tomara lo hacían sentir raro.

			Si hubiera tenido que escribir un expediente sobre mi abuelo Hugo, se vería:

			Sospechoso: Hugo Lindberg

			Edad: 59

			Ocupación: Investigador criminal retirado, Guardia Costera de los Estados Unidos, base Seattle.

			Afecciones médicas: 1) Narcolepsia. 2) Cadera de metal y clavos en la pierna izquierda. 3) Miope, lleva gafas. 4) Por gracioso que parezca, les teme a las arañas grandes.

			Rasgos de la personalidad: Amable. Excelente para advertir detalles. Buen observador.

			Antecedentes: Nacido en Bainbridge Island. Sus padres eran inmigrantes suecos. Se casó con Eleanor May Gladstone en 1979. Le encantan los thrillers de cubierta rústica, los modelos de barcos y la pesca. Tiene un amigo cercano. Se arrepiente de haber echado a su hija adolescente embarazada de la casa después de una pelea muy fuerte, lo que los mantuvo a él y a su esposa alejados de su nieta durante diez años. Nunca superó la muerte prematura de su hija.

			—Te envié dos mensajes para hacerte saber que estaba bien —comenté. El primero mientras estaba refugiada en el baño del hotel después del trabajo, y el siguiente cuando había llegado al ferri a salvo.

			—Y los recibí. Lo aprecio mucho, Birdie.

			—¿Me has hecho el desayuno?

			Zumo de naranja, una jarra de té caliente, muesli y yogurt. Todo eso estaba cuidadosamente dispuesto entre nosotros sobre una antigua mesa de madera con forma de cilindro.

			—Ha sido agotador —bromeó—. A duras penas logré abrir la caja de muesli. Acércame tu taza y déjame servirte un poco de té. Cuéntame todo sobre tu primera noche. ¿Te topaste con algún caso para resolver?

			Al abuelo también lo enloquecían las novelas negras y las de misterio. Había intentado hacer que mi madre se interesara por las series policíacas cuando ella tenía mi edad, pero todo eso del embarazo adolescente había abierto una brecha entre ellos. Después de su muerte, cuando me mudé allí con mis abuelos, heredé algunos de sus antiguos libros de misterio. Lo que hizo feliz al abuelo. Creo que estaba muy aliviado de encontrar un interés compartido con su nieta de diez años, prácticamente una completa desconocida con la que había pasado muy poco tiempo. Mi madre acababa de morir, y ser capaz de leer y hablar sobre muertes, cadáveres y asesinatos de una forma que fuera distante y clínica era extrañamente reconfortante. Quizás fuera así para los dos.

			Y ahora que la abuela había fallecido, nuestro amor por los misterios había continuado siendo un terreno común. Teníamos una competitividad amistosa en curso para identificar posibles misterios sin resolver alrededor de la isla. Robos. Desapariciones. Infidelidades. Por qué la señora Taylor movía su coche de la entrada de su casa en mitad de la noche. Era sorprendente lo que se podía descubrir sobre los vecinos cuando uno se dormía tarde.

			—¿Y algo sobre el asesinato de esa joven actriz de Hollywood? Tippie Talbot. ¿Algún secreto de hotel sobre ella?

			—Convirtieron la habitación en la que murió en una gran suite con habitación contigua. Completamente renovada. Dudo que haya algo que descubrir ahora.

			—Qué desafortunado. ¿Qué más?

			—Hay una misteriosa filtración de aguas residuales en el garaje —informé mientras un vapor celestial se elevaba desde mi taza—. De acuerdo con los planos del hotel, no existe una tubería cloacal allí. Proviene de un área a la que no pueden acceder, y costaría demasiado dinero realizar una investigación exhaustiva, porque tendrían que cerrar el garaje y demoler los techos y paredes. Así que continúan arrojando una especie de caucho líquido industrial hasta que la filtración se detiene temporalmente. Al parecer, ya han hecho eso dos veces antes.

			El viento revolvió su pelo gris oscuro.

			—Suena insalubre.

			—Logré olfatear un poco el tufo desde el vestíbulo un par de veces —dije, haciendo una mueca y sacudiendo la cabeza—. En fin, eso es todo lo que tengo. No es un caso interesante.

			—No, no lo es. —Entrecerró los ojos hacia el sol naranja que se asomaba entre las nubes grises que cubrían el cielo—. Necesitas un misterio de verano apropiado. Uno que involucre a una corporación céntrica importante y un maletín perdido repleto de dinero.

			—Un grupo de protección animal ha estado protestando en contra de nuestro programa de alquiler de peces dorados, pero no creo que eso sea un gran enigma. —Bebí un sorbo de té, fuerte y floral, e intenté pensar en algo más que fuera intrigante—. Daniel dijo que han robado coches del garaje y luego los han abandonado por allí.

			—¿Quién es Daniel?

			Dudé.

			—Solo un chico con el que trabajo. El chófer de la furgoneta del hotel.

			—Interesante.

			—¿El qué?

			—Nada. Es curioso lo que puedes deducir de los pensamientos de los demás cuando prestas atención. Cómo cambian su voz. Cómo evitan mirarte a los ojos.

			—No estoy evitando tus ojos. —Sí lo estaba haciendo—. Es solo un chico. Es complicado. No quiero hablar sobre eso.

			No debí haberlo mencionado. Ni siquiera estaba segura de por qué lo había hecho. Si el abuelo se enteraba… Su mente y espíritu eran mucho más racionales y modernos de lo que habían sido los de mi abuela, pero aun así se habría decepcionado. Y, lo que es peor, se habría cuestionado mi capacidad de tomar decisiones por mí misma. ¿Y si Daniel era una mala persona? Ted Bundy era encantador, después de todo. ¿Y si terminaba muerta en una zanja o escondida en la nevera de alguien? Ya había tenido esa clase de pensamientos. Pero si el abuelo llegaba a pensar semejantes cosas, me haría renunciar. Convencerlo de permitirme trabajar en el turno noche en la ciudad no había sido fácil, tía Mona había tenido que interceder y recordarle que yo había crecido en ese vecindario y que el camino del hotel al puente peatonal que conducía a la terminal del ferri solo se encontraba a dos calles transitadas, bien iluminadas y vigiladas. Pero finalmente había cedido porque confiaba en mi buen juicio. Tenía fe de que sería consciente de mis alrededores, de que sería cuidadosa, de que no sería tentada por el típico vehículo de los helados después de que un extraño me ofreciera una piruleta frutal multicolor.

			Se suponía que sería más inteligente.

			Lo que ninguno de los dos había tenido en cuenta era el pico de emoción que había sentido con mi libertad recién descubierta. O mi curiosidad ferviente. O la sonrisa contagiosa de Daniel.

			—Bueno, estoy seguro de que Mona recibirá todos los detalles sobre este chico, Daniel. Dios sabe que nunca podrías haber hablado con tu abuela sobre estas cosas cuando estaba viva —remarcó el abuelo con nostalgia.

			—Demasiado tarde ahora —solté con franqueza—. Ya se ha ido.

			—Ninguno de nosotros se va por completo, querida.

			Lo había escuchado decir eso cientos de veces. Mi abuela había sido religiosa. Sin embargo, el abuelo viraba hacia visiones de ángeles y ovnis y gente que se comunicaba con su difunta tía Margie de Topeka. Era probable que fuera culpa del exceso de programas de radio. Solía escucharlos en su habitación pasada la medianoche mientras la abuela dormía. A veces me dejaba quedarme despierta con él, leyendo libros de misterio o mirando mi teléfono mientras él construía modelos de barcos en su escritorio de trabajo.

			Esa era la primera vez que me daba cuenta de lo satisfactorias que podían ser las rebeliones, incluso las más insignificantes.
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