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			A Noelle, quien siempre estuvo;

			a mi Madre, quien me esperó

			y a mis hijos y mis nietos,

			quienes no estarían en el mundo

			si yo no hubiera salido de los Andes.

		

	
		
			Agradecimientos

			Quiero reconocer a aquellos sin los cuales este libro no hubiera sido posible. No quiero que esta parte sea una simple formalidad pero, obviamente, mis hermanos de la montaña deben estar en primer lugar. De alguna manera, me apropio de una experiencia común, colectiva, y la hago personal. Sin su protagonismo no hubiera sobrevivido ni hubiera escrito este libro. Espero que mi versión de los hechos, mi interpretación, no los complique y la acepten simplemente como la mía.
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			Allí vamos, aquí va.

		

	
		
			Prefacio

			El verano pasado fui a visitar a Nando Parrado a su casa en Punta del Este, con el objetivo de que leyera mi manuscrito y pedirle que escribiera unas líneas para la contraportada de este libro. Nando me dijo que lo iba a leer y, eventualmente, escribiría con gusto unas líneas.

			Después de una cordial y agradable reunión, me acompañó hasta la puerta de su casa para despedirme. Mientras caminaba delante de mí, miré sus piernas flacas y cansadas y me estremeció imaginar esas mismas piernas dando pasos de gigante en la montaña. Me quedé totalmente desconcertado cuando vi unas feas cicatrices cerca de sus pantorrillas y talones; no sabía que Nando tenía sus piernas lastimadas mientras caminaba por los Andes e imaginé que las heridas se habían producido después.

			—¿Cómo te hiciste esas heridas? ¿Fue en una moto o tuviste un accidente de auto? —le pregunté confundido mirando sus lastimaduras intentando buscar una confirmación que me tranquilizara.

			—No, Pedro, me las traje de la montaña —contestó.

			Me quedé petrificado. Descubrir esas heridas 42 años después me conmovió en lo más profundo al imaginarlo caminando con Roberto Canessa por la montaña; desesperados, heridos y al límite de sus fuerzas, buscando una salida para ellos y para nosotros. Sabía que había sido una hazaña inmensa, pero hacerlo con heridas sangrantes en las piernas me pareció que agregaba aún más valor a algo que ya no admite adjetivos.

			Yo no tengo cicatrices visibles ni caminé diez días por la montaña, pero estuve 70 días viviendo bajito, luchando por sobrevivir. Con el tiempo que ha transcurrido, a medida que corremos el velo protector que nos protege, nuestras heridas aparecen y, como las de Nando, magnifican lo que vivimos en los Andes.
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		  Nando relata las secuelas físicas que tuvo debido a la caminata por los Andes en busca del rescate.

			* * *

			—¡No irás a escribir otro libro más sobre el tema de los Andes! ¿No está todo dicho ya? —me dijo mi hermano Santiago al enterarse de que estaba trabajando en este proyecto.

			¿Otro libro más? Pues sí, este es otro libro sobre lo que nos pasó en los Andes. Lo escribo porque creo que no está todo dicho y siento que tengo algo más que decir. Falta contar cómo viví yo mis 70 días en la cordillera y cómo llevé mi montaña después, en mi vida personal, pero lo quiero contar como tiene sentido para mí.

			Quiero dejar escrito mi testimonio y algunas reflexiones con más de 40 años de perspectiva. Me importa dar mi visión personal de aquellos días, de la lucha diaria por sobrevivir y cómo fue que, entre todos, con dificultades y mucho trabajo, pudimos construir esa máquina de supervivencia que fue nuestro cuerpo colectivo en la montaña.

			Lo hago porque me gusta contarlo, porque me hace bien. De hecho, al escribirlo he podido conectar nuevamente con la montaña y me he conmovido al evocar los momentos del accidente, las decisiones importantes, la rutina pequeña del día a día y la caminata final de Nando y Roberto mientras nosotros los esperábamos en los restos del avión. También me emocioné con el recuerdo de mi padre buscándome sin esperanza y con nuestra salida de los Andes, listos para enfrentar otros desafíos. Al final, me he dado cuenta de que la montaña todavía me acompaña, está conmigo, se mueve y me sigue conmoviendo. Pero ya pasó, he aprendido a vivir con ella; ya no molesta y me ha dejado vivir mi vida normal por más que me emocione a veces y me avise de que todavía está.

			También soy consciente de que a mucha gente le impacta nuestra historia; que escucharla le ayuda a poner sus propias montañas en perspectiva y a tomar fuerzas para superar su propia adversidad.

			En estos 62 años de vida —cuarenta y tantos años de segunda vida—, me han pasado muchas cosas y pensé en otras tantas que tienen que ver con este hecho tan significativo para mí. Todo está en este libro, muchas veces de forma explícita, pero en la mayoría de las ocasiones flotando entre líneas, como es el caso de toda historia testimonial contada con el corazón en la mano.

			En mi recuerdo despojado y limitado de lo que pasó en los Andes también está lo que es más difícil de resolver, lo que sigue quedando como un misterio. ¿Por qué sobreviví yo y no alguno de mis hermanos de la montaña que estaban mucho mejor preparados o que podrían haber hecho aportes mucho más importantes después en sus vidas? ¿Cuál es la fuerza que nos hacía vivir un día más y que nos llevó hasta el final? ¿Cómo hicimos para con­formar un verdadero equipo de trabajo cuando, en el fondo, lo que quería cada uno de nosotros era poder sobrevivir? ¿Dónde está hoy la montaña en mi vida? ¿Dónde está la cicatriz por las decisiones que tomamos para vivir? ¿Dónde está el duelo no hecho por mis amigos que no volvieron? ¿Cómo hicimos para soportar tanta tensión?

			Algunas de estas preguntas tienen un inicio de respuesta y otras no porque ni yo mismo las sé.

			Mi experiencia de los Andes fue un momento especialmente límite y difícil, de mucho trabajo, de dolor, oscuro, de vivir bajito, de estar en contacto con las manifestaciones vitales más básicas, de convivir con la muerte y de sobrevivir casi sin darme cuenta, de forma instintiva. Mi vida después de lo que ocurrió fue distinta, llena de oportunidades y realizaciones, con una linda familia y buenos trabajos, donde no he dejado cosas por hacer y crecer. Pero, también, una vida con otras montañas, donde lo vivido en los Andes sirvió para saber que ante las nuevas montañas solo hay que empezar a caminar. No son dos vidas contrapuestas. Son parte de lo mismo. Hoy, con más perspectiva, intento integrarlas, hacer una síntesis, reconocer que las he vivido y que no las puedo separar.

			Con más de 40 años de distancia, los recuerdos son borrosos, confusos y quedan básicamente imágenes muchas veces mezcladas con lo que se ha escrito o dicho después. El tiempo y todo lo que hemos vivido han borrado los límites y contornos de nuestras memorias. Las heridas existen pero han cicatrizado; hemos vivido otras experiencias que nos han hecho nuevas heridas sobre las que ya teníamos. A veces, las cicatrices son tantas que no las podemos identificar. Lo bueno es que no vivo sobresaltado por los recuerdos ni me atemorizan viejos fantasmas. Eso ya pasó. Pero, ahora, miro hacia atrás y conecto puntos, de lo que éramos y lo que somos y la historia adquiere un nuevo sentido.

			Este libro no es una novela ni nada por el estilo; esta es mi historia, la historia de mi vida, la que me permite construir sentido. Es la historia de mi supervivencia en los Andes y lo que hice después con la montaña a cuestas. Es mi lucha por hacer una vida normal, con la montaña moviéndose en la mochila. Pero no es la única historia de los Andes. De hecho, cada uno de los 16 supervivientes tiene la suya. Esta es la mía.

			* * *

			Hace ya un año de la primera edición, que se publicó en Argentina y Uruguay. Las reacciones que ha despertado mi libro exceden todas mis expectativas. He recibido miles de correos de lectores que quieren contarme sus experiencias, sus sensaciones o lo que estaban haciendo cuando se enteraron del accidente.

			Ha sido un año intenso. He recorrido gran parte de estos dos países visitando colegios, comunidades, clubes de rugby y otras instituciones para explicar, entre otras cosas, porqué las montañas siguen allí, quién es el Pedrito de la portada del libro; la importancia de estar vivos y presentes todos los días, de contar nuestra historia sin demasiados adjetivos, pero siendo coherentes con la memoria de uno mismo, aunque eso, a veces, conspire contra las interpretaciones y los recuerdos de otros.

			He sentido y vivido experiencias increíbles. Ha habido gente que me ha parado por la calle, simplemente para darme un abrazo; hasta familiares de algunos de los que se quedaron en los Andes, que me agradecieron que me atreviera a contar la historia tal como yo la había vivido, sin edulcorar, cruda, pero con el corazón en la mano. Eso para mí compensó todos los esfuerzos, la exposición púbica y los insomnios y la ansiedad que la publicación del libro trajo aparejados. Creo que ha valido la pena. 

			Lo que sí ha cambiado en este último año es que ya no estamos vivos los 16 que salimos de los Andes. Nuestro querido Javier Methol se nos ha adelantado y nos ha dejado. Su muerte a los 79 años nos interpela, nos deja una enorme tristeza y un vacío imposible de llenar. Javier estuvo presente en todas las instancias de este libro, fue a todas las presentaciones que pudo y era uno de mis mayores entusiastas. A él, en definitiva, queda el agradecimiento y la dedicación de esta nueva edición.

			* * *

			Las montañas siguen allí está organizado en dos partes. La primera está relacionada directamente con el episodio de los Andes y en esos capítulos encontrarás un relato de lo que nos sucedió, tal como yo lo he vivido. También aparece lo que me pasó después del rescate que, como verás, se mezcla bastante con mi vida ordinaria. La segunda parte contiene algunas de mis reflexiones, organizadas por temas y no como un simple testimonio vivencial. Finalmente, me permito sacar algunas conclusiones, intentando hacer un resumen de lo que no debería ser resumido.

			Desde ya, agradezco tu interés en esta novela (que no es una novela) sobre mi montaña, donde podría haberme quedado pero de la que porfiadamente quise salir. Espero que me acompañes hasta el final.
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            Desde las montañas mismas

			¿Por qué estaba en ese avión? En realidad, no importa por qué. Simplemente estaba ahí. Yo no era jugador de rugby, no iba a jugar ese partido en Chile, tampoco era ese mi grupo de amigos. A la mayoría los había visto ocasionalmente en el colegio en el que había hecho la primaria, pero ya no tenía relación con ellos. En el grupo había cinco muchachos que habían sido mis compañeros, aunque en ese momento solo tenía trato habitual con Felipe y Arturo, con quienes estudiaba Ciencias Económicas en la Universidad de la República en Montevideo. A Coche también lo conocía porque era primo de mis primos, pero tampoco tenía una relación muy cercana con él. Además, me llevaba más de un par de años, lo que en aquel momento, con 21, me parecía una gran diferencia.

			Es cierto que antes del viaje fui a un entrenamiento de rugby pero fue para asegurarme un lugar en el avión, como para pagar el derecho de piso; aunque había jugado al rugby en la secundaria, no creía que iba a volver a jugar. Al final, no fue necesario haber ido al entrenamiento, ya que viajó el que quiso, incluso se vendieron pasajes a personas que no tenían nada que ver con el equipo, desde familiares de los jugadores hasta personas que aprovechaban el vuelo para visitar a parientes en Chile.

			El grupo de pasajeros se había formado alrededor del equipo de rugby del Old Christians, que era el equipo de los exalumnos del Stella Maris. Ese había sido mi colegio mientras viví en Uruguay. Ocho años antes del accidente, cuando tenía 13, mis padres habían comenzado por motivos de trabajo una peregrinación por varios países latinoamericanos y mis cinco hermanos y yo los habíamos seguido. Vivimos en Paraguay, Chile y Argentina, pero en un momento sentí la necesidad de volver a mi país para no ser siempre extranjero. En Chile, donde viví tres intensos años, había estudiado con los jesuitas e iniciado la universidad. En Argentina, di varias vueltas sin integrarme del todo y, finalmente, regresé a Uruguay, donde la vida no se me hacía del todo fácil. El principio de los setenta fueron tiempos complicados y, además, como saben los que han vivido fuera de su país, nunca es fácil volver.

			En aquella época, en Uruguay, salía a correr por la rambla de Montevideo en pleno invierno. A veces, lograba que algún amigo me acompañara, pero la imagen que me queda de esos días allí es la de estar trotando solo en la niebla fría del invierno uruguayo. Al cambiar tantas veces de país y de universidad, había acumulado materias previas que no tenían mucho que ver con lo que más me gustaba, que era la Economía, las Matemáticas y las Ciencias Sociales, y terminaba en aburridísimos cursos de Derecho Comercial y Contabilidad. Me asomaba también a la política sin demasiado compromiso.

			Hoy recuerdo mis días en Uruguay previos al accidente como algo grises y confusos. Buscaba un lugar en el mundo, con dudas, miedos y bastante solo. Por otra parte, en todos lados retumbaban las consignas del Mayo francés y de los movimientos estudiantiles. Aunque había muchas cosas con las que yo no estaba de acuerdo, en general, me atraían las ideas del momento.

			Desde mi emoción, la vuelta a mi país y la vida de estudiante formaban una combinación compleja que no me convencía. Andar saltando de un sitio a otro no era trivial, me volvía un extranjero en todas partes. En algún momento debería decidir si ese era mi lugar, si eso era lo que me gustaba hacer, si esa era mi gente, si por eso me iba a jugar. Podría haberme quedado en Uruguay, haber vuelto a Chile, seguir corriendo solo de noche por la rambla… No lo sé; pero la vida tenía otros planes para mí.

			Ir a Chile por unos días tenía lo suyo. Era un viaje atractivo. Me reencontraría con Ana Luisa, quien había sido mi novia en Chile y con quien todavía estaba en contacto. No sé qué hubiera pasado o si habríamos complicado aún más nuestras vidas. También iba a ver de nuevo a mis compañeros del colegio San Ignacio donde había terminado el secundario. Me interesaba especialmente lo que ellos me dirían. Por otra parte, la situación en Chile también estaba revuelta: la experiencia socialista de Salvador Allende no andaba muy bien y quería ver con mis ojos qué estaba pasando. Pero, sobre todo, para mí era un momento de cambio, sea lo que fuera que pasara en ese viaje, tenía que ser importante; estaba preparado para que algo sucediera con mi vida.

			Los organizadores habían contratado un vuelo a la Fuerza Aérea de Uruguay. Ya lo habían hecho el año anterior y el viaje había sido un éxito. Finalmente, se consiguieron los 40 pasajeros, de los cuales menos de la mitad estaban involucrados en el equipo de rugby. El resto, como yo, iba a pasar un fin de semana largo en Chile. La tripulación estaba compuesta por cinco miembros de la aviación militar, con lo cual había en total 45 personas en el avión.

			Salimos de Montevideo el 12 de octubre de 1972. Ese día tuvimos que pasar la noche en la ciudad de Mendoza debido al mal tiempo que había sobre la cordillera. Después de una larga espera, nos pidieron que volviéramos al día siguiente, al mediodía, para intentar un cruce o bien regresar a Montevideo. Aunque se nos acortaba nuestra estadía en Chile, podíamos aprovechar esa tarde y noche para visitar Mendoza, donde yo ya había estado muchas veces en alguno de mis otros peregrinajes a Chile.

			Mi compañero de viaje era Felipe y, aunque éramos totalmente diferentes y no compartíamos las mismas inquietudes, estudiábamos juntos y éramos amigos. No recuerdo si lo tuve que convencer de viajar o no, pero al final también estaba entusiasmado. Con él compartí esas horas en Mendoza, igual que planeábamos hacerlo con nuestra estadía en Chile. En realidad, no he podido reconstruir nuestros planes sobre lo que íbamos a hacer en Santiago, dónde íbamos a dormir, si iríamos a ver los partidos de rugby o no. Curiosamente, hasta hoy nunca me había dado cuenta de que no recuerdo lo que iba a hacer en concreto esos días en Santiago. Esos planes se me han olvidado por completo.

			Tampoco recuerdo con exactitud lo que hicimos esas horas en Mendoza. He vuelto varias veces a esa ciudad pero no he podido reconocer los lugares en los que estuvimos ni distinguir el hotel donde dormimos. No recuerdo dónde cenamos ni con quiénes estuvimos. Sí recuerdo haber ido a una discoteca vacía, con poca gente, ese jueves en la noche mendocina. Vagamos por la ciudad dormida y encontramos pequeños grupos de compañeros caminando por las calles. Todos al acecho, sin nada concreto, tratando de buscar una diversión que nunca encontramos. Al día siguiente, Felipe y yo, siguiendo nuestro espíritu intelectual, fuimos a la Universidad de Cuyo donde nos atendió un profesor muy cortés que nos explicó los planes de estudios, nos mostró el campus universitario y, después, nos llevó hasta el aeropuerto. Siempre se lamentó de haber sido tan puntual. Con un poco de suerte quizá hubiéramos perdido el avión. 

			De cualquier manera, el despegue se demoró. La tripulación aún no había decidido qué hacer. Tenían sus dudas, el tiempo no había mejorado lo suficiente y el paso habitual por el Cristo Redentor estaba cerrado. Sin embargo, pudo aterrizar un viejo avión bimotor destartalado que venía de Chile. El piloto de ese avión intercambió opiniones con los del nuestro y nosotros ejercimos una presión irresponsable para salir. Queríamos volar hacia Chile a toda costa, nada nos podía pasar, no queríamos asumir la posibilidad de que el mal tiempo sobre la cordillera frustrara nuestro viaje. A nadie se le ocurrió que fuera realmente peligroso. Queríamos que nuestros pilotos se atrevieran a volar.

			Al haber vivido en Chile tres años, ese cruce lo había realizado innumerables veces. En la mayoría de las ocasiones había sido en avión, pero también en tren, en auto o en bus. Todos eran cruces intensos, atravesando paisajes arrolladores e impresionantes. En aquel momento había mucho camino de cornisas y no estaba habilitado el túnel que hoy existe, aunque sí estaba ya operativo un cruce en tren particularmente pintoresco. En varias ocasiones sentí que la camioneta que me cruzaba iba demasiado rápido y que corríamos mucho peligro de desbarrancarnos por la montaña. En invierno y en verano, con nieve y sin ella, cruzar la cordillera siempre fue algo especial. Varias veces con susto y miedo, pero siempre con la emoción de la aventura, cruzaba los Andes entre Argentina y Chile sin pensar que realmente un día me pudiera pasar algo.

			El avión Fairchild 227 N° 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya era en aquel momento un avión relativamente moderno. Tenía una altura de vuelo de aproximadamente 6.000 metros, lo suficiente para pasar sin problemas por los pasos habituales de la cordillera de los Andes. Volando de Montevideo a Santiago se pasa cerca del Aconcagua, que con sus casi 7.000 metros es la mayor altura de América del Sur. Escuché que en aquel tiempo era un paso visual, que requería de buena meteorología y perfecta visibilidad para que el vuelo fuera seguro.

			Finalmente, los pilotos del avión decidieron emprender el vuelo y cruzar la cordillera por el Paso Planchón, unos 300 kilómetros al sur de la ciudad de Mendoza. El vuelo entre Mendoza y Santiago de Chile tenía alguna complejidad, pese a que es muy corto (en línea recta no hay más de 300 kilómetros). La dificultad reside, justamente, en cruzar la cordillera de los Andes. Los aviones deben subir con rapidez a una altura suficiente que les permita atravesar la montaña y descender también rápidamente para llegar al aeropuerto de Santiago de Chile.
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			Imagen del avión 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya que se accidentó.

			Al principio, el vuelo se desarrolló con normalidad. Habíamos volado en dirección sur hasta la ciudad de Malargüe y, después, nos internamos en la cordillera de los Andes para llegar a Chile. En el avión reinaba la alegría y la irresponsabilidad propia de un grupo de jóvenes que, en su mayoría, volaban por primera vez; íbamos a conocer Chile y jugar un partido de rugby. En esos momentos, yo tenía 21 años y esa era también la edad promedio del resto de los pasajeros.

			No recuerdo con exactitud en qué asiento iba. Sé que Felipe se sentaba a mi lado, pero no mucho más. Después tengo imágenes confusas. He volado mil veces sobre los Andes, he tenido malos y buenos vuelos y me cuesta identificar los recuerdos de ese en particular. También he hecho otras veces exactamente el vuelo que íbamos a hacer ese día, desde Mendoza a Santiago pasando por Malargüe, el Paso Planchón y Curicó. Varias veces con un pésimo tiempo, también con el avión moviéndose mucho. Pero las imágenes se me mezclan y las confundo con las ese vuelo de 1972. Recuerdo una formación nubosa, oscura y espesa sobre los Andes y el avión virando para internarse en ella, insensible al peligro que encerraba. ¿Fue la vez que intenté cruzarlos en el 72 o fue alguna de las otras veces? No lo puedo saber.

			El avión ya había sobrevolado la ciudad de Malargüe cuando giró hacia la derecha, metiéndose de lleno entre el cúmulo de nubes. De repente, pasó el navegante del avión, indicando que nos debíamos sentar y abrochar los cinturones porque tendríamos turbulencias. Hasta entonces no era más que un simple vuelo agitado. ¿Cuántos vuelos agitados hay por encima de los Andes? ¿Quién piensa que, siendo tan joven, va a estrellarse en un avión cruzando la cordillera?

			Pero esa vez la situación empeoró. El avión se adentró en la cordillera; la visibilidad era casi nula por la densa y espesa nubosidad. Años más tarde supe que apenas sobrevoló el Paso Planchón cuando el avión giró y empezó a volar paralelo a los Andes. No habían pasado los quince minutos de vuelo necesarios para llegar a Curicó. Al virar antes de tiempo los pilotos del avión comenzaron el descenso en el medio de la cordillera, creyendo que ya estaban sobre el valle central de Chile. El avión descendía y derivaba en medio de la montaña. A medida que las nubes se hacían más espesas, empezamos a sacudirnos cada vez más y, finalmente, caímos en dos pozos de aire muy profundos en los cuales el avión perdió más altura.
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			Mapa general del accidente en los Andes y ruta que debería haber realizado el vuelo 571.

			En algún momento, salimos de las nubes y pude ver a través de las ventanillas, pero lo que vi no me gustó: estábamos volando demasiado cerca de la montaña; las rocas de la ladera estaban casi a nuestro alcance y pasaban con gran rapidez, como cuando aterriza un avión y nos acercamos a la pista, pero esta vez en el medio de los Andes. ¿Qué estaba pasando? Entre la niebla se veía la montaña, nieve y rocas cada vez más cerca, como si fuéramos a aterrizar. Recuerdo haber sentido mucho miedo y una enorme incredulidad.

			Todavía confiaba en que eso fuera pasajero, nuestros experimentados pilotos nos tenían que sacar de allí; aunque en ese lugar y a la velocidad que llevaba el avión no íbamos a poder tener un aterrizaje suave ni mucho menos. Los pilotos pusieron los motores a toda potencia y levantaron la trompa del avión tratando de recuperar altura y entonces empezamos a sacudirnos con más fuerza. Dentro del avión el bullicio y la alegría dieron paso al silencio y a la incredulidad; el pánico se había apoderado de los pasajeros. ¿Era eso normal? ¿Así se cruzan los Andes? No podía creer lo que estaba pasando.

			De repente pasó lo peor, lo que no debería haber sucedido. Una de las alas tocó una de las laderas de la montaña y se quebró. El avión sin control volvió a tocar otra parte de la montaña y entonces se sintió una explosión al partirse el fuselaje en dos un poco antes de la cola; esta se desprendió y salió despedida dejándonos en contacto con el aire frío a casi 4.000 metros de altura. Con el avión partido en dos, seguimos cayendo por el barranco. Todo lo que estaba suelto (maletas, abrigos, bolsos…) fue absorbido por el vacío y expulsado hacia la nieve. Parece increíble, pero no llegamos a estrellarnos de frente contra la montaña; nos deslizábamos por una ladera nevada a una increíble velocidad, sorteando por milímetros formaciones rocosas y penitentes.

			Recuerdo el ruido, el sacudirse del avión, el aire fino y frío. La parálisis por el pánico. La extrema incertidumbre y la inmediatez de lo desconocido. Sentí la explosión por detrás, cuando se partió el avión. No pude pensar en nada. Solo dejarme llevar por lo que pasaba, arrastrado por las fuerzas tremendas de un avión que se estrella en la montaña y que se desliza con sus pasajeros vivos barranco abajo a una velocidad asombrosa. Recuerdo no haber pensado en nada concreto ni ser consciente del final que se aproximaba, si moriría o no, solo recuerdo el miedo, el vértigo del momento, el pánico, no saber por dónde llegaría el golpe final; una abrumadora incertidumbre. Tengo la sensación de la angustia, del repentino cambio de temperatura, del vacío, de la nieve entrando por las fisuras del fuselaje que se producían en la caída y nosotros ahí, sin poder hacer nada, sin mucho que esperar.

			Finalmente, los cúmulos de nieve que había en la montaña detuvieron al avión en su caída. Cuando este paró, toda la hilera de los asientos de la derecha se desprendió de sus soportes y se incrustaron contra la parte delantera del avión. Casi todos los que estaban allí murieron.

			Al final de su recorrido, los restos del fuselaje, sin las alas y sin la cola, quedaron inertes en el fondo del valle nevado. He vuelto al lugar del accidente y no puedo imaginar la trayectoria que el avión siguió en su deslizamiento por la ladera, ni cómo hizo para no estrellarse de frente con las rocas e irregularidades de la montaña. No tengo explicación.

			He visto películas que recrean el accidente. Yo no sé exactamente cómo pudo verse desde fuera, pero no creo que haya sido tal como lo muestran. No creo que la parte delantera del avión haya volado cientos de metros antes de aterrizar sobre el glaciar sino que se deslizó por la ladera inclinada con sus pasajeros aún vivos sorteando formaciones rocosas. Fue una situación en la que, por milímetros, pudimos superar el escarpado de rocas y el avión no perdió sustentabilidad; de haberlas tocado, nos hubieran matado a todos.

			* * *

			Después del accidente, se produjo un gran silencio y una rara oscuridad. No había ruidos, solo el sonido de las cosas que se habían soltado en la caída y ahora se acomodaban. Quizás no hubo ni silencio ni oscuridad y simplemente soy yo que perdí el conocimiento, pero es así como lo recuerdo. A partir de ese silencio y esa oscuridad, volví a tener conciencia, en la penumbra, con una visión reducida. Nieve, hierros destrozados, heridos, todos mezclados.

			Muchas veces he visto gente caminando en estado de shock después de otros accidentes, sin entender lo que pasa. Así quedé yo, totalmente conmocionado.

			Poco a poco, empezaron a surgir quejidos y llantos. Traté de incorporarme, me sentía aturdido y pesado. Sin entender aún qué había pasado, me di cuenta de que estaba entero. No tenía dolores, podía mover todo mi cuerpo, me creía capaz de levantarme. Algunos ya estaban saliendo del avión. Me di la vuelta y vi a Felipe; seguía sentado a mi lado, pero estaba muerto, con sus anteojos rotos y un hilo de sangre saliendo de su boca. Recuerdo esa imagen al voltear mi cabeza hacia la izquierda, es decir, con Felipe a mi izquierda y la ventanilla del avión a mi derecha. Entonces, yo estaba en la fila derecha del avión, la que se incrustó entera con la parte delantera del avión y en la que murieron todos. ¿Cómo pudo ser? ¿Fue realmente así?

			Conseguí desprenderme del cinturón de seguridad y me liberé. Pasé por encima del cuerpo de Felipe y salí dando tropiezos por la parte de atrás, por donde se había partido el avión. Fuera nevaba, había unas nubes bajas que no dejaban ver el horizonte y encontré a varios de mis amigos en mi misma situación. No estábamos preparados para la montaña; yo tenía unos zapatos de calle, mocasines, y estaba en mangas de camisa. De ningún modo estaba listo para encontrarme con una temperatura de tantos grados bajo cero. El contacto con el frío fue como una terrible bofetada.

			Tomé un abrigo que estaba tirado y me lo puse encima pero no alcanzaba; el frío era feroz y me llegaba hasta los huesos, mientras otros seguían en mangas de camisa en el medio de la nieve. Era evidente que la conmoción nos afectaba a todos de distinta manera. Algunos fumaban y se refugiaban en los cigarrillos buscando con quien mantener una conversación bajita para intercambiar sensaciones en ese momento. Yo estaba paralizado por el susto, por el miedo y no me hacía preguntas difíciles. No buscaba culpables, en ese momento no me daba cuenta del significado de haber caído en la montaña y que algunos de nuestros compañeros hubieran muerto o estuvieran muy malheridos. No tenía conciencia de la magnitud del desastre y de que, en realidad, deberíamos estar todos muertos. No podía pensar mucho. Ya no importaba por qué viajaba a Chile ni cuál era la razón de mi viaje. No pude pensar más en mi novia chilena, que en teoría me esperaba en Santiago, ni en mis padres ni en los amigos que había dejado en Uruguay y en Argentina. En esos momentos, todo se borró, solo quedaba yo, frente a la montaña, rodeado de los restos del avión accidentado y un grupo de desdichados.

			Al saltar del avión me hundí en la nieve hasta la cintura. Con esfuerzo caminé hasta una valija y me senté. «¿Qué pasó?», preguntó alguien. «Nos hicimos mierda con el avión y parece que nos perdimos en los Andes», contesté mirando la escena dantesca a la que nos enfrentábamos. Estaba todo cubierto de nieve blanca y sobresalían las rocas negras de las montañas que nos rodeaban.

			Era un lugar totalmente desconocido y apenas podía entrever las cumbres enormes y nevadas a nuestro alrededor entre las nubes bajas. Sentía un penetrante olor a combustible que se mezclaba con el frío y el silencio hostil de la montaña. Allí estábamos, rodeados de nuestros amigos ya fallecidos, moribundos o heridos, sin la ropa adecuada, sin alimentos, sin saber realmente qué había ocurrido y teniendo como único refugio los restos del avión accidentado.

			Los más lúcidos empezaron a atender a los heridos más graves. Marcelo, el capitán del equipo, intentaba poner orden y priorizar algunas cosas. Yo no podía ayudar mucho; me limitaba a obedecer, asustado. Sin saber qué hacer, miraba a algunos que caminaban entre los restos del fuselaje, tratando de dar algunas respuestas o de ayudar a alguno de los heridos.

			Desde lo alto de la montaña vimos bajar a una persona. Seguramente era uno de nuestros compañeros que había sido despedido del avión en el momento del choque y que bajaba por la montaña a saltos. ¿Nos habría visto? No lo sé, lo vimos bajar y le hicimos señales para que se dirigiera hacia donde estábamos nosotros, pero de repente desapareció en la nieve. Muchos días más tarde, encontré su cuerpo ya inerte en una de nuestras excursiones.

			No recuerdo en especial las caras y los nombres de los heridos y los muertos. Si me pongo a recordar, se mezclan mis recuerdos con escenas de las películas que he visto. Tengo la imagen de lo que fue esa primera noche, pero los relatos que años después hemos hecho del accidente contaminaron nuestra memoria con lo que hemos vivido y con lo que otros nos contaron. Sé que había varios de nosotros con fracturas expuestas, otros con pedazos de sus músculos cortados o con sus piernas desgarradas y otros muertos o con heridas gravísimas. Dicen que Nando fue dado por muerto, al igual que su madre, que fue arrojado a la nieve y que sobrevivió por milagro. No recuerdo a Nando ni a otros; es parte de mi protección, no tiene sentido recrear ciertas imágenes, me basta con las que tengo. Pero conservo recuerdos que sé que son míos, nunca han sido filmados; nunca se filmó la cara de Felipe muerto, esa imagen es mía y la tengo muy clara.

			* * *

			Cuando se fue la luz del día, la temperatura bajó rápidamente y nos metimos de nuevo en el fuselaje del avión para pasar nuestra primera noche en la montaña. Al rato, cuando el frío era ya insoportable y se levantó el viento, estábamos dentro entre hierros retorcidos, valijas, algunos heridos que no habían podido salir, varios moribundos y amigos ya muertos que no habíamos podido sacar todavía. El ruido del viento era ensordecedor. La nieve golpeaba contra el fuselaje y el aire helado penetraba por las miles de rendijas que habían quedado abiertas. Nos acurrucamos unos contra otros, con gran desorden. No pensar mucho fue mi principal defensa, no podía hacerme una idea del tamaño de la catástrofe, no pensaba que seguramente moriría muy pronto, solo intentaba conectarme con mis manifestaciones vitales más básicas, sentir que seguía vivo e intentar sobrevivir esa primera noche; poder dormir, descansar, esperando que eso fuera solo una pesadilla, rezando para poder amanecer vivo al día siguiente. Aquella fue, sin duda, una de las peores noches, solo matizada por la escasez de recuerdos precisos y exactitudes.

			Pero amaneció. Increíblemente pude sobrevivir a esa noche. No sé cuánto pude dormir o si dormí o no. En realidad, estábamos en un estado de ensoñación permanente donde no había mucha diferencia entre estar despierto o no. Alguno de los que se quejaban dejó de hacerlo y apareció muerto. Pero la mayoría seguimos insólita y porfiadamente vivos. Empezamos ese segundo día esperando que nos vinieran a buscar. Cuando salimos del avión, el día estaba claro, había luz y color, se habían despejado las nubes y pude ver por primera vez el increíble paisaje del Valle de las Lágrimas, sin saber qué era ni dónde estábamos. Nos impresionaban las montañas vistas desde donde nunca las habíamos visto, desde las montañas mismas. Solo se veía nieve, rocas, hielo y el cielo. Ningún árbol, ningún vegetal, solo ese increíble silencio.

			Teníamos una gran cima escarpada a nuestras espaldas que se hacía cada vez más vertical, por donde se había deslizado el avión durante su caída. Al fondo, un largo valle por donde salía el sol, tapado por una increíble montaña que más tarde supe que era el volcán Sosneado. A la izquierda, un imponente glaciar de hielo y rocas balconeaba amenazante sobre nosotros. Nunca había visto algo así. Estábamos verdaderamente en el corazón de la montaña.

			El aire era muy frío y, cuando alguna nube tapaba ocasionalmente el sol, se sentía aún con gran intensidad. Había mucho que hacer, pero todo lo llevábamos a cabo con gran lentitud. El aire delgado de la montaña me cansaba. Me sentía con poca energía y me faltaba el oxígeno. Miraba hacia el valle, hacia el oriente. Por allí había salido el sol, esa era toda la referencia que tenía. Por allí también bajaba la montaña y corrían las aguas y se me antojaba que por allí debería ser la salida.

			* * *

			El segundo día también pasó despacio, al igual que muchos otros días interminables, sin muchas novedades. La primera gran tarea fue sacar del avión a los muertos que todavía quedaban en él para preparar el interior del fuselaje para poder descansar mejor. Retirar los cadáveres fue difícil ya que eran, literalmente, pesos muertos y se necesitaban varios voluntarios para sacar a cada uno hacia fuera tirando de unas cuerdas con los que los atábamos. Para mí ya eran solo muertos y mi estado mental no me permitía relacionarlos con mis amigos. La falta de aire hacía estragos y, después de tirar de las cuerdas un rato, caíamos rendidos sobre la nieve. Poco a poco fuimos depositando los muertos fuera del avión, donde la nieve que caía de manera ocasional los iba haciendo desaparecer de nuestra vista. No recuerdo ninguna emoción especial. Pensaba poco, estaba emocionalmente muy bloqueado y, casi como un autómata, empecé a trabajar siguiendo los dictámenes más básicos de mi instinto y de la persona que ocasionalmente dirigiera la operación. Yo era un soldado aplicado, sentía que tenía que trabajar para estar vivo.

			Debido al frío intenso, nos pusimos a buscar maletas y a abrirlas. Ya no importaba a quién habían pertenecido, todo abrigo era válido. Además del frío, comenzamos a sentir sed. Debíamos tomar agua, pero solo había nieve y hielo. Tratamos de comer nieve, pero nos quemaba las encías. Recuerdo que la apretaba con la mano hasta convertirla en hielo y luego lo llevaba a la boca hasta que se derritiese. Esa agua sí la podía tomar. Por el frío de las noches, amanecíamos con nuestros bigotes congelados, las manos y los pies entumecidos; aun dentro del avión las botellas con agua se congelaban y amanecían rotas por el hielo. Durante el día, había momentos en los que el sol calentaba el ambiente y parecía que nos devolvía la vida; en otros, se levantaba el viento o se nublaba y el tiempo se ponía gris y agresivo. Me daban miedo esos días grises, húmedos y fríos en los que no se veía mucho. La niebla nos tapaba, perdíamos las referencias y nos perdía en la montaña. Mis compañeros dicen que yo trabajaba como un autómata y que hablaba poco, pero no recuerdo detalles. Trato de recordar más, pero no puedo. Si no fuera porque, en general, tengo mala memoria, diría que estoy increíblemente protegido.

            [image: ]

		  ¿Cómo viviste los momentos justo después del accidente y cómo fuisteis resolviendo las situaciones tan dramáticas que os tocó vivir?

			En el momento del accidente murieron ocho personas, pero varias más quedaron gravemente heridas. En el transcurso de los días que siguieron, diez más fallecieron a causa de los golpes recibidos en el accidente. Quedamos 27 vivos, entre los cuales había tres o cuatro heridos, pero los demás estábamos básicamente sanos y enteros. Habían muerto todos los tripulantes excepto uno, Roque, que estaba muy conmocionado, acurrucado, sin estar muy consciente, sin saber qué hacer, desbordado por los acontecimientos y balbuceando palabras ininteligibles. Los pilotos habían fallecido tras unas horas de agonía y habían quedado atrapados en la cabina. También habían muerto todos los adultos acompañantes del equipo, excepto Javier, que era algo mayor que nosotros, y Liliana, su mujer. Pero Javier no estaba muy activo, se hallaba bastante disminuido por la conmoción y la altura. Liliana se encontraba un poco mejor, se ocupaba de su marido y colaboraba más. Varios de mis amigos dicen haber recurrido a ella en busca de consuelo y contención. Yo no lo pude hacer, no me comuniqué con ella en la montaña. A pesar de no haber tenido relación anterior al accidente, me acerqué a Coche, el primo de mis primos, que era algo mayor que yo. Él dice que allí en la montaña fue mi pariente. Recuerdo que me habló con cariño de nuestros tíos comunes y, de inmediato, sentí que tenía una relación especial con él. También me relacionaba con Arturo, con Gustavo, con Roberto y alguno más. Pero, sobre todo, escuchaba con atención lo que se decía alrededor, asustado, intentando componer mi propio cuadro de situación.

			Recuerdo la vitalidad de Roberto, de Gustavo y de otros cuyas caras hoy se me borran. Trabajaban mucho, saltaban de un lado al otro, cada vez más irascibles, con el genio corto, generosos con los heridos, duros con los demás, con una energía que yo no tenía. Como estudiantes de Medicina, aplicaron sus conocimientos básicos de primeros auxilios y suturaron heridas, arreglaron huesos, detuvieron hemorragias y unieron músculos desgarrados con pedazos de telas y pañuelos. También decretaron la muerte de aquellos que no lograban sobrevivir los primeros días y daban consejos a los que todavía estaban vivos. Marcelo, el capitán del equipo y uno de los mayores, abrumado por sentirse responsable del viaje, era nuestra figura de autoridad; intentaba poner orden y animarnos. Nos decía que estuviéramos preparados para el rescate: «ya nos van a venir a buscar», arengaba. Nunca pensó que nos hubieran abandonado o que no nos fueran a encontrar. Yo todavía no entendía mucho, me costaba comprender la situación. Sin creerle demasiado, empecé a trabajar, a sentir la necesidad de hacer algo para recuperarme. De manera inconsciente, me aferraba al deseo de sobrevivir y a la vida que todavía me quedaba; estar en actividad me hacía bien.

			Con el paso de los días entramos en una rutina y nos fuimos acomodando a la montaña. Sin preguntarnos muchas cosas, el grupo funcionaba y empezó a estructurarse alrededor del trabajo. La actividad de atender a los heridos, de fabricar agua, de generar abrigo, de reparar el fuselaje del avión para que sirviese como refugio por la noche fue aclarando roles y presentando alternativas de organización. Había algunos que estaban muy enteros, muy vitales; yo todavía no participaba mucho: el impacto, la altura y el shock emocional me habían afectado mucho, pero podía salir del avión y estaba empezando a funcionar. Otros todavía no se podían conectar consigo mismos ni con los demás, ya que el impacto emocional los había aislado y pasaban los días en la penumbra del fuselaje. La altura y el choque nos afectaban de distinta manera. Yo sentía que esos primeros días pasaban sin que sucediera mucho, por más que estuviéramos aprendiendo a sobrevivir, a conectarnos con nosotros mismos… Yo los vivía muy bajito, apenas sobreviviendo. Con mis manifestaciones vitales al mínimo.

			Cuando el tiempo lo permitía, salíamos del avión e intentábamos que el sol nos calentara el cuerpo. Pasábamos muchas horas simplemente mirando la montaña, dormitando y hablando poco. Teníamos algunos alimentos, alguna lata de conserva, chocolates, galletitas, también algún licor circulaba en esos días. Recuerdo que cada uno aportaba lo que podía. Se armó un fondo común, en el que reunimos todos los alimentos y alguien se ocupó de administrarlos, aunque no era todo tan ordenado. Los primeros días hubo bastantes alimentos y comimos lo que pudimos, lo que fuimos encontrando, sin pensar demasiado. Pero, a medida que fue pasando el tiempo, las provisiones empezaban a escasear. 

			Comíamos poco; lo que se repartía entre todos, lo que accidentalmente uno podía encontrar en algún bolsillo olvidado y lo que uno había podido guardar y esconder. Pero no había gran cosa. Cada tanto aparecía un chocolate, un paquete de galletas y también cigarrillos y se tenía que repartir entre los que estaban allí, los que estaban más cerca y los que tenían la fortaleza de protestar si no les tocaba. Cuando comíamos dentro el avión, el reparto era un poco más equitativo y organizado y todos recibíamos algo. Una vez encontré una barra de chocolate que guardé con emoción. Cuando la tenía era como un tesoro guardado en el bolsillo. No solo comerla producía satisfacción, el hecho de tenerla y acariciarla en mi bolsillo me permitía soñar con comérmela y alimentarme más adelante. Pero me duró muy poco ya que la abrí delante de otros y tuve que repartirla entre varios. 

			Yo ya sentía en ese momento que la supervivencia era un problema individual, yo mismo tenía que ocuparme de mí, de estar bien y alimentarme con lo que pudiera. No estaba seguro de que algún otro se ocupara de mí de la misma manera que yo no podía ocuparme de los otros. Apenas sobrevivía, estaba vivo pero asustado. Si estaba bien, tendría posibilidades de salir y también, eventualmente, de ayudar a otros. Para que el grupo funcionara y tuviera sentido, intuía que yo debía estar en las mejores condiciones posibles.

            [image: ]

	      ¿Cómo se organizó el grupo para sobrevivir y qué roles desempeñabais cada uno?
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122 de diciembre de 1972 el mundo descubrio que 16 de los 45 pasajeros del avion
dela Fuerza Aérea Uruguaya, que se habia estrellado en los Andes diez seranas antes,
permanecian con vida.Nadie sala e su asombro. Sin comida, soportando temperatu
1as extemas, enfrenténdose a odo tipo de adversidades y sin apenas esperanza de un
tescate, hicieron lo inmaginable por sobrevivi

Pecio Algorta nunca habl6 de su experiencia en los Andes, ya que lo que sucedid en la
‘montafa era un asunto privado para dl. En Las montanas siguen alf ompe su silencio
mis de 40 aios después y cuenta de primera mano una de las mds Incelles historias
de supervivencia humana y de espiitu de equipo. Su testimonio es de gran valor para
personas y organizaciones que deben superar sus propios desafios.

<Son raras las veces en que una persona expone tanto de su ser con palabras tan sin-
ceras y cargadas de emociones. Mis recuerdos de haber compartido con Pecro en la
‘montana todos los sentimientos que un ser humano puede tener ~amor, pen, angustia,
dolor, ansiedad, miedo, felcidady el nacer de nuevo-~ estén muy logradoss.

Nando Parrado, superviviente de los Andesy autor de Milagro en los Andes

<Es extraordinario que Pedro Algorta pueda, después de tanto tiempo, escribi u relato
tan licido de sus 70 dias en los Andes. Algorta, figura destacada ente los 16 sobre-
vivientes, vuelve ahora a observar su odisea desde una perspectiva nica y con un
desapego que resulta admirable. Sus refledones acerca de lo aprendido convierten la
lectura en una experiencia ascinantes.

Piers Paul Read, autor de Vien

<Algorta ha escrito el més realsta y conmovedor relto de o ocurrido en las montaias y
o que ha aprendido en esta odisea. Las montafas siguen alf s tan profundamente ho-
nesto que el lector sente que esta allicon él.Eso me ocuré a i, la emocién te embar-
garé hasta s lsgrimas cuando los helicopteros de rescate lleguen después de 70 diass.

Bill George, profesor en Harvard Business Schooly autor de Elauténticonorte
«Pedro Algorta ha hurgado en su desgarradora experiencia en los Andes hasta con-
vertirla en una potente reflexion sobre el liderazgo de todos los dias. € valor de sus

percepciones es incuestionable para affontar las Inesperadas montanas con las que
0s topamos en nuestros viajes por a vidan.

Marty Linsky rofesor en Harvard Kennedy Schooly coautorde Liderazgosinlmtes

Video del autor
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La tragedia de los Andes
contada como nunca por
uno de sus protagonistas
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