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			Ningún hombre podrá sumergirse en esta vida sin experimentar un cambio. Llevará, por muy débil que sea, la impronta del desierto, la marca que señala al nómada… Porque esta tierra cruel puede tener un hechizo que ningún clima templado es capaz de igualar. El desierto imprime un espíritu de austeridad, de desprecio de las posesiones materiales, de búsqueda de la belleza y la felicidad en la quietud y la soledad,  un espíritu de paz, un espíritu... nómada. 


			Wren Percibal, Las arenas árabes


			La Marcha Verde es pacífica. Si te encuentras con un español, civil o militar, intercambia con él un saludo e invítale a compartir contigo la comida bajo la tienda. Si dispara contra ti, continúa la marcha armado únicamente con tu fe, que nada podrá quebrantar.


			Hassan II, 


			Discurso a los voluntarios
de la Marcha Verde (Agadir). 


			Noviembre 1975


		




		

			Prefacio


			Yacimiento de Hassi R’Mel. Desierto de Argelia
26 de agosto de 2018


			Samir Ait sudaba copiosamente. 


			Y no era por los cuarenta y cinco grados. Para eso ya lo protegía la kufiya blanca de lino que cubría su frente y la nuca. Era por el pánico que atenazaba sus músculos ante la reacción del iracundo responsable de Sonatrach al enterarse de que la tubería número cinco, que conectaba con Argel, había dejado de escupir gas. 


			A esas horas el intendente de la empresa de hidrocarburos estaría conduciendo hacía allí, soltando improperios y maldiciones en tamazight para investigar qué ocurría: por qué se perdían cincuenta mil metros cúbicos por segundo sin que su supervisor jefe sellara la fuga. 


			Samir procedía de Tebesbest, una localidad del valiato de Uargla, a seiscientos kilómetros de Túnez. Desde niño había destacado por su capacidad con los números. Su mente privilegiada y su carácter meticuloso le habían servido para escapar de un más que seguro futuro ganadero y, a través de una beca, finalizar los estudios de ingeniería química en la Universidad de Orán. Y además, hacerlo cum laude. 


			Con veintitrés años recién cumplidos había entrado a trabajar en el yacimiento de gas natural de Hassi R’Mel, el más grande de África y uno de los mayores del mundo. Todo un honor.


			Sonatrach era un imperio, un Estado dentro del Estado, y formar parte de sus ciento veinte mil trabajadores la aspiración de cualquier estudiante argelino. Él incluido. Además de por el dinero que enviaba a su familia, observar sus miradas de orgullo, especialmente de su madre y su hermana, cuando ocasionalmente regresaba a Tebesbest compensaba cualquier sacrificio. No era para menos: con capacidad de producción de cien mil millones de metros cúbicos, Hassi R’Mel era clave para el abastecimiento de los países mediterráneos. De sus instalaciones partían tres gasoductos: el de Medgaz, que llegaba a Beni Saf, al noroeste de Argelia, y desde ahí a la playa del Perdigal, en Almería; el del Magreb, que atravesaba Marruecos y cruzaba el Estrecho de Gibraltar hasta Cádiz; y el tercero, que tras pasar Túnez conectaba con Sicilia y la península itálica. En total, mil cuatrocientos kilómetros. El gas viajaba a tres metros por segundo y tardaba entre cuatro y seis días en llegar a España e Italia. Desde allí, los ramales se extendían como una tela de araña para saciar las necesidades energéticas de millones de fábricas y hogares de toda Europa.


			Samir ayudaba a su país, al que amaba, poniendo su preclaro cerebro al servicio de su industria más estratégica. Ganaba un buen sueldo como encargado de Sonatrach; ahorraba una parte y repartía el resto entre su familia, más desfavorecida. ¿Qué más podía pedirse de un buen musulmán?


			Se concentró: no era tiempo ni lugar para las complacencias. Su corazón latía acelerado; el sudor empañaba su visión y se aclaró el rostro con la túnica a la vez que verificaba los indicadores. Las tuberías estaban cubiertas de sensores controlados telemáticamente, acompañados de un cable de fibra óptica que enviaba los datos a un centro de control, y desde que había saltado la alarma en la sección del Medgaz, hasta que se había precipitado al exterior, no pasaron ni cinco minutos. No entendía qué había hecho saltar los detectores de presión, y aunque serían los especialistas de mantenimiento quienes debían buscaran el origen del fallo —si es que lo era—, una descabellada idea anidó en su cabeza: «¿Un sabotaje? ¿Allí? ¿En medio del Atlas y al borde del desierto del Sáhara?» No. No podía ser… 


			Absorto en su tarea, no escuchó a tres hombres aproximarse por la espalda. Sus siluetas se recortaron agazapadas contra la claridad del desierto y, poco a poco, sus relieves, difuminados al principio, fueron tomando forma amenazadora. Su aspecto no dejaba lugar a dudas: vestían calzado y ropa color arena para no ser detectados, chalecos kevlar de seguridad, guantes y una malla de camuflaje ocultaba sus rostros. Dos de ellos portaban fusiles de precisión. 


			Sin mediar palabra, el tercero, aparentemente desarmado, llegó a su altura y de la abertura frontal del chaleco extrajo un arma blanca, de hoja corta, ancha y encorvada. 


			Aprovechando que seguía absorto inclinado sobre la tubería, y antes de que pudiera detectar su presencia y dar la alarma, el desconocido empuñó con fuerza la gumía y seccionó de un tajo la yugular del joven ingeniero. 


			A Samir ni siquiera le dio tiempo de proferir un gruñido. 


			A través de la abertura del antifaz, el sicario observó sus estertores con ojos extraviados: disfrutaba con esos encargos. Se subió el pasamontañas hasta la altura de la nariz, dejó ver una cicatriz que cruzaba su mejilla derecha y —en un gesto bastante incomprensible— pasó la lengua por el afilado cuchillo saboreando la sangre. Entrecerró los párpados, como si degustara un rico néctar, y dejó escapar un suspiro de placer. 


			Ajenos a sus extravíos, los otros dos hombres armados no perdieron tiempo con él. Su trabajo había terminado; el suyo, empezaba ahora. 


			Tenían cronometrados los tiempos de reacción y sabían que en cuanto el supervisor dejara de contestar a los avisos por radio, sospecharían. Patrullas de guardias armados hasta los dientes clausurarían el perímetro del complejo y lo rastrearían centímetro a centímetro. No había tiempo que perder: debían disponer las cargas y escapar. 


			Depositaron las mochilas en el suelo y sacaron el material necesario: disolvente, aglomerante y una caja metálica con asas en cuyo interior había suficiente C-4 como para volar un edificio de treinta pisos. También un mapa en el que se veían marcadas en rojo las válvulas de extracción que constituían el objetivo de su ataque. El C-4 era un explosivo plástico, más potente y fácil de manejar que el TNT, de apariencia arcillosa; su forma moldeable hacía que pudiera introducirse en rendijas, huecos de edificaciones, puentes, equipos o maquinaria. Con la cantidad que llevaban tenían suficiente para hacer volar una cañería de acero del doble de grosor. Sabían que no tendrían una segunda oportunidad y no querían correr riesgos. 


			Habían repasado el plan minuciosamente, si bien no dejaron de sentir inquietud ante la magnitud de su acción. Era su operación más arriesgada hasta el momento y aunque iban a ganar mucho dinero, más del que nunca hubieran imaginado, se estudiaron nerviosos. Uno de ellos, el jefe del comando, no dio tiempo a nuevas cavilaciones: después de repasar el plano, y asegurarse que la explosión no afectara a la parte del gasoducto que se dirigía hacia España y Marruecos, apretó el botón del temporizador, verificó en el display el armado de la carga y el inicio de la cuenta atrás e hizo una indicación para que se alejaran a la mayor velocidad posible. 


			Disponían de cinco minutos antes de la detonación.


			***


			Según despegaban a bordo del helicóptero que esperaba camuflado al otro lado de la valla notaron la terrible sacudida: el C-4 nunca decepcionaba. Mientras el monomotor viraba en dirección noroeste y tomaba distancia, miraron abajo y sonrieron satisfechos de su hazaña: un cráter de veinte metros de diámetro, con una maraña de hierros incandescentes en su interior, señalaba el lugar donde, hasta ese instante, se emplazaba la sección principal que suministraba energía a Argelia.


			Miles y miles de litros escapaban por la superficie de la arena sin control. Y todo sin un rasguño para ellos.


			Sólo entonces, cuando la aeronave estaba lo suficientemente lejos para no ser alcanzada, y comunicaban por radio a Rabat el éxito de su acción, resonaron las alarmas, potentes, en todos los puntos de Hassi R’Mel.
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			I. Un mensaje inquietante 


			Cuartel General del Ejército del Aire
Barrio de Argüelles (Madrid)
Miércoles, 26 de septiembre de 2018


			El aire de los pasillos olía a limpio, una suave mezcla de lejía, alcohol y jabón limón. Era una fresca mañana de principios de otoño y el taconeo rítmico y cadencioso del comandante De las Heras provocó un eco sordo al rebotar contra los muros de mármol beige del edificio. A esa hora de la mañana, los pasillos se encontraban vacíos y únicamente los dos guardias que flanqueaban el control de la entrada escucharon el resonar de las pisadas, que rompieron la quietud del lugar. 


			El comandante frisaba cuarenta. Metro ochenta, tez bronceada y cabello abundante y oscuro. Sus facciones atléticas le conferían un aire decidido y seguro de sí que, sin embargo, no acababa de encajar con su personalidad recatada. Tras pasar por diferentes destinos en Europa había adquirido la costumbre de madrugar y, a esa intempestiva hora, las galerías no presentaban el ajetreo que les sucedería después, cuando decenas de militares y algunos civiles autorizados las cruzaran presurosas arriba y abajo. 


			No tenía tiempo para detenerse, si bien el andaluz no dejó de dirigir una mirada admirativa al atravesar uno de sus salones favoritos: el de aeronautas. Por unos segundos, dejó atrás las preocupaciones y suspiró melancólico. Era aficionado al arte, y disfrutar del placer de contemplar unos minutos en soledad los murales, las tallas y los tapices que decoraban las paredes resultaba la mejor forma de comenzar el día. A esa hora, los primeros rayos de sol de la mañana incidían sobre las vidrieras, formando un crisol de reflejos amarillentos, anaranjados y azules que, al proyectarse hacia el interior, dotaban de un aire mágico al conjunto. 


			Su contemplación le ayudó a minorar la desazón que sentía desde hacía días: intuía, o más bien sabía, que algo no marchaba de manera adecuada.


			Sin perder el paso, rememoró que cuando construyeron el complejo el gracejo popular lo apellidó «El Monasterio del Aire» —por su parecido arquitectónico con el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial—; y que, aunque desde los años ochenta del siglo pasado no servía de sede ministerial, sí se usaba como Cuartel General. Levantado en los antiguos terrenos de la Cárcel Modelo de Madrid, albergaba el EMA, el Estado Mayor del Aire. Hacía muchos años desde que la prisión fuera habitada por el último de sus presos. Más desde que José Nakens, veterano periodista republicano y anticlerical condenado por el encubrimiento de Mateo Morral —el anarquista español que atentó contra Alfonso XIII el día de su boda— ingresara en el centro penitenciario. Sus artículos conmocionaron a la sociedad madrileña de finales del XIX: Nakens relató a hombres y niños macilentos; catres y jergones destartalados; celdas sin cristales por donde se colaba la humedad; agua de olor nauseabundo; y un sinfín de carencias que causaban mortalidad entre los reclusos. Tras la guerra civil el edificio fue derribado y la prisión trasladada a Carabanchel. Y donde antes rampaban la mugre y el infortunio, el lujo y una cuidada ornamentación se descubrían ahora en cada uno de sus rincones. 


			El comandante llevaba seis meses destinado en uno de los despachos del ala este, si bien aún se recreaba contemplando los mil detalles que, celosos de miradas ajenas, se escondían en sus siete edificios y sus veintitrés mil metros cuadrados. 


			Resistiéndose a detenerse, miró su reloj y avivó el paso. Su fijación con la puntualidad era conocida desde su época de cadete —«tempus fugit», decía— y aunque faltaba una hora sobre el horario marcado en el minucioso reglamento de régimen interno, no renunciaba a ese lapso para repasar la prensa internacional del día anterior. 


			En el exterior, la lluvia del comienzo otoñal refrescaba el ambiente y una suave brisa se colaba entre los resquicios de los cristales más desvencijados. Desde estos, si uno se acercaba a las rejas de las ventanas, la vista abarcaba los cuatro altos torreones; la explanada con el mítico avión de entrenamiento C-101 —justo frente al monumento conmemorativo de la gesta del Plus Ultra—; los soportales de la plaza de Argüelles; y, en un costado, agudizando la visión, el Faro y el Arco de Moncloa, que daban paso a los jardines de la Ciudad Universitaria. En pocos días, miles de jóvenes estudiarían en alguna de sus facultades, invirtiendo el tiempo de ocio que les permitían sus clases en alguna de las concurridas cervecerías de la zona.


			Sin que aquella sensación de mariposas en el estómago lo abandonara, atravesó el patio rectangular y ascendió pensativo por una de las escalinatas. Un soldado se cuadró a su paso, llevando el fusil hacia el lateral de la pierna. Estas conducían a la parte noble del edificio, la reservada para actos protocolarios. Sin que él se apercibiera, una cámara de seguridad disimulada en un aledaño espió sus movimientos hasta el rellano; dejó atrás el arco que llevaba al salón de honor y avanzó por uno de los laterales. Para su desencanto, a partir de ese punto la cuidada mampostería se transformaba en un entorno funcional, donde los aspectos prácticos y de espacio primaban sobre los estéticos. 


			Se detuvo e identificó en un segundo control, con medidas aún más estrictas que el primero. Era necesario para traspasar las zonas comunes y acceder a la zona destinada a los oficiales de alto rango.


			En la puerta de su oficina, veinte metros más adelante, una chapa de latón, color cobre óxido, mostraba escuetamente su nombre y cargo: Mario de las Heras Valcárcel. Vocal Asesor, rezaba sobria.


			Deseando refugiarse en la tranquilidad de su despacho, pasó la tarjeta codificada sobre la cerradura. Cuando se disponía a entrar, justo después de escuchar el característico clic del cerrojo magnético al desbloquearse, oyó una voz clara y firme a sus espaldas: 


			—¡Mi comandante! Aguarde, traigo un paquete para usted.


			Todavía no eran las siete y se giró, sorprendido porque alguien recorriera los pasillos a esas horas. Arqueando sus cejas, descubrió al responsable de seguridad del edificio: el capitán Esteban Torres. Ensimismado en sus pensamientos, no lo había oído acercarse. «¿Qué quiere?», pensó con cierto fastidio. Conocedor de sus horarios pareciera haber espiado su llegada. O quizá era coincidencia y salía a su encuentro por algún asunto que no pudiera esperar. Fuera como fuera, allí estaba: enfrente de él, sujetando un paquete alargado, no demasiado grande ni demasiado pequeño, en una de sus manos rigurosamente enguantadas. 


			Mario lo recordaba por su carácter templado, mirada observadora y aspecto afable. Los primeros días, cuando llegó al EMA, mantuvo una entrevista de bienvenida con él. Lo consideró una charla protocolaria, si bien algunas de las preguntas le parecieron en exceso incisivas, inoportunas incluso. Después de aquello, se había hecho el encontradizo en un par de ocasiones para ver cómo se adaptaba. Incisivo o no, parecía un buen tipo, profesional, minucioso, como correspondía a su importante tarea en la jefatura de la Primera Región Aérea militar. 


			En esta ocasión, la precipitación de sus gestos denotaba intranquilidad. 


			Su intuición no solía fallarle: el modo en que se había presentado y el contenido de lo que llevaba entre las manos no era corriente, y se reafirmó en que el jefe de seguridad lo esperaba.


			—Buenos días, capitán —respondió Mario al terminar de acercarse—. Me alegro de verle —suponiendo que el motivo de su temprana visita era entregarle aquello, dirigió una ojeada al bulto. Su interlocutor lo aferraba igual que si contuviera algo valioso y quisiera retrasar el momento de desprenderse de ello—. ¿Es para mí?


			No acababa de entender el motivo por el que el policía tuviera que entregarle nada fuera de horario, menos que lo entregara en mano; no obstante hacía poco tiempo que servía en el Cuartel General, no conocía las costumbres del centro y le restó importancia. Torres dispondría de sus razones.


			—Sí, verá… —contestó sin dejar de aferrarlo—. Va dirigido a su nombre. No figura remitente y está matasellado en… —pareció dudar— en el norte de África —la entonación al decirlo, engolando la garganta, pareció rodearlo de misterio. Daba a la circunstancia, que posiblemente tenía una explicación simple, un aire sospechoso.


			—¿Y…? —Mario seguía sin comprender. 


			El otro replicó, veloz. Se justificaba con explicaciones aparentemente innecesarias:


			—Se nos ordena abrir la correspondencia y paquetería, vaya a quien vaya, más si el remitente no es un organismo oficial, y en este caso lo he verificado yo personalmente. No hay cables, restos químicos ni nada sospechoso —dijo sin dejar de girarlo hipnóticamente— pero…


			—¿Pero qué?


			—Pues que su contenido me ha resultado peculiar, por decirlo de algún modo; por eso he venido a traérselo en persona. Tome.


			Mario continuaba sin entender, si bien una corazonada le hizo pensar que, quizá, aquello pudiera guardar relación con la zozobra que le rondaba hacía días. Ante la sospecha, tragó saliva para contrarrestar la repentina sequedad de su garganta:


			—¿Peculiar? ¿A qué se refiere? 


			El otro miró serio:


			—Eso júzguelo usted.


			Mario quiso poner fin a una conversación que se alargaba. Algo, en su interior, le decía que aquello le afectaba sólo a él y que debía buscar una excusa. Además, y aunque sabía la importancia de los protocolos de seguridad, y la teatralidad con que el otro rodeaba a sus comentarios había despertado su curiosidad, tanta cautela se le antojaba desproporcionada:


			—De acuerdo, capitán. Luego lo examinaré —zanjó. 


			El policía pareció contrariado. 


			Le lanzó una mirada de reproche que no se molestó en disimular:


			—¿Luego? ¿No va a abrirlo en este momento? ¿Por qué? Me gustaría conocer su opinión —inquirió tajante. Se le notaba cada vez más inquieto.


			Ahora sí, le desagradó el tono desabrido tras esas palabras, como si escondiera algo. Antes podía atribuirlo a una mala interpretación suya; únicamente llevaba un café en el cuerpo desde que se había levantado —«solo, sin azúcar», había pedido— y se sentía con dolor de cabeza, pero esta vez la brusquedad de la pregunta rayaba lo impertinente. 


			El diálogo lo incomodaba, su voz interior insistía en que se deshiciera del pertinaz capitán y se dispuso a poner fin al debate:


			—No, Esteban —con el tuteo hacía subrepticiamente referencia a su superior graduación respecto a la del policía—. No voy a abrirlo. A las nueve me espera una reunión en el gabinete del Jefe del Estado Mayor del Aire, el JEMA, y después debo acabar mis informes. No pueden esperar. Cuando tenga un hueco lo investigaré. Debe tratarse de un envío personal y no entiendo la urgencia. Además —añadió suspicaz—: acaba de reconocer que lo ha revisado. ¿O es que hay algo que no quiere decirme? 


			Torres se sintió acorralado ante la tozudez del aviador:


			—No, mi comandante. Nada más. Y, sin embargo, debo insistir: cuando lo abra comprobará de qué manera le afecta.


			Era pronto, se sentía irritable y la contumacia de Torres hizo que se cerrara en banda:


			—Y yo insisto en que no comparto sus prisas —cortó seco. 


			No quería enemistarse con nadie, si bien no estaba dispuesto a admitir incorrecciones de alguien demasiado celoso de su trabajo. Con su terquedad, no parecía medir sus modales. ¿Acaso le acusaba de algo?


			Fuera como fuera, decidió rebajar la tensión formada en el ambiente: 


			—En todo caso, no se apure. Si veo algo extraño, le avisaré —condescendiente, hizo una pausa—. ¿Le parece bien?


			El otro militar, responsable tanto de la protección del edificio como de asuntos que afectaran a la seguridad de los oficiales, valoró la propuesta. La mirada de sus ojos reflejó un brillo de perspicacia mientras contrapesaba las opciones: el contenido del sobre era peculiar, cierto, mas no lo suficiente como para contrariar a uno de los más experimentados instructores de vuelo que tenían, destinado muchos años en el SHAPE. Situado en Mons, una localidad belga a escasos kilómetros de la frontera francesa, así se conocía al Cuartel General de las potencias aliadas en Europa: Supreme Headquarters Allied Powers Europe, SHAPE.


			Era aficionado al ajedrez y sabía que un enroque a tiempo solía dar la victoria. Podía esperar unas horas. Reculó y aceptó las tablas que se le proponían:


			—Por supuesto —dijo finalmente. 


			Se despidió, esforzándose en recuperar un tono más acorde con sus graduaciones. Era consciente que había forzado la situación y se cuadró disciplinadamente: 


			—¡A sus órdenes, mi comandante! Y… discúlpeme si lo he molestado. Le aseguro que no era mi intención.


			***


			Mientras veía alejarse al celoso supervisor, Mario, más intrigado de lo que había querido reconocer, ojeó el misterioso paquete. Se encontraba abierto por uno de los laterales —por el que lo habían inspeccionado— y su tamaño y forma eran similares a una caja de zapatos. De aspecto vulgar, no presentaba rasgos que lo diferenciara de los cientos que se recogían en el registro del cuartel. 


			Se fijó mejor: a simple vista no identificaba el origen de los sellos. Parecían grafos en árabe —¿Argelia? ¿Libia? ¿Marruecos…? Sin duda, eso era extraño. A pesar de ello, seguía sin comprender las suspicacias del capitán: no había estado nunca en el Magreb y supuso que se trataba de una simple confusión. 


			Miró en torno suyo. Compartía el despacho con otro oficial de su misma graduación próximo al retiro —el comandante Romero—, junto con un cabo extremeño que hacía labores de auxiliar y que ocupaba la mesa más alejada. Este servía de enlace de comunicaciones y de ayudante de ambos, y había empezado a trabajar con ellos dos meses después de su llegada. Era un muchacho poco hablador, que se limitaba a hacer su trabajo, sin realizar comentarios acerca de su vida personal. Sus silencios y la invariable parquedad de sus respuestas le hacían resultar antipático. 


			Ninguno de los dos había llegado y antes de leer la prensa inglesa y francesa que portaba bajo el brazo, un mensaje en su móvil distrajo su atención. Guardó el paquete bajo llave en uno de los cajones de su escritorio, se olvidó de su existencia y se centró en cosas más mundanas: un retortijón de tripas le recordó que aún no había desayunado. Debía almorzar antes de la reunión o su costumbre de no probar bocado antes de las diez le pasaría factura.


			Después de cinco años en el Cuartel de la OTAN, en Bélgica, no resultaba fácil adaptarse a un nuevo destino: nuevas caras, horarios, costumbres… Sin embargo, no se arrepentía de su decisión. Tras un periplo por diferentes bases de Asia y Europa deseaba regresar a España. Además, su relación sentimental con Virginia no iba hacia delante ni hacia atrás. ¿Para qué fingir…? Es más: llevaba dos años estancada. Había sido el momento de afrontarlo, por lo que aceptar una plaza vacante de vocal asesor en Madrid, bien pagada y sin quebraderos de cabeza, resultó la mejor decisión. 


			Con cuarenta años recién cumplidos ya no era un crío —tampoco ella—, si bien sí lo suficientemente sincero para confesar que anhelaba una familia. ¿Tenía algo de malo? Por desgracia, Virginia no parecía dispuesta. Desde que coincidieron en la prestigiosa Academia General del Aire de San Javier, en Murcia, habían tonteado siempre y aquellos años juntos en el «país de los mejillones con patatas» —las moules-frites, que acabó por aborrecer—, y entre un Chardonnay y otro, el flirteo se transformó en algo más serio: a los pocos meses, y para desagrado de sus mandos, ya vivían juntos. Obsesionados por las filtraciones, las relaciones personales entre funcionarios no estaban bien vistas. Sin embargo, ambos eran excelentes en lo suyo, sus hojas de servicio eran impecables y los responsables de personal decidieron hacer la vista gorda. Pero el tiempo pasó, y aunque sus confidencias seguían manteniendo la complicidad de siempre, el tema de casarse y tener hijos se convirtió en tabú para ambos. Poco a poco, aquello hizo mella. 


			A cambio, en lo laboral se sentían integrados. El ámbito de responsabilidad del SHAPE no se limitaba a Europa, pues desde 2003 controlaba las operaciones de la OTAN a lo largo del mundo, lo que hacía que trabajar entre sus muros fuera una de las mayores aspiraciones de cualquier oficial deseoso de progresar. Su carácter abierto y sus capacidades a la hora de abordar los problemas pronto les valieron el reconocimiento de todos. 


			Cuando empezó a trabajar allí, el propio Mario se sorprendió del alcance de sus funciones y el Brigadier General Navolli, responsable de la División Aérea, le inició en sus secretos. Quizá, por ser los dos latinos, trabaron gran confianza. Muchos ciudadanos europeos desconocían que la defensa de su espacio aéreo recaía en la Alianza Atlántica: el mando operativo y estratégico, la supervisión de las naves, la toma de decisiones frente a conflictos…, todo se hacía bajo bandera del organismo. No sabían que dos o tres veces al día los F-18 del Centro de Operaciones Combinadas de Torrejón, que controlaba el flanco sur de Europa —desde las Azores hasta Turquía—, despegaban por pérdidas de contacto de los aviones que sobrevolaban su espacio aéreo. La mayor parte por errores en sistemas de radio o radar, pero otras no: bombarderos rusos, que cruzaban sin aviso de norte a sur, o de este a oeste, para comprobar la velocidad de interceptación de los cazas aliados. Él mismo, en sus tiempos de joven piloto recién salido de la Academia, había salido a perseguir a uno de aquellos escurridizos MiGs que tuvo la osadía de alcanzar la ría de Bilbao. 


			Mucho lo sabía antes de aterrizar en Mons, pero de sus conversaciones con el Brigadier aprendió que la tecnología había sofisticado las amenazas. Los ataques no eran solo físicos, y dentro del SHAPE se creó el Centro Informático de Respuesta y Capacidad, el CIRC. Lo mejor de lo mejor, los medios más avanzados y los cerebros más brillantes en prevención, detección y respuesta ante vulnerabilidades informáticas: Cibercapacidad, lo llamaban. Y justo ahí, en un búnker a treinta metros bajo el suelo, rodeada de ingenieros, matemáticos y frikis súper especializados, era donde trabajaba Virginia. Su Virginia… Además de ser número uno de su promoción y acreditar largas horas de vuelo, era analista en sistemas y reputada informática. El CIRC y un par de agencias de inteligencia se pirraron por ficharla en cuanto supieron de su disponibilidad. Y aunque podía haber ganado seis veces más en el sector privado, eligió servir a la defensa de Europa entre ordenadores y redes de datos. 


			En el caso de Mario, cansado de años de guardias infinitas, decidió probar suerte en varios destinos, hasta recalar en Mons. Su labor era más convencional, pero no menos importante: consistía en probar los simuladores de combate en los que luego se formarían los pilotos, así como adiestrar a los futuros instructores. Pese a efectuar tareas con horarios separados, hallarse juntos en el SHAPE había fortalecido la relación con Virginia y hecho que pensaran en vivir juntos. ¿Por qué no? Hasta casarse y fundar una familia. Pero no funcionó... Tal y como a menudo sucedía: demasiado él, o demasiado ella, pero poco nosotros. Decepcionado, buscó un destino en Madrid. 


			A la vista de su currículum sabía que aquella tranquilidad no duraría y que rápidamente le destinarían a cualquier parte del mundo donde sus habilidades sirvieran de utilidad. Mientras tanto, disfrutaba de las obras del «Monasterio del Aire» y aprovechaba para crear contactos y relaciones al más alto nivel.


			***


			El día transcurrió sin contratiempos. Comió a la una en el comedor reservado a oficiales e hizo planes con tres compañeros: era aficionado a los deportes de montaña, y los del club de escalada Peñalara organizaban una subida al Almanzor, en la sierra de Gredos, que tenían ganas de intentar. Sentado en un rincón, Mario descubrió que Esteban Torres le observaba pensativo, quizá por no haberle hecho caso por la mañana. Ignorando sus miradas, se despidió y regresó a su despacho para enfrascarse en los informes que le habían pedido desde el gabinete del JEMA. En aquellos meses de 2018, todo lo que rodeaba a la salida traumática del Reino Unido de la Unión Europea concentraba su atención. Los ingleses, con su prepotencia característica, buscaban recuperar su influencia colonial; suspiraban flemáticos pensando que, alejándose de la esfera de Bruselas estarían más cerca de conseguirlo, y ese anhelo, junto con la demagogia que rodeó al referéndum, explicaban su decisión. 


			Concentrado en el cóctel de noticias, no fue hasta la hora de salida en que recordó la existencia del paquete. Seguía en el mismo cajón que por la mañana y dudó si abrirlo al día siguiente o hacerlo en ese momento. Al final decidió lo segundo. 


			Con cuidado, arrepentido de su olvido, extrajo la caja de cartón del envoltorio. Apenas pesaba. Fue al levantar la tapa y ver su contenido cuando entendió el comportamiento del policía. Sus cejas se arquearon y sus párpados se dilataron en un mohín de extrañeza: 


			¿Qué diablos era aquello? 


			Colocada cuidadosamente al fondo del envoltorio, sujeta por dos cuerdas enlazadas transversalmente, se encontraba una pluma blanca de ave. Sobre ella, una manoseada fotografía. Quedó paralizado por el estupor: ¿qué significaban ambos objetos? En el imaginario militar recibir una pluma de ese color significaba acusar a alguien de cobardía. Pero… ¿por qué alguien querría achacarle algo semejante? ¿Cuándo?, ¿dónde…? Mil preguntas se agolparon en su mente.


			¿A qué hacía referencia? 


			Sostuvo entonces la fotografía y la examinó bajo la luz de un flexo. Su asombro fue mayor cuando reconoció a la persona retratada: ¡No podía ser! Se la veía montada encima de un camello, sonriente en medio de unas dunas y vestida con la kandora1 típica de los Grupos Nómadas del Sáhara. La imagen era antigua, amarilleaba y estaba deteriorada, pero no cabía duda: ¡el personaje del retrato era su padre! 


			La giró, y al cúmulo de sorpresas por la pluma y la foto se unieron las palabras escritas en el reverso, que lo sacudieron como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Estremecido, sintió un nudo en la garganta, su pulso se aceleró y una perla de sudor se dibujó en su frente. 


			En correcto español, y caligrafía esmerada, estaba redactado un inquietante mensaje:


			Tu hermano ha muerto asesinado. 


			No me conoces, pero debemos hablar. Si me dejas, te explicaré todo.


			


			

				

					1	Kandora: prenda de faena de las Tropas Nómadas coloniales que se introducía por la cabeza.


				


			


		




		

			


			II. Tambores del pasado


			Conmocionado, Mario tardó unos minutos en recobrarse. En un gesto suyo característico, miró a su alrededor, atisbando, como si entre las ordenadas estanterías pudiera encontrar explicación al enigma. 


			El peso de sus ochenta kilos se dejó caer sobre el sofá Chester que decoraba el despacho. Sus desgastados muelles protestaron con un lastimero crujido. De color moka demodé necesitaba una reparación, si bien ninguno de sus ocupantes se había molestado en sustituirlo por otro más actual. A cambio, era terriblemente cómodo. 


			¿Qué era aquello? ¿Acaso se trataba de alguna broma siniestra? 


			La persona en la foto era su padre, Carlos de las Heras Fortún, no cabía duda… ¡pero él no tenía un hermano! Ni vivo ni muerto. Solo una hermana: María José. Su trabajo consistía en gestionar la bodega familiar —si así podía denominarse a realizar una visita a la semana a los viñedos— y, considerando que vivía a caballo entre Jaén y Sevilla, y que no tenía relación castrense, el anónimo no podía referirse a ella. Desde que murió su padre habían espaciado los contactos, aunque si hubiera sufrido un problema lo sabría. Como le ocurría a su madre, doña Carmen —que pese a su edad gobernaba en la sombra el devenir de la familia—, ambas consideraban el apellido Valcárcel sagrado: algo que proteger por encima de celos o rivalidades. Así había sido siempre, pese a que no conservara el empaque de antaño. 


			Entonces, si no se trataba de nada relacionado con su hermana… ¿qué significaba? ¿Y qué era eso de asesinado? ¿Quién había sido asesinado? 


			En un intento de poner orden en su cerebro, se aflojó el nudo de la corbata y se desabotonó la camisa almidonada que él mismo planchaba cada mañana. En el cuello derecho sobresalían dos alas de plata con disco rojo y una corona real: el emblema de la aeronáutica. 


			Se sentía intranquilo, y aunque solía ser estricto con la uniformidad, se permitió el desahogo. El mullido respaldo del sofá le ayudó a relajarse y, más tranquilo, consiguió concentrarse. Tratando de ordenar aquel rompecabezas, razonó que en el mensaje de la fotografía no se hacía una alusión a la pluma: quién lo hubiera enviado debía considerar innecesario aclarar a qué se refería. 


			Recordaba haber leído que al comienzo de la Primera Guerra Mundial el almirante inglés Fitzgerald tuvo la iniciativa que las mujeres repartieran plumas a los hombres en edad de ser llamados a filas. El objetivo era avergonzar a quienes no vistiesen de uniforme y animar a los indecisos a alistarse. Pero no resultó. Las voluntarias de la Orden de la Pluma Blanca —así se denominaron— se dejaron llevar por el entusiasmo, y la ocurrencia dio lugar a malentendidos y riñas entre la población, especialmente en ciudades como Londres o Manchester. Mario no disponía de más información que aquel recuerdo, más allá de saber que provenía de la creencia que los gallos de pelea con cresta blanca eran peores luchadores. ¿Superchería, tradición, reclamo para turistas? Podía ser. El caso es que el gesto se había mantenido en el imaginario como sinónimo de falta de arrojo.


			Alternando su mirada entre la fotografía, con la siniestra dedicatoria, y la pluma, sujetó esta entre sus dedos, como si a través del tacto pudiera relevar algo de su origen. De tacto suave y larga, tenía el cálamo grueso, con un color claro salpicado de manchas pardas. Posiblemente, de un ave grande, como un ganso o quizá una grulla. 


			La cabeza le bullía con preguntas e hipótesis descabelladas: «Si lo descubro, el bromista se va a arrepentir de esta bufonada». 


			Inhaló profundamente y luchó por centrar sus pensamientos. Al cabo de unos minutos su mente, acostumbrada a la toma de decisiones rápidas, trazó un plan: en primer lugar, interrogaría a Torres. Él le había entregado el paquete y era factible pensar que hubiera olvidado algún detalle, por nimio que fuera: si se había recibido por correo ordinario; si era un envío certificado que pudiera conducirle al remitente; o si lo habían entregado en mano en el registro de entrada. Visionaría las cámaras de seguridad y comprobaría quién estaba detrás. 


			En segundo lugar, contactaría con Miguel Ángel Santamaría. 


			Una sonrisa de afecto afloró a su rostro al recordar a su viejo camarada. No sólo no tenía secretos con él, sino que trabajaba en la Embajada de Rabat y se le consideraba uno los mayores expertos en cuestiones relacionadas con el Sahel y norte de África. 


			Si aquel asunto se relacionaba con intereses españoles en Marruecos, él lo sabría. 


			Y, por fin, dependiendo del éxito de sus pesquisas, compartiría sus preocupaciones con Virginia. Frunció la boca en un ademán de amargura: «Virginia…», susurró. No le apetecía revivir sus rencillas en Mons, dolía demasiado, pero ella siempre sabía qué hacer y, a pesar de que ya no fueran pareja, se suponía que seguían siendo amigos. Además, le podía servir como artimaña para indagar sobre su situación. En los días previos a su marcha todo se precipitó y, con la excusa de embalar sus enseres y preparar la mudanza, apenas se despidieron. Sus ausencias habían sido premeditadas, claro, aunque no era su estilo dar la espalda a los problemas. Al decirse adiós se comprometieron a conversar con más calma cuando hubieran reflexionado. Sin embargo habían transcurrido seis meses y, salvo unos mensajes sueltos y una felicitación por su cumpleaños, la conversación no llegaba a producirse.


			Luchando por no caer en la trampa de los recuerdos, se dispuso a iniciar la primera de las tareas. Se levantó del Chester, se anudó diligente el botón de la camisa y, reconfortado por tener una estrategia, marcó el número de la oficialía de guardia. 


			Quería retomar la conversación mejor de lo que había acabado por la mañana, y se esforzó por dirigirse al responsable de seguridad con acento cordial:


			—Buenas tardes, capitán Torres. ¿Continúa de servicio? —dijo amable.


			Al otro lado del teléfono la llamada no pilló al policía militar de improviso. De hecho, la esperaba. En su oficio era importante la psicología y se preciaba de ser buen observador; el comandante parecía lo bastante predecible para intuir sus pasos. 


			—Buenas tardes, oficial —respondió con similar tono—. Estaba a punto de finalizar mi guardia, pero dispongo de tiempo para usted —se sentía aliviado de no acabar el día sin aclarar el asunto—. Supongo que ha inspeccionado el paquete y me llama para preguntarme. ¿Adivino?


			—Eh…, sí. —contestó. Su habla afable invitaba a las confidencias—. No sé qué pensar. Si no fuera por la fotografía, que es auténtica, pensaría que se trata de una equivocación o una broma de mal gusto. No quiero descartar ninguna opción y por eso le llamo, para conocer su opinión.


			Torres se sintió halagado. El comandante solicitaba su consejo. Por la mañana la conversación entre ambos había acabado en un intercambio de acusaciones. No era su estilo y ahora estaba en disposición de corregir el malentendido.


			—Entiendo —necesitaba ganarse su amistad y decidió darle carrete—. Yo no le daría importancia, al menos si no surgen nuevas amenazas o nadie se pone en contacto con usted. Esté tranquilo —de pronto, su entonación se hizo suave—. De todas formas, puedo… ¿puedo preguntarle algo?


			—Dispare —replicó Mario.


			—No me malinterprete, no nos conocemos apenas y no quiero que se moleste. Pero… ¿está metido en algún lío? Me refiero a algo relacionado con su destino en el SHAPE, o tal vez aquí, en el Estado Mayor. Cualquier cosa, por insignificante que sea. Incluso algo relacionado con su vida privada. 


			Su tono delató sorpresa:


			—No... No que yo sepa. 


			El otro insistió:


			—Bueno, quizá no me haya explicado. Tengo entendido que acaba de finalizar una relación con una compañera de su promoción que maneja documentos de naturaleza restringida. 


			Lo soltó de un tirón, sin variar la entonación, como no dándole importancia, aunque al otro lado de la línea la alusión a un aspecto tan íntimo provocó un silencio espeso en Mario, que contuvo el aliento unos segundos. «¿Cómo diablos conoce el capitán tanto sobre mi vida en Bruselas?», pensó estupefacto. 


			La inflexión de su voz cambió radicalmente, expresando su disgusto ante semejante intromisión:


			—¿Qué conoce de mi relación? —preguntó sin disimular su enojo.


			En un segundo, aquello había dado un giro. Comprendiendo que había ido demasiado lejos, Torres trató de explicarse: 


			—No se moleste, los asuntos de seguridad nacional son así: nuestra obligación es saber todo de todos. He visto su ficha, y sé que se llama Virginia Redondo, ¿no es cierto? Y que según la escala OTAN maneja información CTS2, documentos confidenciales cuya difusión generaría riesgo. El tipo de datos para los cuales siempre existe gente dispuesta a obtenerlos a cualquier precio. —Sin darle tiempo a interrumpir, continuó—: Escuche, comandante, no me quiero meter donde no me llaman, aunque es mi deber preguntárselo. A veces no valoramos la importancia de lo que sabemos, y eso es justo lo que los chantajistas aprovechan. Si hay algo que le preocupe, confíe en mí. Le ayudaré —hizo una pausa—. Se lo preguntaré una vez más: ¿tiene algún problema que me quiera contar?


			—¿Algún problema? No, ¡claro que no! —afirmó rotundo. 


			Su cabeza empezaba a dar vueltas ante tanta insistencia. La pregunta, la referencia a los niveles de información clasificada y el conocimiento de la existencia de Virginia en su pasado, parecían más propias de un funcionario del Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas —el CIFAS3— que de un policía militar. ¿Era posible? No sería la primera vez que un agente de La Casa se hacía pasar por otra persona. Y Esteban Torres parecía saber mucho. Demasiado. ¿Cómo había averiguado el nombre y apellidos de Virginia? Y, sobre todo… ¿cómo sabía que su relación finalizó hace unos meses? 


			A veces se producían filtraciones de seguridad, y aunque estaban aleccionados para ser cautelosos, nadie se hallaba a salvo de cometer una imprudencia tomando una copa. Y con las relaciones de pareja pasaba algo similar. Confiabas en la persona que amabas; durante meses, o años, le revelabas detalles de tu trabajo, y luego, sin esperarlo, se producía la separación. Y los secretos compartidos en la alcoba no se podían ya borrar. 


			Reflexionó un instante: ¿acaso insinuaba que poseía información acerca de los desarrollos informáticos en que colaboraba Virginia y que alguien había organizado el asunto del paquete para extorsionarle? Sonaba muy rebuscado. Y, si así era, el chantajista iba a quedar decepcionado: ella era tremendamente reservada, jamás hubiera caído en semejante error y él no guardaba datos de los proyectos del CIRC. 


			Mario escuchó al capitán con interés y decidió ser prudente. Estuviera o no de acuerdo, aquella gente conocía su trabajo.


			—Está bien —prosiguió el policía—. Se lo pregunto porque, si sospecha, nuestra tarea no solo consiste en proporcionar seguridad en las instalaciones. Esa es la más visible. Lo realmente importante es que, si algún oficial dentro de nuestro ámbito tiene un problema, o sospecha tenerlo, necesitamos ser informados. Solo así podemos ayudarle y protegerle de cualquier riesgo. ¿Lo entiende, mi comandante?


			Al otro lado, Mario no movió un músculo.


			Tras un breve lapso, el policía continuó:


			—Está bien —dijo adoptando un acento nuevamente casual—. Si en algún momento se ve apurado no dude en comunicármelo: oficial o extraoficialmente. Sabremos ser discretos. ¿Lo hará?


			Mario se quedó pensativo: «Sabremos…». ¿Por qué empleaba el plural? Aquello reafirmaba su sospecha de que podía tratarse de una persona diferente de la que aparentaba. ¿Quién era aquella gente? ¿A qué se dedicaba…? 


			Al menos, Torres se mostraba sincero en su deseo de ayudarlo. Quizá lo había juzgado precipitadamente y resultase buen tipo:


			—Descuide, capitán. Lo haré.


			***


			Mario sentía un regusto amargo por la referencia a su vida personal, y durante un rato trató de dilucidar el trasfondo que se ocultaba detrás de aquellas misteriosas palabras. 


			Eran las seis y, en un intento de despejarse, preparó un café. Mientras luchaba con aquella dichosa cafetera de cápsulas el sonido del teléfono lo sobresaltó. Se quemó los dedos mientras se apresuraba hacia la mesa: «¡Qué torpe soy…!», farfulló. Retiró una pila de papeles con el logo de confidencial y se abalanzó sobre el auricular. Antes de telefonear a Torres había solicitado que le pasaran con la Embajada de España en Rabat y esperaba con impaciencia que devolvieran la llamada para hablar con Miguel Ángel. 


			Conocedor de sus horarios tardíos, podía ser él.


			Habían sido cadetes en la academia militar y se conocían desde hacía veintiún años. Sus salidas nocturnas por Santiago de la Ribera, en las inmediaciones del Centro Universitario de la Defensa de San Javier, fueron memorables y nunca habían perdido la camaradería de entonces. Después, coincidieron en la agrupación aérea de Zaragoza, y durante ocho meses en una misión internacional en Somalia, bajo bandera OTAN. Su trabajo consistía en entrenar a las fuerzas de seguridad somalíes en su lucha contra Al-Shabaab, un movimiento yihadista relacionado con Al-Qaeda. Pasaron por varias situaciones apuradas y aquello consolidó su amistad. Dentro del ejército, confiaba en él más que en ningún otro y aunque habían perdido contacto —desde 2015 servía como Agregado de Defensa en la cancillería del país alauí—, hablaban con frecuencia por videollamada. 


			Miguel Ángel era un gran tipo, le había demostrado su lealtad en mil y un lances y no tenían secretos el uno para el otro. Al contrario que Mario —más soñador e idealista—, era práctico, resolutivo y un extraordinario relaciones públicas, con un punto narcisista que incluso le dotaba de mayor personalidad. Su única debilidad era el dinero: le apasionaban los lujos. Solía acertar en sus consejos y fue él quien le convenció de que el destino en el SHAPE sería un trampolín para su carrera. Y había acertado. A Mario le hubiera gustado seguir como piloto de caza, pero él no cejó hasta que consiguió la plaza de instructor jefe en Mons. Sabía ser muy persuasivo cuando quería. No le extrañaba que con su labia y su currículo hubiera conseguido un puesto tan codiciado como el de agregado en un destino en el que, además de conocimientos militares, resultaba imprescindible la habilidad diplomática. 


			El sonido de una telefonista, en francés, interrumpió sus pensamientos:


			—¿Monsieur De las Heras? Je le croise avec le lieutenant-colonel Santamaría. Une seconde.


			La voz de su amigo resonó clara y potente al otro lado:


			—¡Mario! Joder, hombre. Qué abandonado me tienes. Hace dos meses que no sé nada de ti. ¿Dónde te metes?, ¿tan abducido te tienen en el EMA?


			—No, ¡qué va!, no es para tanto —respondió contagiado de su espontaneidad, se alegraba de hablar con él. Siempre lo encontraba jovial y escuchar las chanzas de su amigo le ponía automáticamente de mejor humor. A su lado, los problemas perdían importancia. No tenía tiempo que perder y decidió ir al grano—: Escucha, Miguel Ángel, te he enviado una foto por whatsapp. Es de un paquete que he recibido en el Cuartel General esta mañana. No sabía a quién contárselo. Es algo peculiar —dijo repitiendo el adjetivo que Torres había utilizado—. ¿Te importa ojearla y darme tus impresiones? No sé si debo preocuparme.


			—¿Eh?, claro —respondió el Agregado Militar. Parecía intrigado—. Dame un minuto.


			Mario escuchó trastear al otro lado de la línea. Había puesto cuidado en que en la fotografía se distinguieran tanto la pluma como la imagen del soldado a camello. Dudó, mas finalmente no había incluido copia del mensaje escrito en el reverso. De momento, se reservaba esa información.


			Su amigo se mostró sorprendido:


			—¡Coño...! ¿Qué es esto? —espetó cuando comprobó lo que aparecía en la pantalla de su móvil. Su extrañeza parecía sincera.


			—No lo sé. Esperaba que tú me sugirieras alguna idea. ¿Se te ocurre algo?


			Miguel Ángel reflexionó unos instantes. 


			—Me temo que poca cosa. El asunto de la pluma es desconcertante, no te lo niego. Supongo que conoces el mismo folclore que yo alrededor de su significado, lo de que es una forma de llamar cobarde a alguien y todo eso, aunque no se me ocurre nada más. ¿Y el meharista4? Eso me resulta más curioso. ¿Quién es? Juraría que posee un aire a ti. ¿Es posible?


			En las horas que habían transcurrido desde que recibió el paquete había examinado tantas veces el retrato que conocía de memoria cada una de las arrugas y pliegues del papel. Sentado a la grupa de un camello blanco, se veía a un oficial de los Grupos Nómadas vestido a la usanza del desierto. Portaba una kandora que le cubría el cuerpo, dejando al descubierto sus pies descalzos, al modo que los jinetes más hábiles acostumbraban a montar. De entre veintitrés o veinticuatro años, sonreía relajado; posando su mirada en el horizonte: se le veía feliz. En su mano, una fusta de cuero con la que gobernaba a su montura descansaba sobre el regazo. La gorra militar, con plato azul y franja cilíndrica verde, lucía un emblema consistente en media luna dorada y una estrella de cinco puntas. A su lado, una inscripción bordada: Sáhara. 


			Mario contestó a la pregunta de su amigo con un deje de tristeza:


			—Es mi padre. Estuvo en El Aaiún, en Villa Cisneros y en otros puntos desde marzo de 1965 hasta el abandono de las últimas unidades, en diciembre de 1975. Te sonará, lo hemos hablado. 


			—Cierto. No lo recordaba.


			—La fotografía es de esa época, de los primeros años, diría yo. Hay algunas similares en el álbum familiar, pero esa en concreto, con un aire tan risueño y relajado, es la primera vez que la veo. Está radiante —Mario sintió un nudo en la garganta al recordar a su padre, muerto hacía cinco años—. Esa expresión jovial es tan diferente de los recuerdos que guardo de él en los años finales de su existencia que me resultan dos personas distintas.


			—Ya, bueno… —contestó Miguel Ángel. Tras un par de minutos mostraba gestos de prisa—. Escúchame —dijo para acabar—: yo no me preocuparía.


			Mario no entendió el comentario: 


			—¿En serio? Me tranquiliza escucharte. ¿Cómo estás tan seguro?


			—No lo estoy, no puedo asegurarlo, pero insisto que no le daría importancia. ¿O a estas alturas te vas a preocupar de un anónimo? Puede ser cualquier chalado, o alguien que quiera gastarte una broma pesada.


			—Pero la foto… —insistió.


			—¿Qué le pasa a la foto?


			—Pues que es verdadera, no es una broma —su voz sonó angustiada—. Es un retrato de mi padre, te lo acabo de explicar, y para enviarla alguien ha debido guardarla este tiempo. Alguien que le conocía. ¿Cómo no voy a dar importancia a algo semejante? 


			Miguel Ángel terminó de impacientarse. 


			Definitivamente, su tono afable del principio se iba trastocando en uno más antipático:


			—Venga Mario, ¡no me jodas! Estoy hasta arriba con líos políticos; con el reconocimiento de la soberanía marroquí sobre el Sáhara después de cuarenta años, el puñetero de Trump ha puesto esto patas arriba. Quiere fortalecer la relación entre Marruecos e Israel y se afirma que está dispuesto a abrir un Consulado en Dajla, nuestra antigua colonia de Villa Cisneros. ¿Lo puedes creer? ¿Qué me cuentas ahora de una vieja foto…? Te lo digo en serio: sal esta noche a tomar una copa y olvídate del asunto. En la terraza del Hotel Riu, en Plaza de España, sirven unos combinados deliciosos; llama a la norteamericana esa que conociste hace unas semanas y disfrutad de las vistas. O de lo que sea que hagáis juntos. Así, de paso, te olvidas de Virginia.


			A Mario le chocó la precipitación de su compañero, más ese último exabrupto. ¿A qué venía lo de Natalie? Sus conversaciones solían ser cordiales, plagadas de bromas y anécdotas de los viejos tiempos. Además, aunque suponía que no lo había hecho con mala intención, la referencia a su novia hasta hace unos meses removió sus recuerdos. Había algo en el apresuramiento de Miguel Ángel que no encajaba. Antes que él saliera con Virginia, en Mons, siempre sospechó que algo ocurrió entre ellos. Ninguno lo había reconocido, si bien durante una temporada las miradas que se dedicaban resultaban de lo más reveladoras. En varias ocasiones preguntó a su amigo al respecto, pero a diferencia de con otras mujeres con las que mantenía una aventura —de las que alardeaba por todas partes encantado—, nunca le sacó ni una palabra acerca de si hubo un affaire entre ellos. Mejor así. Por algún motivo su relación no debió acabar bien y ninguno quería reabrir páginas del pasado. Después, mientras ellos dos vivieron juntos en Bélgica, nunca tuvo el mal gusto de preguntar al respecto.


			Pensó rápido. Aunque él había devuelto la llamada, quizá estuviera atareado. Ser responsable de la coordinación militar española, y por extensión punta de lanza de la Unión Europea en África no debía resultar sencillo. Fuera como fuera, era evidente que no quería prolongar la conversación. 


			No quiso malgastar su tiempo:


			—Sí, quizá sea mejor —se limitó a contestar. 


			—Mario, me esperan —finalizó Miguel Ángel—. Ya hablaremos despacio, te lo prometo. Ahora tengo que colgar. —Al fondo se oyó una voz que insistía en francés: «Monsieur Santamaría, pouvons-nous commencer?». Mientras se despedía, le dedicó unas últimas palabras. Sabía que no le había resultado de utilidad y no le gustaba despedirse de ese modo— Y olvídate de este asunto. Hazlo por mí, lo digo en serio. Aunque no lo entiendas: ¡olvídalo! 


			***


			Tras colgar, salió del despacho, abandonó el edificio y se dedicó el resto de tarde a vagabundear por Moncloa. Se sentía desencantado por el trato de su compañero y por su insistencia en que olvidara todo, aunque reconfortado porque no diera importancia a la carta. En eso coincidía con el capitán Torres. 


			Probablemente ambos tenían razón y se preocupaba en exceso. 


			Durante la mañana llovió tenuemente y la borrasca otoñal dejó paso a una tarde húmeda y fresca, con el olor que desprendían las nubes, aún cargadas de tormenta, impregnando el ambiente. Las hojas lacias y amarillentas de los árboles, pronto yermos, salpicaban las aceras y formaban montículos arrastrados por el viento diseminados a lo largo de la avenida. Sin embargo, el halo de tristeza que provocaba el incipiente otoño no era obstáculo para que ríos de gente ocuparan las aceras y se detuvieran delante de los escaparates. Él había crecido en un cortijo de Jaén, entre sedientos olivares, y aquello te marcaba: a diferencia de otras personas, que se encontraban cómodas entre las multitudes, él no se acostumbraba al bullicio y ajetreo de la capital. 


			Mientras dejaba atrás la calle Princesa, pensó en llamar a Natalie Halkman, tal y como jocosamente había sugerido Miguel Ángel. Se habían conocido en una convención organizada por la división de defensa de Boeing en Barcelona y ella era una de las ponentes. Inteligente, atractiva, sensual… y toda una experta en sistemas avanzados de defensa. Aunque él le sacaba diez años, conectaron de inmediato y ya habían cenado en un par de ocasiones. No era mucho, quizás el comienzo de algo más serio. 


			Sus dedos estuvieron a punto de marcar su teléfono; lo descartó en el último segundo. Era un día de entre semana, hacía frío, casi anochecía y ella vivía en la otra punta de Madrid, en la zona de Arturo Soria. No le parecía el día ni el momento adecuado. 


			Apartó a la neoyorquina de su mente y apresuró el paso hasta su ático de la glorieta de Bilbao. Pertenecía a otro de sus compañeros del cuerpo, Roberto Cañizares. Al volver de Bélgica, se lo alquiló por menos de la mitad de su precio en el mercado. Aun así, la mensualidad suponía un buen bocado para su nómina de funcionario. Nada más llegar se sirvió una copa de su Rioja favorito —un tempranillo con notas mentoladas de una bodega de Tolosa—, y mientras lo degustaba se armó de valor: eran cerca de las nueve y media y tenía pendiente la última de las llamadas. La más complicada. Si quería hablar ese día con ella, no podía aplazarlo más. Virginia… la mujer de su vida, la compañera fiel con la que había compartido sus mejores años y a la que admiraba como a nadie. A la que había pedido ser madre de sus hijos y que, delicadamente, le había rechazado por no atreverse a dar el paso. La que le pidió que esperara dos o tres años y que, mientras, todo siguiera igual. ¿Acaso era mucho? Su Virginia…, la misma que llevaba seis meses queriendo olvidar y que le observaba con su arrebatadora sonrisa, colgada de su brazo el día de la entrega de los Reales Despachos de oficiales en San Javier, cada vez que entraba a su habitación porque era incapaz de retirar el marco con su foto de la mesilla de noche. 


			Bebió un pequeño sorbo, tomó aliento y, cuando empezaba a marcar, cambió de idea. «¡Ahhh!», exclamó frustrado: no, no era capaz. No todavía. Sintiéndose un niño al que su maestro hubiera pillado en una acción sonrojante, colgó asustado. «Es tarde —se justificó—. Mejor escribir. Lo entenderá y nos evitará la incómoda conversación acerca de qué tal seguimos cada uno. Sí, eso haré: un mensaje será menos comprometido». 


			Efectivamente, era tarde para los horarios belgas y conocía de sobra sus costumbres: llevaría en casa desde las seis. La suponía viendo alguna serie en Netflix o leyendo con su pijama de rayas rosas cualquiera de sus indescifrables libros en inglés sobre Phishing, Ransomware, gusanos informáticos o cualquiera de los endiablados nombres con que los expertos nombraban a las amenazas informáticas. Se había interesado en la ciberseguridad por puro placer intelectual y, a base de leer, de forma autodidacta, y junto a la experiencia adquirida en el CIRC, ahora impartía conferencias a los mismísimos ingenieros de IBM, en Armonk. Precisamente, fue a la vuelta de un viaje a los Estados Unidos —en que estuvo tan atareada que ni siquiera sintió la necesidad de telefonearlo—, cuando Mario entendió que se encontraban en diferentes momentos vitales, que su confianza se resquebrajaba y que debía ser él quien rompiera para salvar su anterior amistad. Y así lo hizo, aunque después se arrepintiera. 


			Tras resumir la situación y subir las fotos, dio al enviar. Un suspiro de ansiedad recorrió su cuerpo; sabía que ella estaba permanentemente conectada y leería el mensaje al momento. Sin embargo, en esta ocasión, sintió un hormigueo en el estómago cuando tras veinte minutos el consabido double check de la aplicación de mensajería seguía en gris. ¿Por qué no lo abría? Ansioso, miró su reloj: las nueve y cincuenta. Un inesperado ataque de celos lo asaltó: «¿Dónde está?». Habían decidido darse un tiempo, no se debían explicaciones y él mismo había tenido un par de escarceos con Natalie; pero, al no localizarla, a las diez de la noche, le sobrevino un pensamiento para el que descubrió que no estaba preparado: el de que quizá ella estuviera rehaciendo su vida sentimental más rápido que él.


			Se sirvió otra copa generosa del Rioja y, rumiando su ausencia, encendió el aparato de televisión. Al azar, cambió los canales mientras cavilaba por qué nuestra memoria siempre graba en lo más profundo justo lo que se pretende olvidar.


			Pasado un rato, la somnolencia se apoderó de él.


			***


			Días después, Mario comenzaba a restar importancia al asunto. El trabajo de vocal asesor resultaba más agotador de lo que anticipaba antes de llegar al EMA y el día a día del cuartel absorbía sus esfuerzos. La foto, su padre, el Sáhara, aquella dichosa pluma…, seguía sin avanzar en el galimatías, si bien se hacía a la idea que el tiempo aclararía el malentendido por sí solo. 


			El anuncio de la reunión de la Junta de Defensa en el Ministerio lo pilló de improviso. Sabía que el propio Jefe de Estado Mayor había dedicado comentarios elogiosos a sus análisis de inteligencia, pero de ahí a exponer sus conclusiones sobre el Brexit delante de un grupo de coroneles dispuestos a buscarle las cosquillas, mediaba un mundo. Le parecía una encerrona. En todo caso, no había alternativa. Y, al fin y al cabo, no siempre se viajaba en coche oficial. 


			Eran las once de la mañana, y en lugar de bajar la calle Bravo Murillo y torcer a la derecha, como hacía en ocasiones, el chófer giró por José Abascal hasta Castellana. Los protocolos de seguridad se habían relajado desde los años de plomo de la ETA, aunque entre los mandos se mantenía la costumbre de no seguir idénticas rutas. Su jefe, el coronel Márquez, se había adelantado en otro coche y aprovechando la presencia del conductor él repasaba la presentación en la parte trasera del Audi A6. 


			A medio camino, su Samsung vibró con fuerza. A la vez, la pantalla táctil se iluminó anunciando llamada entrante. Concentrado en la preparación del discurso, el sonido lo sobresaltó: se trataba de un número oculto.


			—¿Dígame? —contestó, disponiéndose a colgar tan pronto constatara que se trataba de una llamada comercial.


			Se equivocaba. Un inesperado y suave timbre de mujer se escuchó al otro lado:


			—Buenos días, señor De las Heras… 


			—¿Si…?, ¿quién es? —Estaba molesto por la interrupción.


			Se produjo una pausa, como si la persona al otro lado buscara las palabras adecuadas y dudara acerca del tratamiento. Mario distinguió una exhalación. 


			La voz parecía nerviosa:


			—¿Me permites tutearte? —dijo al fin—. Así me resultará más fácil.


			Su tono era cálido, aterciopelado, y a pesar de su zozobra se expresaba en español con solvencia. Mario creyó reconocer cierto aire árabe, circunstancia que confería a sus frases un acento curioso; similar al de esos extranjeros que, pese a llevar años en un país, impregnan a sus palabras de un soniquete agradablemente musical. 


			La pregunta lo pilló desprevenido; al ser un número sin identificar hubiera imaginado que se trataba de una llamada publicitaria, o alguien que se equivocaba. Iba solo, en la parte trasera, el coche luchaba contra el tráfico que recorría la arteria principal de Madrid y echó una ojeada al chófer para comprobar si seguía la conversación. Pero no: acostumbrado al oficio, conducía impertérrito sin prestar atención a nada que no fuera la circulación. 


			Si escuchaba, disimulaba a la perfección:


			—Eso depende —dijo reaccionando todo lo rápido que el pasmo le permitía. Rodeado de papeles por el asiento, la interrupción no podía ser más inoportuna—: ¿Quién es usted? ¿Y por qué sabe mi nombre?


			Se produjo un nuevo silencio.


			—Verá… —se corrigió—: verás. Eso no es tan fácil de responder como supones. De momento solo puedo decirte que no me conoces. No nos han presentado ni creo que hayas oído hablar de mí. Pero yo de ti sí. Y bastante, te lo aseguro. 


			Mientras el coche seguía desplazándose entre el denso tráfico, Mario trazó un diagnóstico de la situación. La llamada la habían realizado a su número profesional, poca gente lo tenía y se sintió perplejo. 


			La misteriosa voz invitaba a confiar en ella, si bien no se relajó: 


			—¿Cómo ha localizado este número? ¿Quién se lo ha dado? —insistió elevando el volumen. 


			Esta vez, el chófer sí arrojó una mirada de soslayo a través del retrovisor.


			A pesar de los mil doscientos kilómetros que los separaban, Mario creyó percibir que la chica, mujer o lo que fuera, esbozaba una sonrisa. Para ella, lo más difícil —atreverse a llamar— estaba hecho. Contaba con amigos en los servicios secretos argelinos, De las Heras era un miembro de las fuerzas aéreas españolas, antiguo colaborador de alto nivel de la OTAN, y para unos cuerpos como los suyos no había costado trabajo localizar su teléfono. La única consigna había sido que, si algo salía mal, el Departamento de Vigilancia y Seguridad —la DSS argelina— no debía verse implicada: el acercamiento, como se decía en la jerga, corría por su cuenta.


			—Eso no importa —respondió la mujer tratando de no perder la compostura—. Si te parece importante, te lo explicaré más adelante. Lo relevante ahora es el motivo de mi llamada —la entonación trataba de ser cercana, aunque no acababa de sentirse cómoda y su voz temblaba ligeramente.


			Mario se cansó de aquel circunloquio que, en su opinión, no iba a ninguna parte:


			—No me gusta ni lo que dice ni cómo lo dice. No dispongo de tiempo y voy a colgar —dijo haciendo ademán de presionar el botón de apagado. Se sentía molesto con el secretismo de la última semana para encima aguantar esto ahora. El coche había rebasado el Santiago Bernabéu y se disponía a girar en la rotonda que llevaba a la calle del Poeta Joan Maragall, por lo que en cinco minutos estarían en la sede del Ministerio de Defensa. Se jugaba mucho en la presentación y no se podía permitir desconcentrarse. 


			La mujer, consciente de que acababa su oportunidad, hizo un último intento:


			—¡Aguarda un minuto! ¿Has abierto el paquete? 


			La inesperada pregunta atrajo su atención.


			Tragó saliva y cejó en su intención de finalizar la conversación: había dado en el clavo.


			—¿El… paquete? —dijo removiéndose inquieto.


			La mujer fue consciente de la inflexión de sus palabras y supo que había retomado la iniciativa.


			—Sí, tú sabes a qué me refiero —dijo más confiada—. Lo entregaron hace un par de días a tu nombre en el Cuartel General del Aire. ¿O vas a decir que no lo has abierto? 


			Mario quedó estupefacto. Había empezado a olvidarse de aquel asunto, si bien esto revelaba que la situación era más grave de lo que suponía: la carta, la pluma, la fotografía, la referencia a un asesinato y ahora la intrusa tuteándole por su nombre de pila. 


			Le invadió una súbita preocupación: la desazón que lo acompañaba desde hacía semanas, la intuición de que algo grave estaba a punto de suceder tomaba forma corpórea. 


			Su cerebro funcionó a mil por hora. Tenía dos opciones: colgar el teléfono, y olvidarse de la cuestión, o seguir hablando con la árabe y recabar información. 


			Optó por lo segundo.


			—¿Así que lo ha mandado usted? Esto sí que es una sorpresa —dudó si debía dar esa información—. Lo he abierto —contestó—. Y ni me ha gustado lo que he visto ni he entendido el mensaje. Por mucho que conozca mi nombre y mi dirección se trata de una confusión. No sé en qué tipo de líos andará metida, pero nada tienen que ver conmigo.


			Pese a la invectiva, la extraña se sintió satisfecha. Aunque el timbre de voz del comandante sonara molesto, enfadado incluso, era lógico. Estaba preparada para esa reacción. Se aferró a la silla en la que estaba sentada, miró a su amigo Abdul que seguía la conversación a través de otro auricular sin perder palabra, y se dispuso a explicar el verdadero motivo de la llamada:


			—Me temo que no. No se trata de ninguna confusión. Verás, no quiero darte más información por teléfono: no sería prudente. Es posible que a estas alturas tengas el aparato pinchado, ellos no se detendrán en algo tan nimio, y te aseguro que es imprescindible que nos encontremos y te explique las cosas cara a cara. No quedarás decepcionado. Y como yo no puedo salir de Marruecos me temo que deberás venir tú: ¿conoces Marrakech?


			Mario se sintió airado: ¿quién no se detendría…? 


			Tanto atrevimiento le crispaba y no le importó que el chófer oyera:


			—¿Marrakech? ¿Bromea? —exclamó—. Debe estar loca si piensa que viajaré hasta África, a una entrevista con una persona de la que no conozco ni su nombre, y que ha tratado de intimidarme con una absurda carta. ¡Lo único que quiero que me diga es de dónde ha sacado la fotografía de mi padre y qué tontería es esa acerca de un hermano asesinado! ¡Dígame!: ¿de qué conocía a Carlos de las Heras? 


			La mujer se azoró. Había conseguido atrapar su atención, aunque la conversación no discurría como vaticinara. No podía ofrecer una respuesta clara, pero era imprescindible aportarle otro dato. Una pista, una clave que le ayudara a comprender que su vida no era la que le habían contado:


			—Mi nombre es Luzmila —concedió—. Soy saharaui. Con eso basta: el resto te lo contaré cuando nos reunamos. No podemos hablar más por teléfono: no es seguro y probablemente no me creerías. Es demasiado lo que tengo que explicarte, pero si nos reunimos entenderás muchas cosas —jugó su última baza para avivar su interés—: Sin embargo, antes que nos veamos, pregunta a tu madre, a doña Carmen Valcárcel, acerca de tus hermanos. Y, cuando lo hagas, no olvides decirle que te explique lo que sabe acerca de Laissa.


			—¿Mi madre? ¿Laissa? ¿Cómo se atreve?


			—Tu madre, ¡sí! —sentenció yendo más lejos de lo que pretendía—. ¡Y también a tu hermana! ¡Pregúntales por qué te ocultan la verdad!


			Mario estaba sobrepasado. 


			Su corazón palpitaba ante el giro de la conversación y la rabia con que la saharaui acababa de acompañar esas últimas palabras:


			—¡Espere! ¿Cómo se atreve a meter a mi madre?, ¿y de qué conoce a mi hermana María José? ¿Quién es Laissa…? 


			La mujer, sin dar tiempo a terminar las preguntas, colgó. Temía ser localizada si seguía hablando más tiempo y sentía recelos por desvelar demasiado pronto su historia. Las cartas estaban ya sobre el tapete: a partir de ese instante todo dependía del deseo del comandante de escarbar en el pasado para desentrañar la madeja de la historia de su familia y, de paso, la de la retirada vergonzosa de todo un país. 


			A su lado, Abdul, el fiel amigo de Luzmila, había seguido con infinita atención la conversación. La saharaui no estaba segura de cómo reaccionaría Mario y le pidió que la acompañara. 


			Abdul tomó dulcemente la mano de su amiga entre las suyas. Necesitaba insuflarle valor: después de la tensión del momento, lloraba amargamente. Admiraba su valentía y arrojo, como antes los de su madre. Las dos eran un puntal de su sociedad y un ejemplo de coraje. Y con aquella acción, con la que luchaba contra las mentiras del pasado, se ganaba su respeto más si cabía. 


			Aprovechando que no tenía restringidos los movimientos, había sido él quien había viajado a Madrid y depositado el paquete en aquel imponente edificio de Argüelles: la idea de la pluma resultó suya. Luzmila sólo le había entregado la fotografía de su padre con el mensaje al dorso, con la indicación de que se la hiciera llegar a Mario a cualquier precio. Conocía la historia y creyó que haciendo una alusión a su honor —insinuando que era un cobarde— captaría mejor su atención. Ciertamente, estaba encantado de comprobar que su plan había funcionado. 


			El español había picado el anzuelo.


			***


			Mientras Luzmila y Abdul repasaban una y otra vez el desarrollo de la charla y qué pasos dar a continuación, Mario se mantuvo anonadado, incapaz de reaccionar. Hasta que aquella misteriosa mujer no confesó haber mandado el paquete no dio valor a sus fantasías; después, al sacar a relucir a su madre y a su hermana María José, llamándolas por sus nombres, el alcance del problema había cambiado por completo. Además de la foto, conocía detalles de sus biografías que no podía pasar por alto. Debía de tomar decisiones si quería llegar al fondo del asunto. Sin embargo, no ahora: el chófer acababa de entrar en el protegidísimo aparcamiento de Castellana 109, sede del Ministerio de Defensa del Gobierno de España, y su coronel jefe aguardaba impaciente para impartirle indicaciones antes de la reunión con el JEMA. Se jugaba su prestigio y, si no quería arruinarlo, debía poner sus cinco sentidos en la reunión. 


			***


			Al mismo tiempo, y también a cientos de kilómetros de Madrid, el triángulo se cerró cuando un árabe presionó un botón deteniendo la grabación. Apagó el cigarrillo de liar en un atestado cenicero y respiró complacido. La calidad del sonido no resultaba excesiva, pero lo suficiente para entender la conversación, especialmente la parte relativa al momento en que la saharaui pedía al español que viajara a Marrakech. 


			«¡La tengo! —se felicitó— ¡Una semana con el teléfono de esa perra bereber pinchado y la tengo! No puedo creer tanta suerte. Si el español comete el error de viajar a Marruecos, esperaré a ambos».


			Sin perder tiempo, se apresuró a hacer una copia de la grabación. Debía enviarlo en formato comprimido a Rabat. Esa operación, que con las viejas cintas de cassette hubiera supuesto horas, ahora no le llevó ni cinco minutos. La dirección de envío figuraba en un servidor de correo oculto en la Dark Web: era un avezado profesional y sabía intercambiar información sin dejar rastro. Para ello solía usar TOR Mail u otros sistemas parecidos cuyos códigos de encriptación los hacían imposibles de rastrear. 


			Temía a pocas personas, muy pocas, pero su jefe era una de ellas. Y no admitía demoras. Él mismo era un tipo duro, acostumbrado al oficio, si bien un involuntario estremecimiento hizo erizar el vello de su nuca: tenía las manos manchadas de sangre y, en su trabajo, alguien como él era fácilmente reemplazable. Un «cabo suelto», como decían los occidentales, alguien con un secreto comprometedor que era mejor eliminar. 


			Debía extremar las precauciones, no cometer ningún error. La operación de Hassi R’Mel había sido un completo éxito, pero si fallaba en el más mínimo detalle, tal y como había ocurrido después con ese estúpido metomentodo hermano de la saharaui —ese Ahmed, al que había tenido que eliminar—, él sería el siguiente en desaparecer.


			Envió el fichero de audio y encendió su pipa favorita de grifa.


			Se había ganado un descanso.


			


			

				

					2	Nivel más alto de seguridad dentro de los seis de la OTAN.


				


				

					3	El Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (CIFAS) es el órgano encargado de prestar servicios de inteligencia, alertar sobre situaciones de crisis o prestar apoyo a operaciones militares.


				


				

					4	Meharistas: tropas regulares de infantería montadas a camello. El origen de la palabra deriva de las compañías creadas en el ejército galo para controlar las vastas superficies del África colonial francesa.
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