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No me veis, pero siempre estoy a vuestro lado.


Por más que luchéis, no podéis vencerme.


Por más que corráis, no me dais esquinazo.


Mato a placer y jamás podréis prenderme.


¿Quién soy?


EL TIEMPO









PRIMERA PARTE


Martes, 00:02 horas


 




El tiempo está muerto mientras lo marcan pequeños engranajes; sólo cuando se para el reloj cobra vida el tiempo.


WILLIAM FAULKNER
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00:02 horas


—¿Cuánto tiempo tardaron en morir?


El destinatario de esta pregunta no pareció oírla. Miró de nuevo por el retrovisor y se concentró en la conducción. Pasaban pocos minutos de la medianoche y las calles de la parte baja de Manhattan estaban heladas. Un frente frío había despejado el cielo y convertido en liso hielo la nieve caída poco antes sobre el asfalto y el cemento. Iban los dos en el bronco Troncomóvil, como llamaba Vincent el Listo al todoterreno marrón oscuro. El coche tenía ya unos cuantos años; los frenos necesitaban un repaso y había que cambiar los neumáticos. Pero llevar al taller un vehículo robado era una pésima idea, sobre todo teniendo en cuenta que dos de sus últimos ocupantes habían muerto asesinados.


El conductor (cincuenta y tantos años, delgado, cabello negro bien recortado) torció con cuidado hacia una bocacalle y prosiguió su viaje sin acelerar en exceso, tomando los desvíos con precisión, perfectamente centrado en su carril. Habría conducido del mismo modo estando las calles secas, o si el vehículo no hubiera estado involucrado en un asesinato.


Cautelosamente, con meticulosidad.


¿Cuánto tiempo tardaron?


Un escalofrío recorrió a Vincent el Gordo (largos dedos como salchichas, siempre sudorosos, y el cinturón marrón tan tirante que el primer agujero estaba dado de sí). Había estado esperando en la esquina de la calle al acabar su turno de noche como procesador temporal de textos. Hacía un frío espantoso, pero el vestíbulo del edificio le desagradaba. Tenía una luz verdosa y las paredes cubiertas de grandes espejos en los que podía ver su cuerpo ovalado desde todos los ángulos. Así que había salido a tomar el aire diáfano y frío de diciembre y se había puesto a pasear de un lado a otro y a comer una chocolatina. Bueno, dos.


Mientras Vincent miraba la luna llena (un disco asombrosamente blanco visible por un instante entre el desfiladero de los edificios), el Relojero reflexionaba en voz alta:


—¿Que cuánto tardaron en morir? Una pregunta interesante.


Vincent conocía desde hacía poco tiempo al Relojero, cuyo verdadero nombre era Gerald Duncan, pero sabía ya que convenía tener cuidado con las preguntas que se le hacían. Hasta la cuestión más sencilla podía dar pie a uno de sus monólogos. Caray, lo que hablaba. Y sus respuestas eran siempre tan razonadas como las de un catedrático. Vincent sabía que, si había estado callado esos últimos minutos, era porque estaba sopesando la respuesta.


Abrió una lata de Pepsi. Tenía frío, pero necesitaba algo dulce. Engulló el líquido y se guardó la lata vacía en el bolsillo. Luego se puso a comer un paquete de galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Duncan le lanzó una ojeada para asegurarse de que llevaba puestos los guantes. En el Troncomóvil siempre llevaban guantes.


Meticuloso...


—Yo diría que hay varias respuestas a esa pregunta —dijo Duncan con su voz suave y distante—. Por ejemplo, el primero al que he matado tenía veinticuatro años, de modo que podría afirmarse que tardó veinticuatro años en morir.


¿No me digas?, pensó Vincent el Listo con sarcasmo adolescente, aunque tenía que reconocer que no se le había ocurrido una respuesta tan obvia.


—El otro tenía treinta y dos, creo.


Pasó un coche de policía en sentido contrario. A Vincent comenzó a palpitarle la sangre en las sienes, pero Duncan no se inmutó. Los policías no parecieron fijarse en el Explorer robado.


—Otra forma de abordar tu pregunta —prosiguió Duncan— es considerar cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que empecé a matarlos hasta el instante en que sus corazones dejaron de latir. Probablemente te referías a eso. Verás, a la gente le gusta encuadrar el tiempo en marcos de referencia fáciles de asimilar. Y eso está bien, siempre y cuando sea útil. Saber que las contracciones del parto se producen cada veinte segundos es útil. Y también saber que un atleta corrió un kilómetro y medio en tres minutos y cincuenta y ocho segundos, y que por eso ganó la carrera. Pero saber concretamente cuánto tiempo tardaron en morir... Bien, eso no tiene importancia, con tal de que no fuera rápido. —Lanzó una mirada a Vincent—. Y no es que quiera criticar tu pregunta.


—No —dijo Vincent, al que no le importaba si la criticaba o no. Vincent Reynolds tenía pocos amigos y estaba dispuesto a pasarle muchas cosas por alto a Gerald Duncan—. Era simple curiosidad.


—Entiendo. La verdad es que no me he fijado. Pero la próxima vez lo cronometraré.


—¿La chica? ¿Mañana? —Su corazón latió un poco más aprisa.


Duncan asintió con un gesto.


—Esta noche, querrás decir.


Era más de medianoche. Con Gerald Duncan había que hablar con precisión. Sobre todo, en lo tocante al tiempo.


—Sí, eso.


Pensó en Joanne, la siguiente en morir, y Vincent el Hambriento le tomó la delantera a Vincent el Listo.


Esta noche...


El asesino conducía siguiendo un patrón complejo, de regreso al edificio que ocupaban temporalmente en el distrito de Chelsea, al sur de Manhattan, no muy lejos del río. Las calles estaban desiertas; la temperatura rondaba los diez grados bajo cero y el viento corría sin cesar por las calles estrechas.


Duncan aparcó junto a la acera, apagó el motor y puso el freno de mano. Salieron. Caminaron por espacio de media manzana por entre el viento gélido. Duncan iba mirando la sombra de su cuerpo, que la luna proyectaba sobre la acera.


—Se me ha ocurrido otra respuesta. Respecto a cuánto tiempo tardaron en morir.


Vincent se estremeció otra vez. Por el frío, sobre todo, aunque no sólo por eso.


—Mirándolo desde su punto de vista —prosiguió el asesino—, podría decirse que una eternidad.
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07:01 horas


¿Qué es eso?


Sentado en su silla chirriante, en el despacho caldeado, el hombretón bebía café y miraba con los ojos entornados hacia el fondo del muelle, entre la luz brillante de la mañana. Era el supervisor de mañana del taller de reparación de remolcadores, situado en el río Hudson, al norte de Greenwich Village. Cuarenta minutos después estaba previsto que atracara un Moran con el motor averiado, pero de momento el muelle estaba vacío y el supervisor estaba disfrutando del calorcillo de la caseta, donde se había sentado con los pies sobre la mesa y el café apoyado en el pecho. Quitó un poco de vaho de la ventana y miró de nuevo.


¿Qué es?


Junto al borde del muelle, del lado de Jersey, había una caja negra no muy grande. No estaba allí el día anterior a las seis, cuando cerró el taller, y después de esa hora no había atracado ningún barco. La caja tenía que haber venido del lado de tierra. Había una alambrada que impedía el paso de transeúntes, pero si alguien quería entrar, entraba: el supervisor lo sabía por las herramientas y los cubos de basura que se llevaban, cualquiera sabía por qué.


Pero ¿para qué habían dejado aquello en el muelle?


Estuvo un rato mirando la caja mientras pensaba: Fuera hace frío, y viento, y con lo bien que sienta el café... Después se dijo: En fin, habrá que ir a echar un vistazo. Se puso el grueso chaquetón gris, los guantes y el gorro, bebió un último trago de café y salió al aire cortante.


Recorrió el muelle abriéndose paso entre el viento, con los ojos llorosos fijos en la caja negra.


¿Qué cojones es eso? Era rectangular, de menos de medio metro de alto, y el sol, todavía bajo, se reflejaba con fuerza en su parte frontal. Entornó los ojos para defenderse de su resplandor. El agua espumosa del Hudson se agitaba entre los pilares del muelle.


Se detuvo a metro y medio de la caja, al ver lo que era.


Un reloj. Un reloj antiguo, con una luna dibujada delante y esos números romanos tan graciosos. Miró su reloj de pulsera y vio que el del muelle funcionaba bien: marcaba la hora exacta. ¿Quién habría dejado allí una cosa tan bonita? Estupendo: me han hecho un regalo.


Pero, al dar un paso adelante para cogerlo, le fallaron las piernas y el pánico se apoderó de él un instante al pensar que iba a caer al río. Cayó al suelo, sin embargo, sobre una placa de hielo que no había visto, y no se deslizó más allá.


Se puso en pie ahogando un gemido, con una mueca de dolor. Al mirar hacia abajo vio que el hielo en el que había resbalado no era normal. Era de color marrón rojizo.


—Ay, Dios —murmuró mientras miraba la sangre, que había formado un gran charco congelado cerca del reloj. Se inclinó y su sorpresa fue mayúscula al darse cuenta de cómo había llegado la sangre allí. En los tablones del muelle se veían marcas ensangrentadas que parecían de uñas, como si alguien con las muñecas o los dedos sajados se hubiera agarrado a ellos para no caerse a las aguas revueltas del río.


Se acercó con cautela al borde y miró hacia abajo. No se veía a nadie flotando en el agua turbulenta. Pero eso no le sorprendió; si estaba en lo cierto, la sangre congelada significaba que aquel pobre diablo había estado allí hacía largo rato. Si nadie le había rescatado, su cadáver estaría ya a medio camino de Liberty Island.


Retrocedió mientras buscaba atropelladamente su teléfono móvil y se quitó el guante con los dientes. Echó un último vistazo al reloj y regresó a toda prisa a la caseta mientras marcaba con sus dedos gordezuelos y temblequeantes el número de la policía.


 


 


Un antes y un después.


La ciudad había cambiado después de aquella mañana de septiembre, tras las explosiones, las gigantescas columnas de humo, los edificios que se esfumaban.


Era innegable. Podía hablarse de la resistencia, del temple, de la actitud pragmática de los neoyorquinos, y todo eso era cierto. Pero la gente se quedaba aún en suspenso cuando, al aproximarse al aeropuerto de La Guardia, los aviones parecían volar un poco más bajo de lo normal. O cruzaba la calle dando un rodeo si veía una bolsa de compra abandonada en la acera. A nadie le sorprendía ya ver soldados o policías vestidos con uniforme oscuro y armados con negras ametralladoras militares.


El día de Acción de Gracias había pasado sin incidentes y la Navidad estaba en su apogeo; había gente por todas partes. Pero suspendida sobre las festividades como un reflejo en el escaparate navideño de unos grandes almacenes, persistía la imagen de las torres desaparecidas, de las personas que ya no estaban entre los vivos. Como persistía, claro está, la gran pregunta: ¿qué más iba a pasar?


Lincoln Rhyme entendía muy bien la noción del antes y el después: la había sufrido en carne propia. Había habido un tiempo en que podía caminar y moverse. Y después ya no. Estaba sano como el que más, investigando la escena de un crimen, y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, una viga le había partido el cuello dejándole tetrapléjico, paralizado casi por completo de hombros para abajo.


Un antes y un después.


Hay momentos que le cambian a uno para siempre.


Lincoln Rhyme creía, sin embargo, que si de ellos se hacía un icono demasiado solemne, esos acontecimientos redoblaban su potencia. Y los malos salían ganando.


Eso se decía Rhyme una fría mañana de martes, todavía temprano, mientras escuchaba a la locutora de la National Public Radio, con su sempiterna voz de FM, informar acerca del desfile previsto para dos días después, al que seguirían diversos actos y reuniones de representantes del Gobierno, todo lo cual, lógicamente, debería haberse celebrado en la capital del país. Se había impuesto, sin embargo, el «aúpa Nueva York», y las calles estarían abarrotadas de espectadores y manifestantes, lo cual complicaría más aún la vida de la policía que vigilaba las inmediaciones de Wall Street. En la política pasaba ahora lo mismo que en el deporte: las semifinales que debían tener lugar en Nueva Jersey se celebraban ahora en el Madison Square Garden, como si eso fuera una muestra de patriotismo. Rhyme se preguntaba con sorna si al año siguiente el maratón de Boston también se correría en Nueva York.


Un antes y un después.


Rhyme había acabado por convencerse de que él no era muy distinto después de aquel punto de inflexión. Su estado físico (su horizonte, cabría decir) había cambiado. Pero básicamente seguía siendo el mismo: un policía y científico impaciente, temperamental (incluso odioso a veces), tenaz e intransigente con la pereza y la ineptitud. No jugaba la carta del inválido, no se lamentaba ni daba importancia a sus limitaciones físicas, aunque fuera capaz de arremeter contra los propietarios de cualquier edificio en el que estuviera investigando un crimen si no cumplían la normativa en lo relativo a rampas de acceso y anchura de las puertas.


Mientras escuchaba la noticia, le exasperó que ciertos neoyorquinos parecieran estar entregándose a la autocompasión.


—Voy a escribir una carta —anunció, dirigiéndose a Thom.


Su ayudante, joven y delgado, vestido con unos elegantes pantalones negros, camisa blanca y grueso suéter (la casa de Rhyme en Central Park West adolecía de mala calefacción y aislamientos obsoletos), apartó la vista de los adornos navideños que estaba colocando. A Rhyme le hizo gracia que hubiera colocado un minúsculo abeto sobre una mesa bajo la cual aguardaba ya un regalo sin envolver: una caja de pañales desechables para adultos.


—¿Una carta?


Le explicó su teoría de que era mucho más patriótico seguir como si nada hubiera pasado.


—Voy a ponerles en su sitio. La mandaré al Times, creo.


—¿Por qué no lo haces? —preguntó el ayudante. Era, en realidad, cuidador de profesión, aunque él afirmara que, estando al servicio de Lincoln Rhyme, podía decirse que ejercía el oficio de santo.


—Voy a hacerlo —contestó Rhyme tajantemente.


—Me parece muy bien. Aunque ¿sabes una cosa?


El criminalista levantó una ceja. Podía ser muy expresivo con las partes del cuerpo que aún podía mover: los hombros, el rostro y la cabeza.


—La mayoría de la gente que dice que va a escribir una carta no la escribe. La gente que sí escribe cartas va y las escribe, sin más. No anuncia que va a escribirlas. ¿Te has fijado alguna vez?


—Gracias por tu brillante comentario, Thom, pero tú sabes que a mí nada va a detenerme.


—Muy bien —repitió su ayudante.


Sirviéndose del mando táctil, Rhyme acercó su silla de ruedas Storm Arrow de color rojo a uno de los seis grandes monitores de pantalla plana que había en la habitación.


—Comando —dijo dirigiéndose al sistema de reconocimiento de voz a través de un micrófono fijado a la silla—. Procesador de texto.


En la pantalla se abrió diligentemente el WordPerfect.


—Comando, escribir. «Estimados señores.» Comando, dos puntos. Comando, salto de línea. Comando, escribir. «Vengo observando que...»


Sonó el timbre y Thom fue a ver quién era.


Rhyme cerró los ojos. Había empezado a componer su diatriba cuando una voz le interrumpió.


—Hola, Linc. Feliz Navidad.


—Mmm, igualmente —rezongó en respuesta al saludo de Lon Sellitto, que, panzón y despeinado, acababa de cruzar la puerta.


El corpulento detective de la policía debía moverse con cuidado. La habitación, un coqueto salón en la época victoriana, estaba ahora abarrotada de equipamiento forense: microscopios ópticos y de electrones, un cromatógrafo de gases, vasos de precipitados y retortas de laboratorio, pipetas, placas de Petri, centrifugadoras, sustancias químicas, libros, revistas, ordenadores y gruesos cables que corrían en todas direcciones. (Cuando Rhyme empezó a trabajar como asesor forense desde su casa, la potencia de las máquinas hacía saltar los fusibles con frecuencia. Su consumo eléctrico equivalía posiblemente al de todos los vecinos de la manzana juntos.)


—Comando, volumen, nivel tres. —La unidad de control ambiental bajó obedientemente el volumen de la radio.


—No tienes mucho espíritu navideño, ¿eh? —preguntó el detective.


Rhyme no contestó. Volvió a mirar el monitor.


—Hola, Jackson. —Sellitto se inclinó para acariciar al perrillo de pelo largo que dormitaba acurrucado en una caja de pruebas de las que usaba el Departamento de Policía de Nueva York. Jackson estaba allí de paso: su antigua dueña, una anciana tía de Thom, había fallecido poco antes en Westport, Connecticut, tras una larga enfermedad y, entre otras pertenencias, el joven ayudante había heredado a Jackson, un habanero. La raza, emparentada con el bichón frisé, era oriunda de Cuba. El perrillo se quedaría allí hasta que Thom le encontrara un buen sitio donde vivir.


—Tenemos un caso jodido, Linc —añadió Sellitto al incorporarse. Hizo amago de quitarse el abrigo, pero cambió de idea—. Por Dios, qué frío hace. ¿Estaremos batiendo un récord?


—No lo sé. No me detengo mucho a mirar el canal del tiempo. —Rhyme pensó en un buen párrafo con el que dar comienzo a su carta al director.


—Uno jodido de verdad —repitió Sellitto.


El criminalista le miró enarcando una ceja.


—Dos homicidios, el mismo procedimiento. Más o menos.


—Hay muchos casos jodidos por ahí, Lon. ¿Qué tiene éste de particular? —Como sucedía a menudo en los días de tedio que transcurrían entre caso y caso, Rhyme estaba de mal humor. De todos los criminales con los que se había topado, el más letal era el aburrimiento.


Sellitto, sin embargo, llevaba años trabajando con él y su mal genio no le afectaba.


—Han llamado de la Casa Grande. Los mandamases quieren que os ocupéis Amelia y tú. Insisten, han dicho.


—¿Conque insisten, eh?


—Prometí no decírtelo. A ti no te gusta que te presionen.


—¿Te importaría explicarme por qué es tan jodido ese caso, Lon? ¿O es mucho pedir?


—¿Dónde está Amelia?


—En Westchester, trabajando en un caso. No creo que tarde en volver.


El detective levantó un dedo para indicarle que esperara un minuto: su teléfono móvil había empezado a sonar. Mantuvo una conversación, asintió con la cabeza y tomó algunas notas. Luego cortó la comunicación y miró a Rhyme.


—Bien, esto es lo que tenemos: anoche, el asesino cogió...


—¿El asesino? —preguntó Rhyme enfáticamente.


—Tienes razón, no estamos seguros de su género.


—De su sexo.


—¿Qué?


—El género —explicó Rhyme— es un concepto lingüístico. Hace referencia a la designación léxica del masculino y el femenino en ciertas lenguas. El sexo es un concepto biológico que diferencia entre organismos masculinos y femeninos.


—Te agradezco la lección de gramática —masculló el detective—. Puede que algún día me sea útil, si voy a uno de esos concursos de la tele. El caso es que el asesino cogió a un pobre diablo y se lo llevó a ese muelle de reparación que hay en el Hudson. Ignoramos cómo lo hizo exactamente, pero obligó a la víctima, hombre o mujer, a quedarse colgado encima del río, y luego le cortó las muñecas. La víctima se mantuvo agarrada un rato, según parece. El tiempo suficiente para perder sangre por un tubo. Luego se soltó.


—¿Hay cadáver?


—Todavía no. Los guardacostas y el servicio de emergencias lo están buscando.


—Me ha parecido entender que hablabas de víctimas, en plural.


—Bueno, pues unos minutos después recibimos otra llamada para que fuéramos a echar un vistazo a un callejón del centro, junto a Cedar, cerca de Broadway. Había otra víctima. Un agente de policía encontró a un tío tumbado de espaldas y atado con cinta aislante. El asesino había colocado una barra de hierro de unos treinta y cinco kilos encima de su cuello. La víctima había tenido que sujetarla para que no le aplastara la tráquea.


—¿Treinta y cinco kilos? Bien, entonces, teniendo en cuenta la fuerza necesaria para manipularla, admito que es probable que el asesino sea un varón.


Thom entró llevando café y pastas. Sellitto, que tenía constantes problemas de peso, probó primero las pastas: en fiestas, dejaba hibernar su dieta. Se comió media y, tras limpiarse la boca, prosiguió:


—Así que la víctima tenía que sujetar en vilo la barra. Y aguantó un rato, seguramente. Pero al final la palmó.


—¿Quién era?


—Se llamaba Theodore Adams. Vivía cerca de Battery Park. Una mujer llamó anoche al servicio de emergencias, diciendo que había quedado para cenar con su hermano y que no se había presentado. Ése fue el nombre que dio. El sargento de la comisaría iba a llamarla esta mañana.


Lincoln Rhyme no solía considerar muy útiles las descripciones poco precisas, pero tenía que reconocer que la situación podía, en efecto, calificarse de «jodida».


Y también de estimulante.


—¿Por qué dices que el procedimiento es el mismo? —preguntó.


—En ambos casos, el asesino dejó una tarjeta de visita en el lugar de los hechos. Un reloj.


—¿De los que hacen tictac?


—Exacto. Uno estaba en el muelle, junto al charco de sangre. El otro, junto a la cabeza de la víctima. Es como si hubiera querido que las víctimas los vieran. Y los oyeran, supongo.


—Descríbemelos. Los relojes.


—Parecían antiguos. Es lo único que sé.


—¿No eran bombas?


Hoy en día (en la época del después), cualquier cosa que hiciera tictac se consideraba susceptible de explosionar.


—Qué va. No van a estallar. Pero de todos modos los han mandado a Rodman’s Neck para que comprueben si contienen agentes químicos o biológicos. Al parecer son los dos de la misma marca. Uno de los agentes me ha dicho que daban miedo. Tienen grabada una luna. Ah, y por si acaso éramos un poco duros de mollera, el asesino ha dejado una nota debajo de los relojes. Impresa, no de su puño y letra.


—¿Y decía...?


Sellitto, que no se fiaba de su memoria, echó un vistazo a su libreta. Rhyme apreciaba aquel rasgo suyo. El detective no era una persona brillante, pero sí tenaz, y todo lo hacía despacio y con esmero.


—«La Luna Fría —leyó— llena está en el cielo. Sobre el cadáver de la tierra, su brillo marca la hora de morir, el fin del viaje que se inició al nacer.» —Miró a Rhyme—. Firmado, «el Relojero».


—Tenemos dos víctimas y un motivo lunar. —A menudo, las referencias astronómicas significaban que el asesino pensaba actuar repetidas veces—. Tiene previsto matar otra vez.


—¿Y por qué crees que estoy aquí, Linc?


Rhyme miró el arranque de su carta al Times. Luego cerró el procesador de texto. Su ensayo acerca del antes y el después tendría que esperar.
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08:08 horas


Un ruido en el exterior de la casa. Un crujido en la nieve.


Amelia Sachs se quedó quieta. Miró por la ventana hacia el jardín blanco y apacible. No vio a nadie.


Estaba a media hora de la ciudad, al norte, sola en una casa suburbana de estilo Tudor en la que reinaba un silencio mortal.


Una idea muy acertada, se dijo, dado que su propietario ya no estaba entre los vivos.


Aquel ruido otra vez. Sachs era una urbanita acostumbrada a la disonancia de los ruidos, buenos y malos, de la gran ciudad. Aquella ruptura de la excesiva quietud campestre la puso alerta.


¿Eran pisadas lo que oía?


La detective de la policía, alta y pelirroja, vestida con chaqueta de cuero negro, jersey azul marino y vaqueros negros, aguzó el oído un momento mientras se rascaba distraídamente el cuero cabelludo. Oyó otro crujido. Se bajó la cremallera de la chaqueta para tener a mano su Glock y, agachándose, lanzó un rápido vistazo afuera. Al no ver nada, retomó su tarea.


Se sentó en la lujosa silla de piel y comenzó a examinar el contenido del enorme escritorio. Pero ésta era una labor frustrante. El problema era que no sabía exactamente qué buscar, lo cual solía ocurrir cuando se inspeccionaba un lugar relacionado con un delito sólo en segundo, tercer o cuarto grado. De hecho, difícilmente podía considerarse aquella casa la escena de un crimen. No se había descubierto en ella ningún cadáver, ni ningún botín escondido, y era improbable que el asesino o asesinos hubieran estado allí. Era simplemente la residencia infrautilizada de un tal Benjamin Creeley, muerto en otra parte y que, en el momento de su fallecimiento, llevaba una semana sin pisar aquella casa.


Aun así tenía que buscar, y buscar cuidadosamente. Porque no estaba allí en su papel habitual, el de especialista en la inspección ocular de lugares donde se habían cometido crímenes violentos. Aquél era el primer caso de homicidio de cuya investigación se encargaba.


Otro chasquido fuera. Hielo, nieve, una rama, un ciervo... Una ardilla, quizás. Amelia no hizo caso y prosiguió la búsqueda que había iniciado un par de semanas antes, gracias a un nudo hecho en un cordel para tender ropa.


Era ese tramo de cuerda de tender el que había segado a los cincuenta y seis años la vida de Ben Creeley, al que se había hallado colgado de la barandilla de su casa del Upper East Side, con una nota de suicidio sobre la mesa y ni un solo indicio que moviera a sospecha.


Y sin embargo, justo después de su muerte, su viuda, Suzanne Creeley, acudió a la policía de Nueva York. Sencillamente, no podía creer que su marido se hubiera suicidado. El empresario y contable, que disfrutaba de una posición desahogada, había estado malhumorado últimamente, eso era cierto. Pero sólo, creía su mujer, porque trabajaba mucho en proyectos de especial complejidad. Sus episodios de desánimo eran pasajeros y distaban mucho de ser depresiones susceptibles de acabar en suicidio. No tenía antecedentes de enfermedad mental o trastornos emocionales, y no tomaba antidepresivos. Gozaba de una holgada situación económica y no había hecho cambios recientes en su testamento ni en su póliza de seguros. Su socio, Jordan Kessler, estaba de viaje en Pensilvania, adonde había ido a visitar la oficina de un cliente. Sachs había hablado con él un momento y Kessler le había confirmado que, aunque Creeley parecía deprimido en los últimos tiempos, que él supiera jamás había hablado de suicidio.


Sachs había sido nombrada ayudante permanente de Lincoln Rhyme en la investigación in situ de crímenes violentos, pero no quería dedicarse en exclusiva a la técnica forense. Llevaba algún tiempo haciendo campaña dentro de la brigada de Delitos Mayores para que le permitieran dirigir un caso de homicidio o terrorismo. Finalmente, alguien en la Casa Grande había decidido que merecía la pena indagar en la muerte de Creeley y le había asignado el caso. Pero, aparte del consenso general en cuanto a la nula predisposición de Creeley hacia el suicidio, Sachs no había encontrado en principio ninguna prueba que indicara juego sucio. Luego, sin embargo, había hecho un descubrimiento. El informe del patólogo afirmaba que, en el momento de su muerte, Creeley tenía roto uno de los pulgares: llevaba la mano derecha escayolada por completo.


Así pues, no había podido atar el nudo de la horca, ni asegurar la cuerda a la barandilla del balcón.


Sachs lo sabía porque lo había intentado una docena de veces. Era imposible hacerlo sin usar el pulgar. Cabía la posibilidad de que Creeley hubiera hecho el nudo antes de su accidente de bici, que precedió en una semana a su muerte, pero parecía improbable que hubiera anudado la soga y la hubiera dejado a mano, a la espera de otro día en el que matarse.


Sachs decidió declarar sospechosa su muerte y abrir un expediente por homicidio.


El caso, no obstante, estaba resultando duro de roer. Por norma, los casos de homicidio o se resolvían durante las primeras veinticuatro horas o tardaban meses en resolverse. Las pocas pruebas que había (la botella de licor de la que Creeley había estado bebiendo antes de morir, la nota y la soga) no habían aclarado nada. No había testigos. El informe de la policía de Nueva York tenía medio folio de largo. El detective que había llevado el caso apenas le había dedicado tiempo, como era típico en los casos de suicidio, y no había podido ofrecerle ningún otro dato de interés.


El rastro de los posibles sospechosos se perdía en la ciudad, donde Creeley tenía su despacho y la familia pasaba casi todo su tiempo. Lo único que le quedaba por hacer en Manhattan era interrogar a fondo a Kessler, el socio del fallecido. Ahora estaba registrando uno de los últimos lugares en los que quizá pudiera hallar alguna pista: la casa que los Creeley tenían a las afueras de la ciudad, donde la familia pasaba muy poco tiempo.


Pero no estaba encontrando nada. Se recostó en la silla y se quedó mirando una fotografía reciente del fallecido en la que se le veía estrechando la mano de un individuo con aspecto de empresario. Estaban en la pista de un aeropuerto, delante de un avión privado. Al fondo se veían tuberías y pozos petrolíferos. Creeley sonreía. No parecía deprimido. Claro que ¿quién lo parece en una foto?


Se oyó otro crujido, muy cerca, al otro lado de la ventana que había a su espalda. Y luego otro, aún más cerca.


Eso no es una ardilla.


Sacó la Glock: una reluciente bala de nueve milímetros en el cargador y, debajo de ella, trece más. Salió sin hacer ruido por la puerta principal y rodeó la casa con la pistola asida entre ambas manos, cerca del costado (nunca delante cuando se doblaba una esquina, donde el adversario podía quitársela de un manotazo. Las películas siempre se equivocaban). Echó un rápido vistazo. El lado de la casa estaba despejado. Avanzó hacia la parte de atrás apoyando con cuidado sus botas negras sobre el camino de piedra, cubierto por una gruesa capa de hielo.


Se detuvo a escuchar.


Sí, eran pisadas. Alguien se movía con paso indeciso hacia la puerta trasera, quizás.


Una pausa. Un paso. Otra pausa.


Lista, se dijo Sachs.


Se acercó a la esquina trasera, pero resbaló en una franja de hielo y, sin darse cuenta, dejó escapar un gemido leve. Apenas audible, le pareció.


Pero lo bastante alto para que lo oyera el intruso.


Sintió pisadas apresuradas y el crujido de la nieve en el jardín de atrás.


Maldita sea...


Se agachó y, por si era una estratagema para hacerla salir, se asomó a la esquina y levantó velozmente la Glock. Un individuo larguirucho, con vaqueros y chaqueta gruesa, corría por la nieve.


Joder. Odiaba que echaran a correr. Le había tocado en suerte un cuerpo alto y de articulaciones vagas (sufría artritis), y la combinación de ambas cosas hacía que correr fuera un calvario.


—Soy agente de policía. ¡Alto! —Comenzó a correr tras él.


Estaba sola. No había avisado a la policía del condado de Westchester de que estaba allí. Si quería refuerzos, tendría que llamar al 911, el número de emergencias, y no había tiempo para eso.


—¡No voy a repetírselo! ¡Deténgase!


No hubo respuesta.


Corrieron por el espacioso jardín y, más allá, se adentraron en la arboleda de detrás de la casa. Jadeando, con un dolor en el costado que se sumaba al de sus rodillas, Sachs corría con todas sus fuerzas, pero el intruso le sacaba mucha ventaja.


Mierda, voy a perderle.


Pero intervino la naturaleza. El desconocido tropezó con una rama que sobresalía de la nieve y cayó de bruces. Sachs oyó su quejido a más de diez metros de distancia. Se acercó corriendo y, mientras intentaba recobrar el aliento, apoyó el cañón de la Glock contra el cuello del individuo. El intruso dejó de moverse.


—¡No me haga daño! ¡Por favor!


—Cállate.


Sacó las esposas.


—Las manos detrás de la espalda.


Él entrecerró los ojos.


—¡Pero si no he hecho nada!


—Las manos.


Obedeció, pero con tanta torpeza que Sachs tuvo la impresión de que no le habían esposado nunca. Era más joven de lo que pensaba: un adolescente con la cara salpicada de acné.


—¡No me haga daño, por favor!


Sachs tomó aliento y le registró. No llevaba documentación, ni armas, ni drogas. Sólo un poco de dinero y un juego de llaves.


—¿Cómo te llamas?


—Greg.


—¿Greg qué más?


Un titubeo.


—Witherspoon.


—¿Vives por aquí?


El chico tomó aire y señaló con la cabeza hacia la derecha.


—En esa casa de ahí, la de al lado de los Creeley.


—¿Cuántos años tienes?


—Dieciséis.


—¿Por qué has echado a correr?


—No sé. Estaba asustado.


—¿No me has oído decir que era policía?


—Sí, pero no lo parece. Policía, quiero decir. ¿En serio lo es?


Ella le enseñó su insignia.


—¿Qué estabas haciendo en la casa?


—Vivo al lado.


—Eso ya me lo has dicho. ¿Qué estabas haciendo? —Tiró de él para que se sentara. Parecía aterrorizado.


—Vi que había alguien dentro. Pensé que era la señora Creeley o alguien de la familia, no sé. Sólo quería decirle una cosa. Luego miré dentro y vi que tenía usted una pistola, y me asusté. Pensé que estaba con ellos.


—¿Con quiénes?


—Con esos tipos que entraron. Eso era lo que iba a decirle a la señora Creeley.


—¿Entró alguien en la casa?


—Vi a dos tíos forzando la puerta. Hace un par de semanas. Por Acción de Gracias.


—¿Llamaste a la policía?


—No. Debería haberles llamado, supongo. Pero no quería meterme en líos. Tenían pinta de... duros.


—Dime qué pasó.


—Yo estaba fuera, en el jardín de mi casa, y los vi acercarse a la puerta de atrás, mirar alrededor y luego, ya sabe, forzar la cerradura y entrar.


—¿Eran blancos, negros...?


—Blancos, creo. No estaba tan cerca. No pude verles las caras. Eran sólo, bueno, ya sabe, un par de tíos. Con vaqueros y cazadoras. Uno era más grande que el otro.


—¿Color de pelo?


—No lo sé.


—¿Cuánto tiempo estuvieron dentro?


—Una hora, creo.


—¿Viste su coche?


—No.


—¿Se llevaron algo?


—Sí. Un equipo de música, varios CD, una tele... Y unos juegos, creo. ¿Puedo levantarme ya?


Sachs le ayudó a ponerse de pie y le llevó hacia la casa. Comprobó que, en efecto, la puerta trasera estaba forzada. Muy hábilmente, por cierto.


Miró a su alrededor. En el cuarto de estar seguía habiendo un televisor de pantalla grande. En el aparador había porcelana fina en abundancia. La plata también estaba allí. Y era de ley. Aquel robo no tenía sentido. ¿Se habrían llevado los ladrones algunos objetos para encubrir otra cosa?


Inspeccionó la planta baja. La casa estaba impecable, con la única excepción de la chimenea. Vio que era un modelo de gas y que dentro había un montón de ceniza. Pero, siendo de gas, no hacía falta papel, ni astillas para encenderla. ¿Habían encendido el fuego los ladrones?


Sin tocar nada, alumbró su interior con la linterna.


—¿Te fijaste en si esos hombres encendieron la chimenea cuando estuvieron aquí?


—No lo sé. Puede ser.


Había manchas de barro delante de la chimenea. Sachs llevaba equipo forense básico en el maletero del coche. Podía buscar huellas alrededor de la chimenea y de la mesa y recoger la ceniza y el barro o cualquier otra prueba material que pudiera serle útil.


Fue entonces cuando vibró su teléfono móvil. Miró la pantalla. Un mensaje urgente de Lincoln Rhyme. Debía volver a Nueva York lo antes posible. Mandó acuse de recibo.


¿Qué habrían quemado?, se preguntó mientras miraba fijamente la chimenea.


—Bueno —dijo Greg—, ¿puedo irme ya?


Sachs le lanzó una mirada.


—No sé si eres consciente de ello, pero después de cualquier muerte sospechosa, la policía hace un inventario completo de todo lo que hay en la casa el día del fallecimiento del propietario.


—¿Sí? —El chico bajó la mirada.


—Dentro de una hora llamaré a la policía del condado de Westchester para pedirles que cotejen lo que hay en la casa con su inventario. Si falta algo, me avisarán y yo les daré tu nombre y luego llamaré a tus padres.


—Pero...


—Esos hombres no se llevaron nada, ¿verdad? Cuando se marcharon, entraste por la puerta de atrás y te llevaste... ¿Qué te llevaste?


—Sólo cogí prestadas un par de cosas, nada más. De la habitación de Todd.


—¿El hijo del señor Creeley?


—Sí. Además, uno de los Nintendo era mío. Todd no me lo había devuelto.


—¿Y esos hombres? ¿Se llevaron algo?


Un titubeo.


—No parecía.


Sachs le quitó las esposas.


—Tendrás que devolverlo todo —dijo—. Ponlo en el garaje. Dejaré la puerta abierta.


—Sí, claro, se lo prometo —contestó el chico casi sin aliento—. Por supuesto. Sólo que... —Empezó a llorar—. La verdad es que me comí un poco de tarta. Estaba en la nevera. No puedo... Les compraré otra.


—No se hace inventario de la comida —contestó Sachs.


—¿No?


—Pero devuelve todo lo demás.


—Le doy mi palabra. En serio. —Se limpió la cara con la manga.


—Una cosa más —dijo Sachs cuando el chico se disponía a marcharse—. Cuando te enteraste de que el señor Creeley se había suicidado, ¿te sorprendió?


—Pues sí.


—¿Por qué?


Soltó una risa.


—Tenía un siete cuarenta. Y de los grandes, además. ¿Quién se suicida, teniendo un BMW?
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09:43 horas


Había formas terribles de morir.


Amelia Sachs creía haberlas visto todas. No recordaba, sin embargo, una forma de matar tan cruel como aquélla.


Había hablado con Rhyme desde Westchester y él le había dicho que fuera inmediatamente a la parte baja de Manhattan, donde debía inspeccionar la escena de dos homicidios cometidos, al parecer, con unas horas de diferencia por un sujeto que se hacía llamar «el Relojero».


Había inspeccionado ya la más sencilla de las dos: un muelle del río Hudson. El examen le había llevado poco tiempo: el cadáver no había aparecido aún, y el viento abrasivo que soplaba por el río había barrido o contaminado gran parte de las pruebas materiales. Había fotografiado y grabado el lugar de los hechos desde todos los ángulos, fijándose especialmente en el sitio que había ocupado el reloj. Le preocupaba que la brigada de artificieros hubiera alterado la escena del crimen al llevárselo para analizarlo. Pero no quedaba otro remedio, con un posible artefacto explosivo de por medio.


Recogió también la nota del asesino, parcialmente manchada de sangre. Después tomó muestras de la sangre congelada. Examinó las marcas de uñas del muelle, allí donde se había agarrado la víctima, colgando sobre el agua, antes de caer al río. Recogió una uña rota: era grande, corta y sin brillo, lo cual sugería que la víctima era un varón.


El asesino había cortado la valla de alambre que impedía la entrada al muelle. Sachs recogió una muestra de la alambrada para buscar marcas de herramientas. No encontró huellas dactilares, ni pisadas, ni marcas de neumáticos cerca del punto de entrada, ni alrededor del charco de sangre helada.


No se había localizado a ningún testigo presencial.


El médico forense había dictaminado que, si la víctima había caído al Hudson, como parecía probable, tenía que haber muerto de hipotermia en el plazo aproximado de diez minutos. Los buzos de la policía de Nueva York y la Guardia Costera seguían buscando el cadáver y las pruebas que pudiera haber en el agua.


Sachs estaba ahora en el escenario del segundo homicidio, el callejón que desembocaba en la calle Cedar, cerca de Broadway. Theodore Adams, de unos treinta y cinco años, yacía de espaldas, amordazado con cinta aislante y con las muñecas y los tobillos atados. El asesino había pasado una cuerda por una escalera de incendios, tres metros por encima de Adams, y atado uno de sus extremos a una pesada barra de hierro de un metro ochenta de largo, provista de agujeros a los lados. Después había suspendido la barra sobre la garganta de la víctima. El otro extremo de la cuerda lo había colocado en las manos de Theodore Adams. Estando atado, Adams no podía apartarse de la barra. Su única esperanza era sujetar la gruesa barra con todas sus fuerzas para mantenerla suspendida hasta que alguien pasara por allí y le salvara.


Pero no había pasado nadie.


Adams llevaba muerto algún tiempo, y la barra había seguido comprimiendo su cuello mientras el frío de diciembre congelaba su cadáver. Bajo el pesado hierro que lo había aplastado, su cuello parecía tener apenas dos centímetros y medio de grosor. Tenía el semblante blanquecino y la mirada neutra propios de la muerte, pero Sachs podía imaginar el aspecto que habría presentado su cara durante los (¿cuántos habrían sido?) diez o quince minutos que había pasado luchando por mantenerse con vida, rojo primero por el esfuerzo y luego morado, con los ojos saliéndosele de las órbitas.


¿Quién podía matar así, de un modo ideado a todas luces para prolongar la agonía?


Enfundada en su mono de polietileno de alta densidad para impedir que su cabello o las fibras de su ropa contaminaran el lugar de los hechos, Sachs preparó el equipo de recogida de pruebas mientras hablaba del caso con sus compañeros Nancy Simpson y Frank Rettig, pertenecientes al laboratorio central de criminalística del Departamento de Policía de Nueva York, con sede en Queens. Cerca de allí esperaba la unidad móvil de la Brigada de Inspección Ocular y Recogida de Pruebas, una gran furgoneta llena de equipamiento forense de primera necesidad.


Se puso unas tiras de goma alrededor de los pies para distinguir sus huellas de las del asesino. (Otra idea de Rhyme. Pero ¿para qué molestarse? Llevo el mono, Rhyme, no voy con calzado de calle, le había dicho Sachs una vez. Él la había mirado con aire cansino. Ah, perdona. Imagino que a un asesino jamás se le ocurriría comprarse un mono de polietileno. ¿Cuánto cuestan, Sachs? ¿Cuarenta y nueve con noventa y cinco?)


Lo primero que pensó fue que, si no eran golpes de la mafia, aquellas muertes tenían que ser obra de un psicópata. La mafia solía escenificar sus asesinatos de un modo parecido, a modo de escarmiento para bandas rivales. Un sociópata, en cambio, podía poner en escena un asesinato tan elaborado como aquél bien por pura enajenación mental, bien para obtener un placer que podía ser de índole sádica (si el móvil era sexual) o, dejando a un lado la lujuria, derivarse del simple regodeo en la crueldad. Durante los años que llevaba en la policía, Sachs había aprendido que el hecho de infligir dolor podía ser, por sí solo, una fuente de placer, e incluso crear adicción.


Ron Pulaski se acercó, vestido con uniforme y chaqueta de piel. El rubio patrullero de la policía de Nueva York, delgado y joven, le estaba echando una mano en el caso Creeley y tenía orden de ayudarla en los casos asignados a Rhyme. Después de que un encontronazo con un asesino le mandara al hospital para una larga temporada, le habían ofrecido la jubilación anticipada por invalidez. Pero Pulaski, todavía novato, le había contado a Sachs que se había sentado con Jenny, su joven esposa, a hablar del asunto. ¿Debía dejar el trabajo o no? Su hermano gemelo, que también era policía, le había dado su opinión. Y, al final, había decidido someterse a tratamiento y reincorporarse al trabajo. Sachs y Rhyme, impresionados por su ímpetu juvenil, habían movido algunos hilos para que le asignaran a su equipo siempre que fuera posible. Pulaski le había confesado después a Sachs (a Rhyme no, por supuesto; eso nunca) que la resistencia del criminalista a dejarse vencer por su tetraplejia y su severo régimen diario de ejercicios de rehabilitación habían sido su principal inspiración a la hora de volver al servicio activo.


Pulaski, que no llevaba mono de polietileno, se detuvo ante la cinta amarilla que rodeaba el lugar de los hechos.


—Santo cielo —masculló con la mirada fija en el grotesco escenario.


Informó a Sachs de que Sellitto y otros agentes estaban hablando con los guardias de seguridad y los encargados de las oficinas de los edificios que rodeaban el callejón, para saber si alguien había visto u oído algo o conocía a Theodore Adams.


—El equipo de artificieros está analizando los relojes. Luego se los mandarán a Rhyme. Voy a anotar las matrículas de los coches aparcados por los alrededores. Me lo ha dicho el detective Sellitto.


Sachs asintió, de espaldas a él, aunque en realidad no prestó mucha atención a aquel dato, que de momento no le era útil. Se disponía a inspeccionar a fondo el escenario del crimen y estaba intentando despejar su cabeza de distracciones. A pesar de que la investigación forense versa, por definición, sobre objetos inanimados, su ejercicio entraña una curiosa forma de intimidad: para actuar con eficacia, los policías encargados de la inspección del lugar de un crimen han de convertirse en asesinos, tanto en el plano intelectual como en el emocional. La situación, por horrenda que sea, debe desplegarse en su imaginación con todo lujo de detalles: en qué pensaba el asesino, qué posición ocupaba cuando levantó la pistola, el garrote o el cuchillo, cómo cambió de postura, si se detuvo a contemplar los últimos estertores de la víctima o si huyó de inmediato, qué atrajo su atención dentro de la escena del crimen, qué le sedujo y qué le repugnó, cuál fue su vía de escape. No se trataba de trazar su perfil psicológico (ese retrato del criminal tan en boga entre los medios de comunicación y que sin embargo sólo en ocasiones servía de algo), sino del arte de cribar la inmensa morralla propia del lugar del delito, en busca de las escasísimas pero decisivas pepitas de oro que podían ponerles tras la pista del sospechoso.


Eso era lo que estaba haciendo Sachs: convertirse en otra persona, en el asesino que había ideado aquel final para otro ser humano.


Escudriñaba el escenario mirándolo todo de arriba abajo y de un lado a otro: los adoquines, las paredes, el cadáver, la barra de hierro...


Soy él. Soy él. ¿En qué pienso? ¿Por qué quiero matar a estas personas? ¿Y por qué así? ¿Por qué en el muelle? ¿Por qué aquí?


Pero la causa de la muerte era tan inaudita, la mente del asesino tan alejada de la suya propia, que no encontraba respuesta para aquellas preguntas. Aún no.


Se puso sus auriculares.


—Rhyme, ¿estás ahí?


—¿Dónde iba a estar, si no? —preguntó el criminalista con aire divertido—. Estaba esperando. ¿Dónde estás? ¿En el lugar del segundo crimen?


—Sí.


—¿Y qué ves, Sachs?


Soy él...


—Un callejón, Rhyme —contestó, hablando para el micrófono—. Una bocacalle para descarga de mercancías. No tiene salida. La víctima está cerca de la calle principal.


—¿A qué distancia?


—A cuatro metros y medio. El callejón mide unos treinta.


—¿Cómo llegó allí?


—No hay huellas de neumáticos, pero está claro que tuvieron que arrastrarlo hasta aquí. Tiene sal y suciedad en la parte de abajo de los pantalones y la chaqueta.


—¿Hay puertas cerca del cadáver?


—Sí. Está casi enfrente de una.


—¿Trabajaba en el edificio?


—No. Tengo sus tarjetas de visita. Era escritor, trabajaba por su cuenta. Su dirección profesional coincide con la de su apartamento.


—Debía de tener un cliente allí o en otro de los edificios.


—Lon lo está comprobando.


—Bien. La puerta que está más cerca... ¿podría haberlo esperado el asesino allí?


—Sí —contestó ella.


—Dile a un agente que te la abra. Quiero que eches un vistazo al otro lado.


Lon Sellitto la llamó desde la cinta amarilla:


—No hay testigos. Parece que aquí todo el mundo está ciego, joder. Y sordo también. Debe de haber cuarenta o cincuenta oficinas en los edificios que rodean el callejón. Si alguien conocía a la víctima, vamos a tardar un buen rato en averiguarlo.


Sachs le trasladó la petición del criminalista para que le abrieran la puerta trasera junto a la que se hallaba el cuerpo.


—Eso está hecho. —El detective se marchó a cumplir su encargo, soplándose las manos para entrar en calor.


Sachs fotografió y grabó en vídeo el lugar de los hechos. Buscó indicios de actividad sexual en el cadáver y sus alrededores, pero no encontró ninguno. Comenzó después a recorrer la cuadrícula en la que dividía la escena del crimen, revisándola dos veces, palmo a palmo, en busca de pruebas materiales. Rhyme, a diferencia de muchos profesionales de la investigación forense, insistía en que de la inspección ocular se encargara una sola persona (salvo en el caso de catástrofes masivas, como era lógico), y Sachs siempre recorría la cuadrícula sola.


Pero quien había cometido el crimen había tenido mucho cuidado de no dejar ningún rastro visible de su paso, fuera de la nota y del reloj, la barra metálica, la cinta aislante y la soga.


Así se lo dijo a Rhyme.


—No es propio de los asesinos facilitarnos las cosas, ¿no, Sachs?


Su buen humor molestó a la mujer. Él no estaba al lado de una persona que había tenido una muerte tan perra. Ignoró el comentario y siguió con la inspección: realizó un examen preliminar del cadáver para que pudiera procederse a su levantamiento, recogió sus efectos personales, esparció polvo para buscar huellas dactilares, hizo impresiones electrostáticas de pisadas y recogió restos materiales con un rodillo adhesivo como los que se usaban para desprender pelos de la ropa.


Era probable que el asesino hubiera llegado en coche, dado el peso de la barra, pero pese a ello no había huellas de neumáticos. El centro del callejón estaba cubierto con sal para fundir el hielo, y sus granos impedían el contacto directo de las ruedas con los adoquines.


Sachs entornó los ojos.


—Rhyme, aquí hay algo raro. Veo algo en el suelo, alrededor del cuerpo, en un radio de unos noventa centímetros.


—¿Qué crees que es?


Se agachó y examinó con una lupa lo que, según le dijo a Rhyme, parecía ser arena.


—¿Será para el hielo?


—No. Sólo está alrededor del cadáver. No hay más en todo el callejón. La sal es sólo para la nieve y el hielo. —Retrocedió unos pasos—. Pero queda solamente un residuo muy fino. Es como... Sí, Rhyme. El asesino barrió. Con una escoba.


—¿Barrió?


—Veo las marcas de las cerdas de la escoba. Es como si hubiera esparcido arena a puñados y luego la hubiera barrido. Pero puede que no fuera él. En el muelle, donde cometió el otro crimen, no había nada parecido.


—¿Hay arena en el cadáver o en la barra?


—No lo sé... Espera, sí.


—Así que lo hizo después de matar a la víctima —comentó Rhyme—. Seguramente como agente de ocultación.


Los asesinos metódicos se servían en ocasiones de algún material granuloso o en polvo (tierra, arena para gatos o incluso harina) que esparcían por el suelo tras cometer el crimen. Después barrían o pasaban una aspiradora para eliminar, junto con el material, cualquier partícula que pudiera constituir una prueba.


—Pero ¿por qué? —se preguntó Rhyme en voz alta.


Sachs observó el cadáver y el callejón de adoquines.


Soy él. ¿Por qué barrería?


Los criminales solían borrar las huellas dactilares y llevarse las pruebas más obvias, pero rara vez se tomaban la molestia de utilizar un agente externo para alterar la escena del delito. Cerró los ojos y, haciendo un esfuerzo, se imaginó de pie delante del joven mientras éste intentaba impedir que la barra oprimiera su garganta.


—Puede que se le vertiera algo.


Pero Rhyme contestó:


—Es poco probable. No parece tan descuidado.


Sachs siguió pensando. Soy muy cuidadoso, claro. Pero ¿por qué barro?


Soy él...


—¿Por qué? —murmuró Rhyme.


—Porque es...


—Es, no —puntualizó el criminalista—. Eres, Sachs. Recuérdalo: eres.


—Porque soy un perfeccionista y quiero eliminar todas las pruebas posibles.


—Cierto, pero lo que consigues barriendo —inquirió Rhyme—, lo pierdes quedándote en el lugar de los hechos más tiempo del necesario. Creo que tiene que haber otra razón.


Sachs hizo otro esfuerzo: se sintió levantar la barra, poner la soga en las manos del joven, mirar su rostro contorsionado, sus ojos desorbitados. Pongo el reloj junto a su cabeza. Hace tictac, tictac... Le veo morir. No dejo huellas, ni barro...


—Piensa, Sachs. ¿Qué es lo que pretende?


Soy él...


Entonces balbució:


—Voy a volver, Rhyme.


—¿Qué?


—Voy a volver a la escena del crimen. Quiero decir que él va a volver. Por eso barrió. Porque no quería dejar absolutamente nada que pudiera darnos alguna pista sobre quién es: ni fibras, ni cabellos, ni pisadas, ni tierra de sus zapatos. No teme que podamos utilizar esas pruebas para seguirle hasta su escondrijo: no dejaría huellas de ese tipo, es demasiado perfeccionista. No, lo que teme es que encontremos algo que nos permita reconocerle cuando regrese.


—Muy bien, podría ser eso. Puede que sea un mirón, que le guste ver morir a los demás, o ver trabajar a la policía. O puede que quiera ver quién anda tras su pista... para poder comenzar su propia cacería.


Sachs sintió que un estremecimiento recorría su espalda. Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se había congregado, como de costumbre, una pequeña multitud de curiosos. ¿Estaba el asesino entre ellos, observándola en aquel mismo instante?


Luego Rhyme añadió:


—O puede que haya vuelto ya. Que se pasara por allí esta mañana, a primera hora, para comprobar que la víctima estaba realmente muerta. Lo que significa...


—Que quizás haya dejado alguna prueba en otra parte, fuera del perímetro principal. En la acera, o en la calle.


—Exacto.


Pasó por debajo de la cinta que rodeaba el escenario del crimen y observó la calle y, a continuación, la acera de delante del edificio. Allí, en la nieve, había media docena de pisadas. No tenía modo de saber si eran del Relojero, pero varias de ellas (pertenecientes a botas anchas, con dibujo de celdilla en las suelas) sugerían que alguien, posiblemente un varón, había permanecido unos minutos a la entrada del callejón, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. Paseó la mirada en derredor y llegó a la conclusión de que no había ningún motivo para que alguien se parara en aquel lugar: ni cabinas telefónicas, ni buzones, ni ventanas cercanas.


—Aquí, a la entrada del callejón, hay unas huellas de botas peculiares, junto a la acera de la calle Cedar —le dijo a Rhyme—. Grandes. —Examinó la zona, hurgando en un cúmulo de nieve—. He encontrado algo.


—¿Qué?


—Un clip metálico para sujetar billetes, de color dorado. —Mientras contaba el dinero que contenía el portabilletes, sintió el escozor del frío en los dedos, a pesar de que llevaba guantes de látex—. Hay trescientos cuarenta dólares en billetes de veinte nuevos. Estaban justo al lado de las pisadas.


—¿La víctima llevaba dinero encima?


—Sesenta pavos, también nuevecitos.


—Puede que el asesino robara el dinero y que se le cayera al marcharse.


Sachs lo guardó en una bolsa de pruebas y siguió examinando otras zonas, sin encontrar nada.


Se abrió la puerta trasera del edificio de oficinas y aparecieron Sellitto y un guardia uniformado del personal de seguridad del lugar. Se apartaron mientras Sachs examinaba la puerta (donde encontró y fotografió un millón de huellas, según le dijo a Rhyme, a lo que él contestó con una risa) y el oscuro vestíbulo del otro lado. No encontró nada que, a simple vista, pareciera relevante para la investigación.


De pronto, el grito angustiado de una mujer cortó el frío aire del invierno.


—¡Dios mío, no!


Una mujer morena y fornida, de treinta y tantos años, se acercó corriendo a la cinta amarilla, donde un agente de policía le cortó el paso. Se había llevado las manos a la cara y estaba sollozando. Sellitto se acercó a ellos. Sachs le siguió.


—¿Conoce a ese hombre, señora? —preguntó el corpulento detective de policía.


—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? No... ¡Ay, Dios mío, no!


—¿Le conoce? —repitió Sellitto.


La mujer se volvió entre sollozos, horrorizada por la escena.


—Mi hermano... No... ¿Está muerto? Dios mío, no... No puede ser... —Cayó de rodillas sobre el hielo.


Sachs comprendió que era la mujer que la noche anterior había denunciado la desaparición de su hermano.


Con los sospechosos, Lon Sellitto mostraba el carácter de un pitbull, pero con las víctimas y sus familiares hacía gala de una ternura sorprendente. Con voz suave, adensada por su acento de Brooklyn, añadió:


—Lo siento muchísimo. Ha muerto, sí. —La ayudó a levantarse y ella se apoyó en la pared del callejón.


—¿Quién ha sido? ¿Por qué? —dijo chillando mientras contemplaba el espantoso cuadro del cadáver de su hermano—. ¿Quién puede haber hecho algo así? ¿Quién?


—No lo sabemos, señora —contestó Sachs—. Lo siento. Pero lo averiguaremos. Le doy mi palabra.


La mujer se volvió, jadeante.


—No dejen que lo vea mi hija, por favor.


Sachs miró más allá de ella, hacia un coche aparcado a medias en la acera, donde la hermana de la víctima lo había dejado, aturdida por la angustia. Sentada en el asiento del copiloto había una adolescente que la miraba con el ceño fruncido y la cabeza ladeada. La detective se colocó delante del cuerpo para que no viera a su tío.


La hermana, cuyo nombre era Barbara Eckhart, se había bajado del coche sin abrigo e intentaba defenderse del frío cruzando los brazos. Sachs la condujo por la puerta abierta, hasta el vestíbulo de servicio que acababa de inspeccionar. La mujer, histérica, pidió usar el aseo. Cuando salió seguía estando pálida y trémula, pero había conseguido dominarse.


Barbara ignoraba qué motivos podía tener el asesino para matar a su hermano, un joven soltero que trabajaba por su cuenta como escritor publicitario, bien considerado y sin enemigos de los que ella tuviera noticia. La víctima no formaba parte de ningún triángulo amoroso (podían descartarse, por tanto, los maridos celosos), ni había tenido nunca contacto con las drogas ni con cualquier otra actividad ilegal. Vivía en la ciudad desde hacía dos años.


El hecho de que no tuviera ningún vínculo aparente con la delincuencia organizada preocupaba a Sachs, porque ello ponía en primer término el factor psicótico, mucho más alarmante para el público que la existencia de sicarios profesionales al servicio de la mafia.


Explicó a la mujer el procedimiento que se seguiría con el cadáver, que el forense entregaría al familiar más próximo en un plazo de entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. El semblante de Barbara parecía petrificado.


—¿Por qué han matado así a Teddy? ¿Qué querían?


Pero ésa era una pregunta para la que Amelia Sachs no tenía respuesta.


Mientras la señora Eckhart regresaba a su coche acompañada por el detective Sellitto, la detective no pudo apartar los ojos de la hija, que seguía mirándola fijamente. Su mirada resultaba difícil de soportar. La chica debía de saber ya que la víctima era su tío y que estaba muerto, pero Sachs advertía en su expresión un destello de esperanza.


Una esperanza que estaba a punto de extinguirse.


 


 


Hambre.


Tumbado en la mohosa cama de su vivienda temporal (una antigua iglesia, nada menos), Vincent Reynolds sintió que el ansia se apoderaba de su ánimo y reproducía como un eco silencioso el gruñido de su abultada barriga.


El templo católico abandonado, situado junto al río Hudson, en una inhóspita zona de Manhattan, iba a ser su base de operaciones mientras duraran los asesinatos. Gerald Duncan era de fuera de la ciudad y Vincent vivía en Nueva Jersey, en un apartamento. Le había dicho a Duncan que podían quedarse en su casa, pero él había contestado que no, que eso era imposible. No debían mantener ningún contacto con sus verdaderos lugares de residencia. Al decir esto, parecía estar sermoneándole. Pero no en el mal sentido, sino como un padre que aleccionara a su hijo.


—¿Una iglesia? —había preguntado Vincent—. ¿Por qué?


—Porque lleva catorce meses y medio en venta. No es una finca muy cotizada. Y en esta época del año no va a venir nadie. —Le lanzó una rápida mirada—. No te preocupes. Está desacralizada.


—¿Sí? —preguntó Vincent, que estaba convencido de haber cometido pecados suficientes para ir derecho al infierno, en caso de que éste existiera. Allanar una iglesia, santificada o no, era la menor de sus faltas.


La agencia inmobiliaria mantenía las puertas cerradas con llave, desde luego, pero las destrezas de un relojero eran casi las mismas que las de un cerrajero (eso eran, de hecho, los primeros relojeros, según le había explicado Duncan), y había sido fácil forzar una de las puertas traseras y cerrarla luego con un candado para que pudieran entrar y salir sin que les vieran desde la calle o la acera. Duncan había cambiado también la cerradura de la puerta delantera y dejado un trocito de cera en ella para saber si alguien intentaba entrar en su ausencia.


La iglesia era oscura, estaba llena de corrientes de aire y olía a limpiador barato.


Duncan ocupaba el que antes había sido el dormitorio del párroco, en la primera planta de la rectoría. Al otro lado del pasillo, en el antiguo despacho, se hallaba la habitación en la que ahora yacía Vincent. Contenía un camastro, una mesa, una plancha para cocinar, un microondas y un frigorífico (Vincent el Hambriento era, por descontado, el amo y señor de la cocina). La iglesia aún tenía suministro eléctrico, por si los agentes de la inmobiliaria necesitaban luz, y la calefacción se mantenía encendida para que no reventaran las tuberías, aunque con el termostato puesto al mínimo.


Al ver la iglesia por vez primera, Vincent, que conocía la obsesión de Duncan por el tiempo, había comentado:


—Lástima que no haya un reloj en la torre. Como el Big Ben.


—Ése es el nombre de la campana, no del reloj.


—¿De la campana de la Torre de Londres?


—De la de la torre del reloj —le había corregido de nuevo Duncan—. En el Palacio de Westminster, la sede del Parlamento. Su nombre proviene de sir Benjamin Hall. A fines de la década de 1850, era la campana más grande de Inglaterra. En los relojes primitivos, las campanas eran lo único que marcaba la hora. No tenían esfera, ni manecillas.


—Ah.


—La palabra inglesa clock proviene del latín clocca, que significa «campana».


Aquel tipo lo sabía todo.


Y eso a Vincent le gustaba. Le gustaban muchas cosas de Gerald Duncan. Llevaba algún tiempo preguntándose si dos inadaptados como ellos podrían hacerse amigos de verdad. Él no tenía muchos. A veces salía a tomar una copa con los pasantes del despacho, y con otros operadores de procesamiento de textos. Pero ni siquiera cuando era Vincent el Listo hablaba mucho, porque temía meter la pata haciendo algún comentario sobre una camarera o sobre la mujer sentada en la mesa de al lado. El ansia le volvía descuidado (por eso le había pasado lo de Sally Anne).


Duncan y él eran opuestos en muchos sentidos, pero tenían una cosa en común: un negro secreto en el corazón. Y cualquiera que hubiera compartido algo así con otra persona sabía que eso compensaba cualquier diferencia política o de estilo de vida, por grande que ésta fuera.


Sí. Él, desde luego, iba a intentar que su amistad durara.


Se aseó pensando de nuevo en Joanne, la morena a la que visitarían esa noche: la florista, su siguiente víctima.


Abrió la pequeña nevera. Sacó un bollo de pan y lo cortó por la mitad con su cuchillo de caza. El cuchillo tenía una hoja de veinte centímetros, muy afilada. Untó el pan con crema de queso y se lo comió mientras se bebía dos coca-colas. El frío hacía que le escociera la nariz. Gerald Duncan, siempre tan meticuloso, insistía en que usaran guantes allí también, y eso era un fastidio. Ese día, sin embargo, hacía tanto frío que a Vincent no le importaba.


Se tumbó en la cama y se puso a fantasear con el cuerpo de Joanne.


Después...


Estaba ansioso, muerto de hambre. El ansia le vaciaba las tripas. Si no tenía pronto su pequeño tú a tú con Joanne, se consumiría por completo.


Se bebió una lata de Dr. Pepper, comió una bolsa de patatas fritas. Y luego unas galletas saladas.


Ansioso.


Voraz.


Él, por sí solo, no habría llegado a la conclusión de que el impulso de agredir sexualmente a las mujeres era una forma de hambre. Esa idea procedía de su terapeuta, el doctor Jenkins.


Después de que le detuvieran por lo de Sally Anne (la única vez que había estado detenido), el doctor le había explicado que debía asumir que el ansia que sentía no desaparecería jamás.


—No puede librarse de ella. Es, en cierto modo, como el apetito. Pero ¿qué sabemos del apetito? Que es natural. No podemos evitar tener hambre. ¿No está de acuerdo?


—Sí, señor.


El psiquiatra había añadido que, aunque no se pudiera eliminar por completo, aquella ansia podía saciarse adecuadamente.


—¿Entiende lo que le digo? Cuando se trata de comer, uno toma una comida sana en el momento apropiado, no se limita a picotear de aquí y de allá. Cuando se trata de personas, debe establecerse una relación sana, un compromiso duradero conducente al matrimonio y a la formación de una familia.


—Entiendo.


—Bien. Creo que estamos haciendo progresos. ¿No está de acuerdo?


Vincent se tomó muy a pecho la lección del psiquiatra, aunque la interpretara de manera algo distinta a la que pretendía el buen doctor: se dijo que utilizaría la analogía del hambre como una guía práctica. Sólo comería (es decir, tendría un pequeño tú a tú con una mujer) cuando de veras lo necesitara. De ese modo no se pondría frenético... ni se volvería descuidado, como le había pasado con Sally Anne.


Genial.


¿No está de acuerdo, doctor Jenkins?


Se terminó las galletas saladas y el refresco y escribió otra carta a su hermana. Vincent el Listo hizo algunos dibujitos en los márgenes. Monigotes que creía que le gustarían. No se le daba mal dibujar.


Llamaron a la puerta.


—Entra.


Gerald Duncan abrió. Se dieron los buenos días. Vincent miró hacia la habitación de Duncan. Estaba perfectamente ordenada: los objetos colocados en orden simétrico sobre la mesa; la ropa, planchada y colgada en el armario, cada prenda separada por un hueco de cinco centímetros exactos. Aquello sí podía ser un impedimento para su amistad. Vincent era un cerdo.


—¿Quieres comer algo? —preguntó.


—No, gracias.


Por eso estaba tan flaco el Relojero. Pocas veces comía. Nunca tenía hambre. Eso también podía ser una pega. Pero Vincent decidió ignorar aquel defecto. A fin de cuentas, su hermana tampoco comía mucho y aun así él la quería.


El asesino preparó café. Mientras se calentaba el agua, sacó de la nevera el frasco de los granos y midió dos cucharadas. Los granos tintinearon y crujieron cuando los echó en el molinillo de mano y accionó la manivela una docena de veces, hasta que cesó el ruido. Vertió cuidadosamente el café en un filtro de papel cónico, dentro de un colador, y lo aplastó para asegurarse de que quedara raso. A Vincent le encantaba ver a Gerald Duncan preparar el café.


Era tan cuidadoso...


Duncan miró su reloj de bolsillo de oro. Le dio cuerda con sumo cuidado. Apuró el café (se lo bebía deprisa, como si fuera una medicina) y luego miró a Vincent.


—Nuestra florista —dijo—, Joanne. ¿Vas a ir a echarle un vistazo?


Un vuelco en el estómago. Hasta luego, Vincent el Listo.


—Claro.


—Yo voy a ir al callejón de la calle Cedar. La policía ya habrá llegado. Quiero ver con quién hemos de vérnoslas.


Hemos de...


 Duncan se puso la chaqueta y se colgó su bolsa del hombro.


—¿Estás listo?


Vincent asintió con un gesto antes de ponerse la parka de color crema, el gorro y los guantes.


—Quiero saber si pasa gente por el taller a recoger pedidos o si está trabajando sola —le dijo Duncan.


El Relojero había descubierto que Joanne pasaba mucho tiempo en su taller, a pocas manzanas de la floristería. Era un local tranquilo y oscuro. Cuando se imaginaba a Joanne (su cabello castaño y rizado, su cara larga pero bonita), Vincent el Hambriento no lograba quitársela de la cabeza.


Bajaron y salieron al callejón de detrás de la iglesia.


Duncan cerró el candado.


—Ah, quería decirte una cosa —dijo—. La de mañana también es una mujer. Serán dos seguidas. No sé con cuánta frecuencia te gusta tener tus... ¿Cómo lo llamas? ¿Tú a tú?


—Sí, eso.


—¿Por qué lo llamas así? —preguntó Duncan.


Vincent sabía ya que el asesino tenía una curiosidad insaciable.


Aquella expresión también procedía del doctor Jenkins, su amigo el psiquiatra del centro de detención, que le había dicho que fuera a su despacho siempre que quisiera, a hablar sobre cómo se sentía. A charlar de tú a tú.


Por alguna razón, aquella frase le gustó. Sonaba mucho mejor que «violación».


—No lo sé. Porque sí. —Añadió que no le importaba que fueran dos mujeres seguidas.


A veces, cuando uno come, le entra aún más hambre, doctor Jenkins. ¿No está de acuerdo?


Mientras pisaban con cuidado las placas de hielo de la acera, preguntó:


—Y... ¿qué vas a hacer con Joanne?


Duncan tenía una sola regla para matar a sus víctimas: que su muerte fuera lenta. Lo cual no era tan fácil como parecía, le había explicado con aquella voz suya, tan precisa y desapasionada. Tenía un libro titulado Técnicas de interrogatorio extremas acerca de cómo aterrorizar a un prisionero para que hablara sometiéndole a torturas que le causaban la muerte si no confesaba. Torturas como ponerle pesos en la garganta, cortarle las venas y dejar que se desangrara, y diez o doce más.


—En su caso —explicó—, no quiero extenderme demasiado. La amordazaré y le ataré las manos a la espalda. Luego haré que se tumbe boca abajo y le pasaré un cable por el cuello y los tobillos.


—¿Con las rodillas dobladas? —Vincent ya podía imaginárselo.


—Exacto. Está en el libro. ¿Has visto las ilustraciones?


Negó con la cabeza.


—No podrá mantener las piernas en esa postura mucho tiempo. Cuando empiece a estirarlas, se tensará el cable del cuello y se estrangulará ella sola. Tardará entre ocho y diez minutos, calculo yo. —Sonrió—. Voy a cronometrarlo, como me sugeriste. Cuando acabe, te avisaré y será toda tuya.


Una charla de tú a tú...


Al salir del callejón les zarandeó una ráfaga de aire helado. A Vincent se le abrió la parka, que llevaba sin abrochar.


De pronto se detuvo, alarmado. En la acera, a unos metros de distancia, había un joven. Llevaba una barba raquítica y una chaqueta andrajosa. Una mochila colgaba de su hombro. Un estudiante, supuso. El joven siguió caminando enérgicamente, con la cabeza agachada.


Duncan miró a su compañero.


—¿Qué pasa?


Vincent indicó su costado con la cabeza: llevaba el cuchillo de caza en la cinturilla, metido en su funda.


—Creo que lo ha visto. Lo... lo siento. Debería haberme subido la cremallera, pero...


Duncan apretó los labios.


No, no... Vincent confiaba en que no se enfadara.


—Iré a encargarme de él, si quieres. Iré a...


El asesino miró al estudiante, que se alejaba de ellos con paso apresurado.


Se volvió hacia su compañero.


—¿Has matado alguna vez a alguien?


Vincent no pudo soportar la mirada penetrante de sus ojos azules.


—No.


—Espera aquí.


Gerald Duncan observó la calle, en la que sólo se veía al estudiante. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el cúter que había usado la víspera para cortarle las venas al hombre del muelle. Echó a andar apresuradamente tras el chico. Vincent le vio apretar el paso hasta que estuvo a pocos metros de él. Luego doblaron la esquina en dirección este.


Aquello era horrible. Vincent había vuelto a descuidarse. Lo había puesto todo en peligro: la oportunidad de ser amigo de Duncan, y de mantener de vez en cuando un tú a tú con una mujer. Y todo por un descuido. Le dieron ganas de gritar, de ponerse a llorar.


Hurgó en su bolsillo, encontró un Kit Kat y lo devoró, comiéndose parte del envoltorio junto con la chocolatina.


Cinco angustiosos minutos después, Duncan regresó con un periódico arrugado en la mano.


—Lo siento —dijo Vincent.


—No pasa nada. No tiene importancia. —Su voz sonaba suave. Envuelto en el periódico llevaba el cúter manchado de sangre. Limpió la hoja con el papel y recogió la cuchilla. Tiró el papel y los guantes. Se puso otro par. Insistía en que llevaran siempre dos o tres pares encima.


—He tirado el cuerpo a un contenedor —dijo—. Y lo he tapado con basura. Si tenemos suerte, acabará en un vertedero o en el mar antes de que alguien vea la sangre.


—¿Estás bien? —Le pareció que Duncan tenía una marca roja en la mejilla.


El Relojero se encogió de hombros.


—Me descuidé. Se resistió. Tuve que rajarle los ojos. Recuérdalo: si alguien se resiste, rájale los ojos. Así dejan de forcejear enseguida y les puedes controlar a tu antojo.


Rajarles los ojos...


Vincent asintió despacio con la cabeza.


—¿Vas a tener más cuidado? —preguntó Duncan.


—Sí, sí. Te lo prometo. En serio.


—Ahora, ve a vigilar a la florista. Nos vemos en el museo a las cuatro y cuarto.


—Claro, de acuerdo.


Duncan fijó sus ojos azules en él y esbozó una de sus raras sonrisas.


—No te preocupes. Ha habido un problema y lo hemos resuelto. En el plano general de las cosas, no ha sido nada.
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10:58 horas


El levantamiento del cadáver de Theodore Adams había concluido y sus familiares se habían marchado.


Lon Sellitto acababa de irse a casa de Rhyme y el lugar del crimen había quedado oficialmente expedito. Ron Pulaski, Nancy Simpson y Frank Rettig estaban retirando la cinta policial.


Impresionada todavía por la mirada ansiosa y esperanzada de la joven sobrina de la víctima, Amelia Sachs había inspeccionado de nuevo el escenario del crimen con más diligencia de la habitual. Revisó otras puertas y posibles rutas de entrada y salida que podía haber usado el asesino. Pero no encontró nada. No recordaba la última vez que un crimen tan complejo como aquél arrojaba tan pocas pruebas materiales.


Tras guardar su equipo, volvió a pensar en el caso de Benjamin Creeley y llamó a Suzanne, la esposa del fallecido, para decirle que varias personas habían entrado por la fuerza en su casa de Westchester.


—No lo sabía. ¿Tiene idea de qué se llevaron?


Sachs había visto varias veces en persona a la señora Creeley. Era delgada y fibrosa (salía a correr todos los días), tenía el cabello corto y muy rubio y una cara muy bonita.


—No parecía que faltara gran cosa. —Decidió no decirle nada del hijo de los vecinos. Tenía la impresión de que el chico se había llevado un buen susto. Haría lo que debía.


Le preguntó si habían quemado algo en la chimenea y Suzanne contestó que hacía tiempo que no iban por la casa.


—¿Qué cree que ha pasado?


—No lo sé. Pero cada vez parece más dudoso que su marido se suicidara. Ah, por cierto, tendrá que cambiar la cerradura de la puerta de atrás.


—Luego llamaré a alguien. Gracias, detective. Significa mucho para mí que me crea. En lo del suicidio de Ben.


Después de colgar, Sachs rellenó un impreso solicitando el análisis de la ceniza, el barro y otros restos procedentes de la casa de Creeley y guardó las pruebas por separado, sin mezclarlas con las del caso del Relojero. Cumplimentó luego las tarjetas de cadena de custodia y ayudó a Simpson y Rettig a cargar la furgoneta. La pesada barra de hierro tuvieron que plastificarla y cargarla entre dos.


Estaba cerrando la puerta de la furgoneta cuando levantó los ojos y miró al otro lado de la calle. El frío había ahuyentado a casi todos los curiosos, y le llamó la atención que un hombre se hubiera parado a leer el Post delante de un edificio en remodelación, en la calle Cedar, cerca de Chase Plaza.


Qué raro, pensó. Con este tiempo nadie se para a leer el periódico en una esquina. Si te preocupa la bolsa o tienes curiosidad por un suceso, pasas las hojas rápidamente, miras cuánto dinero has perdido o desde qué altura se precipitó el autobús de la parroquia y luego sigues tu camino.


No te paras en medio de la calle a mirar los ecos de sociedad.


No veía con claridad al hombre, medio oculto por el periódico y por un montón de escombros procedentes de la obra. Pero una cosa saltaba a la vista: sus botas. Eran de suela adherente, como las que habían dejado las huellas que había en la nieve, a la entrada del callejón.


Pensó qué podía hacer. Casi todos los agentes de policía se habían marchado. Simpson y Rettig iban armados, pero carecían de entrenamiento táctico y el sospechoso estaba al otro lado de una valla metálica de casi un metro de alto, colocada para un desfile que iba a celebrarse próximamente. Podía escapar con facilidad si Sachs se acercaba a él desde donde estaba, al otro lado de la calle.


Tendría que manejar la situación con más sutileza. Se acercó a Pulaski y le susurró:


—Hay un tipo a tus seis en punto. Quiero hablar con él. El del periódico.


—¿El asesino? —preguntó su ayudante.


—No lo sé. Puede ser. Vamos a hacer una cosa. Yo me subo a la unidad móvil, con el equipo, y les digo que me dejen en la esquina de la izquierda. ¿Sabes conducir un coche con marchas manuales?


—Claro.


Le dio las llaves de su Camaro rojo.


—Dirígete a la izquierda por Cedar, hacia Broadway, y avanza unos quince metros. Frena de golpe, sal del coche, salta la valla y vuelve hacia aquí.


—Quieres que se asuste.


—Exacto. Si sólo está leyendo el periódico, charlaremos un rato, comprobaremos su documentación y volveremos al trabajo. Si no, creo que dará media vuelta y echará a correr directamente hacia mis brazos. Tú síguele y cúbreme.


—Entendido.


Sachs simuló echar un último vistazo al lugar del crimen y subió luego a la voluminosa furgoneta marrón. Se inclinó hacia delante.


—Tenemos un problema.


Nancy Simpson y Frank Rettig la miraron. Simpson se desabrochó la chaqueta y puso la mano sobre la empuñadura de su pistola.


—No, no necesitas eso. Voy a contaros lo que pasa. —Les explicó la situación y a continuación le dijo a Simpson, que estaba sentada tras el volante—: Dirígete hacia la derecha. Al llegar al semáforo, tuerce a la izquierda y frena un poco para que me baje.


Pulaski subió al Camaro y al encender el motor no pudo resistirse a la tentación de pisar a fondo el acelerador hasta arrancar un provocativo ronroneo al tubo de escape.


—¿No quieres que paremos? —preguntó Rettig.


—No, sólo frenad. Quiero que el sospechoso crea que me marcho.


—Está bien —contestó Simpson—. Como tú digas.


La furgoneta se dirigió hacia la derecha. Sachs vio por el retrovisor que Pulaski arrancaba. Tranquila, se dijo. El motor del Camaro era un monstruo, pero su ayudante consiguió controlar la potencia del coche y arrancó suavemente, en dirección opuesta a la furgoneta.


Al llegar al cruce de Cedar con Nassau, la unidad móvil tomó el desvío y Sachs abrió la puerta.


—Sigue. No pares del todo.


Simpson mantuvo con destreza la furgoneta a velocidad constante.


—Buena suerte —le deseó a Sachs.


Ella saltó del vehículo con más ímpetu del que pretendía. Estuvo a punto de caer, recuperó el equilibrio y dio gracias al Departamento de Sanidad por la largueza con que había esparcido sal por las calles heladas. Echó a andar por la acera. El hombre del periódico estaba de espaldas a ella y no la vio.


Una manzana de distancia, y luego sólo media. Sachs se abrió la chaqueta y asió la Glock que llevaba en el cinturón. A unos quince metros del sospechoso, Pulaski frenó en seco junto a la acera, salió del coche y, sin que el individuo lo notara, saltó ágilmente la valla. Separados por una valla a un lado y por el edificio en obras al otro, le tenían rodeado.


Un buen plan.


Salvo por una cosa.


Al otro lado de la calle, frente a Sachs, había dos guardias armados, apostados delante del edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano. Los guardias les habían echado una mano en la escena del crimen y uno de ellos, al ver a Sachs, la saludó con la mano y gritó:


—¿Ha olvidado algo, detective?


Mierda. El hombre del periódico se giró y la vio.


Soltó el periódico, saltó la valla y echó a correr con todas sus fuerzas por el centro de la calle, hacia Broadway. Pulaski, que se había quedado al otro lado de la valla, intentó saltarla, pero tropezó y cayó aparatosamente a la calzada. Sachs se detuvo, pero al ver que no estaba herido salió corriendo tras el sospechoso. El policía se levantó y la siguió, pero el sospechoso les llevaba casi diez metros de ventaja y seguía ganando terreno.


Sachs cogió su radiotransmisor y pulsó el botón.


—Aquí detective cinco, ocho, ocho, cinco —dijo—, voy persiguiendo a pie a un sospechoso del homicidio del callejón de Cedar. Se dirige hacia el oeste por Cedar. No, esperen, ahora va por el sur de Broadway. Necesito refuerzos.


—Recibido, cinco, ocho, ocho, cinco. Enviamos unidades.


Algunos coches patrulla que estaban cerca de allí informaron de que se dirigían a cortar el paso al sospechoso.


No muy lejos de Battery Park, el hombre se detuvo de pronto y estuvo a punto de perder el equilibrio. Miró hacia su derecha, hacia el metro.


No, el metro no, pensó Sachs. Demasiados transeúntes y muy poco espacio.


No lo hagas.


El sospechoso echó otro vistazo hacia atrás y luego se lanzó escaleras abajo.


La detective se detuvo y le gritó a Pulaski:


—Ve tras él. —Respiró hondo—. Si dispara, ten mucho cuidado. Si no lo ves muy claro, deja que se vaya, no dispares.


El novato asintió, nervioso. Sachs sabía que nunca había estado en un tiroteo.


—¿Dónde vas...? —gritó Pulaski.


—¡Corre! —gritó ella.


Su compañero tomó aliento antes de echar a correr otra vez. Ella corrió hasta la entrada del metro y le vio bajar los escalones de tres en tres. Luego cruzó la calle, avanzó en dirección sur media manzana más y, sacando el arma, se apostó detrás de un quiosco de prensa.


Contó cuatro, tres, dos...


Uno.


Salió de detrás del quiosco y se volvió hacia la salida del metro en el instante en que el sospechoso subía corriendo las escaleras. Le apuntó con la pistola.


—No se mueva.


Los transeúntes comenzaron a chillar y a arrojarse al suelo. El sospechoso, en cambio, reaccionó con fastidio, quizá porque su truco no había funcionado. Sachs había deducido que posiblemente se dirigiría hacia allí. Le había parecido que su cara de sorpresa al ver el metro podía ser fingida. Lo cual la indujo a pensar que tal vez su intención había sido desde el principio dirigirse hacia el metro para despistarlos.


El hombre levantó las manos con indolencia.


—Al suelo, boca abajo.


—Vamos, yo...


—¡Al suelo! —gritó Sachs.


El sospechoso lanzó una ojeada a la pistola y obedeció. Exhausta por la carrera y agarrotada por el dolor de sus articulaciones, la detective apoyó la rodilla en medio de su espalda para esposarle. El hombre hizo un gesto de dolor, pero a ella no le importó. Estaba de un humor de perros.


 


 


—Tienen un sospechoso. En la escena del crimen.


Lincoln Rhyme y Dennis Baker, el hombre que le dio esta interesante noticia, estaban sentados en el laboratorio del criminalista. Baker, un cuarentón fornido y guapo, teniente supervisor de Delitos Mayores, la división a la que pertenecía Sellitto, había recibido orden del ayuntamiento de detener al Relojero lo antes posible. Era, al parecer, uno de los que habían «insistido» en que Sellitto encomendara el caso a Rhyme y Sachs.


El criminalista arqueó una ceja. ¿Un sospechoso? Los criminales solían regresar al lugar del delito por diversos motivos, y Rhyme se preguntó si de veras Sachs habría atrapado al asesino.


Baker seguía hablando por el móvil, haciendo gestos afirmativos con la cabeza y escuchando con atención. El teniente, de asombroso parecido con el actor George Clooney, parecía dotado de una capacidad de concentración que, por estar desprovista de sentido del humor, hacía de él un excelente gestor policial y un tedioso compañero de copas.


—Conviene tenerlo de tu parte —le había dicho Sellitto a Rhyme justo antes de que Baker llegara de One Police Plaza, la sede del cuartel central de la policía de Nueva York.


—Muy bien, pero ¿va a liarla? —había preguntado Rhyme al desaliñado detective de la policía.


—Sí, aunque tú no lo notarás.


—Explícate.


—Quiere marcarse un buen tanto y cree que tú puedes ayudarle. Así que te dará toda la cuerda y el apoyo que necesites.


Lo cual estaba bien, porque andaban escasos de personal. El otro detective que solía ayudarles, Roland Bell, un sureño afincado en Nueva York, un tipo campechano, muy distinto a Rhyme en actitud, pero igual de metódico, estaba de vacaciones. Se había ido con sus dos hijos a Carolina del Norte, a visitar a su novia, que era sheriff en un pueblo de allí.


A menudo trabajaban también con Fred Dellray, un agente del FBI conocido por su labor como infiltrado y sus logros en la lucha antiterrorista. Dellray colaboraba frecuentemente con ellos en la investigación de homicidios, poniendo a su servicio los recursos del FBI sin las trabas habituales, a pesar de que entre las competencias de los federales no solían figurar asesinatos como los del Relojero. El FBI, sin embargo, estaba inmerso en una serie de investigaciones de fraudes empresariales del estilo de Enron y no daba abasto. Dellray participaba en una de ellas, de ahí que la presencia de Baker (por no hablar de su influencia en la Casa Grande) llegara como llovida del cielo.


Sellitto desconectó su móvil y explicó que Sachs estaba interrogando al sospechoso, que por lo visto no se mostraba muy dispuesto a cooperar.


El detective estaba sentado junto a Mel Cooper, el enjuto técnico forense, aficionado a los bailes de salón, al que siempre recurría Rhyme. Su destreza científica tenía un inconveniente para el propio Cooper: el criminalista podía llamarle a cualquier hora del día para que se encargara de la parte técnica de los casos en los que trabajaba. Esa mañana, al recibir su llamada en el laboratorio forense de Queens, Cooper había dudado un poco. Al parecer tenía pensado llevar a su novia y a su madre a Florida a pasar el fin de semana. Rhyme había respondido:


—Razón de más para que llegues lo antes posible, ¿no crees?


—Dentro de media hora estoy ahí.


Cooper se hallaba ahora sentado ante la mesa de examen del laboratorio de Rhyme, esperando las pruebas. Con la mano enguantada daba galletas a Jackson, que se había acurrucado a sus pies.


—No me haría ninguna gracia que algún pelo de perro contaminara las pruebas —rezongó Rhyme.


—Es una monada —respondió Cooper mientras se quitaba los guantes.


El criminalista siguió refunfuñando. «Monada» era una palabra que no figuraba en su vocabulario.


El teléfono de Sellitto volvió a sonar y el detective atendió la llamada y colgó.


—La víctima del muelle. La Guardia Costera y nuestros buzos no han encontrado el cadáver aún. Seguimos comprobando las denuncias de personas desaparecidas.


En aquel momento llegó la unidad móvil y Thom ayudó a un agente a trasladar las pruebas materiales que acababa de recoger Sachs.


Ya era hora.


Baker y Cooper acarrearon una pesada barra metálica envuelta en plástico.


El arma homicida del asesinato del callejón.


El agente de la brigada de Inspección Ocular les entregó las tarjetas de cadena de custodia, que firmó Cooper, y luego se despidió. Pero Rhyme no le prestó atención. Estaba observando las pruebas. Vivía para aquel instante. El accidente que le había dejado paralítico no había mermado su pasión (su adicción, más bien) por el deporte consistente en marcar a los criminales en un continuo uno contra uno. Y la cancha en la que se jugaba aquel deporte eran las pruebas materiales.


Se sentía ansioso, expectante.


Y también culpable.


Culpable porque no sentiría aquella euforia de no ser por la desgracia de otros: de la persona asesinada en el muelle y de Theodore Adams, y de los familiares y amigos de ambos. Se compadecía del dolor de aquellas personas, desde luego, pero era capaz de arrumbarlo en cualquier parte y abstraerse de él. Algunas personas le consideraban frío e insensible, y quizá tuvieran razón. Pero quienes despuntan en una disciplina lo hacen porque en ellos se dan cita por azar una serie de rasgos muy dispares. En el caso de Rhyme, la agudeza mental, la impaciencia y el afán incansable iban de la mano de otro atributo necesario en los mejores criminalistas: la distancia emocional.


Estaba mirando las cajas con los ojos entornados cuando entró Ron Pulaski. Había conocido a Pulaski cuando éste llevaba poco tiempo en el cuerpo y, a pesar de que el agente era un hombre casado y con dos hijos y de que hacía más de un año que se conocían, Rhyme seguía llamándole «el novato» para sus adentros. Algunos apodos no había forma de quitárselos de encima.


—Sé que Amelia ha detenido a alguien —declaró Rhyme—, pero, por si no es el asesino, no quiero perder el tiempo. —Se volvió hacia Pulaski—. Descríbeme el lugar de los hechos. Primero, el muelle.


—Está bien —contestó el joven con cierto nerviosismo—. El muelle está situado a la altura de la calle Veintidós, en el río Hudson. Se adentra unos quince metros en el mar y se encuentra a una altura de cinco metros y medio sobre el agua. El asesinato...


—¿Ya han encontrado el cuerpo?


—Creo que no.


—Querrás decir entonces el presunto asesinato, ¿no?


—Exacto. Sí, señor. El presunto asesinato tuvo lugar en la punta del muelle, es decir, en su lado oeste, en algún momento entre las seis de la tarde de ayer y las seis de esta mañana. El muelle estaba cerrado en esos momentos.


Las pruebas materiales eran muy escasas: sólo la uña, perteneciente con toda probabilidad a un hombre, y la sangre, que, tras su análisis por parte de Mel Cooper, resultó ser humana y del grupo AB positivo, lo que significaba que el plasma de la víctima contenía antígenos (proteínas) A y B y carecía de anticuerpos anti-A y anti-B. Contenía, además, otra proteína, la Rh. Por su combinación de antígenos AB y Rh positivo, la sangre de la víctima pertenecía al tercer grupo sanguíneo menos frecuente, sólo presente en un 3,5 por ciento de la población. Análisis posteriores confirmaron que la víctima era un varón.


Concluyeron, asimismo, que seguramente era mayor y que tenía problemas coronarios, puesto que estaba tomando un anticoagulante: un fluidificante de la sangre. No había rastros de otros fármacos, ni indicios de infección o enfermedad en la sangre.


Tampoco había huellas dactilares, pisadas u otras pruebas materiales en el lugar del crimen, ni marcas de neumáticos en sus proximidades, aparte de las dejadas por los vehículos de los empleados del muelle.


Sachs había recogido un trozo de alambrada y, al examinar sus bordes cortados, Cooper determinó que el asesino había utilizado, al parecer, un alicate corriente. Si encontraban la herramienta podrían comparar sus marcas con las presentes en la muestra, pero no había modo de seguir la pista de los alicates basándose únicamente en su huella.


Rhyme echó un vistazo a las fotografías del lugar de los hechos, deteniéndose especialmente en el dibujo que había trazado la sangre al esparcirse por el muelle. Dedujo que la víctima había estado colgada del borde del embarcadero, a la altura del pecho, y que se había agarrado con desesperación a las planchas de madera del suelo, hundiendo los dedos entre sus ranuras. Las marcas de uñas dejaban claro que, llegado cierto momento, no había podido seguir agarrándose. El criminalista se preguntó cuánto tiempo habría aguantado.


Hizo lentamente un gesto afirmativo con la cabeza.


—Háblame del otro sitio.


—Está bien —contestó Pulaski—. El homicidio tuvo lugar en un callejón que desemboca en la calle Cedar, cerca de Broadway. Un callejón sin salida, de cuatro metros y medio de ancho y treinta y dos de largo, con el suelo de adoquines.


El cuerpo, recordó Rhyme, estaba a menos de cinco metros de la entrada del callejón.


—¿A qué hora se produjo la muerte?


—Ocho horas antes de que se encontrara el cadáver, como mínimo, según declaró el forense de guardia. El cuerpo sufría una grave hipotermia, de modo que aún tardaremos algún tiempo en concretar la hora exacta de la muerte. —Pulaski tenía la mala costumbre de hablar como un portavoz policial.


—Amelia ya me ha hablado de la puerta de servicio y de las salidas de emergencia del callejón. ¿Habéis preguntado a qué hora se cierran por la noche?


—Tres de los edificios tienen actividad comercial. Dos de ellos cierran las puertas de servicio a las ocho y media. El otro, a las diez. El cuarto es un edificio de oficinas de la administración pública. Esa puerta se cierra a las seis. La basura se recoge a las diez.


—¿A qué hora se descubrió el cadáver?


—En torno a las siete de la mañana.


—De acuerdo, entonces la víctima llevaba muerta al menos ocho horas, la última puerta se cerró a las diez y a esa misma hora se recogió la basura. Así pues, el asesinato tuvo que producirse, pongamos, entre las diez y cuarto y las once de la noche. ¿Qué hay de los coches aparcados?


—He anotado el número de matrícula de todos los vehículos aparcados en un radio de dos manzanas. —Pulaski sacó una inmensa libreta.


—¿Qué demonios es eso?


—Eh, he hecho algunas anotaciones sobre los vehículos. Pensé que podía ser útil. Ya sabe, dónde estaban aparcados, si había algo sospechoso en ellos...


—Una pérdida de tiempo. Sólo necesitábamos los números de las matrículas para conseguir el nombre y la dirección de sus dueños —explicó Rhyme—. Debemos cotejar los datos de Tráfico con los del Centro Nacional de Información sobre Delitos y otras bases de datos. No nos interesa si esos coches necesitaban un arreglo de chapa y pintura, si tenían los neumáticos en mal estado o si había pipas de fumar crack en el asiento de atrás... Y bien, ¿lo has hecho?


—¿Si he hecho qué?


—Cotejar los números de matrícula.


—Todavía no.


Cooper se conectó a Internet, pero no encontró mandamientos judiciales expedidos a nombre de los titulares de los vehículos. A instancias de Rhyme, comprobó también si se había puesto alguna multa de aparcamiento en esa zona en torno a la hora del asesinato. No había ninguna.


—Busca el nombre de la víctima, Mel. ¿Hay alguna orden judicial? ¿Algún dato sobre él?


Sobre Theodore Adams no pesaba ningún mandamiento judicial, y Pulaski les informó de que, según su hermana, el fallecido no tenía enemigos ni problemas personales que pudieran haber ocasionado el asesinato.


—Pero ¿por qué esas víctimas? —se preguntó Rhyme—. ¿Fueron elegidas al azar? Sé que Dellray está ocupado, pero esto es importante. Llamadle y decidle que haga averiguaciones sobre Adams. A ver si los federales tienen algo sobre él.


Sellitto llamó a la sede del FBI y consiguió que le pasaran con Dellray. El agente estaba de mal humor por culpa del caso de fraude fiscal que le habían asignado (aquel «puto atolladero»), pero aun así echó un vistazo a las bases de datos federales y a los expedientes de los casos en trámite de investigación, sin ningún resultado: no se sabía nada sobre Theodore Adams.


—De acuerdo —dijo Rhyme—, hasta que averigüemos algo, vamos a dar por sentado que el asesino es un loco y que elige a sus víctimas al azar. —Miró las fotografías entornando los ojos—. ¿Dónde coño están los relojes?


Una llamada a la brigada de artificieros bastó para confirmar que no se había detectado ningún agente tóxico ni biológico en los relojes, y que éstos iban de camino hacia allí.


El dinero que había en el portabilletes dorado parecía recién salido de un cajero automático. Los billetes estaban limpios, pero Cooper encontró algunas huellas en el clip que los sujetaba. Por desgracia, su cotejo con la base de datos del IAFIS, el Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares del FBI, no arrojó ningún resultado. Lo mismo ocurrió con las escasas huellas presentes en las monedas que Adams llevaba en el bolsillo. Los billetes, según descubrieron mediante su número de serie, no habían sido marcados por el Departamento del Tesoro por su posible implicación en blanqueo de capitales u otros delitos.


—¿Y la arena? —preguntó Rhyme, refiriéndose al agente de ocultación.


—Es del tipo corriente —contestó Cooper sin levantar la vista del microscopio—. De la que se usa en los parques infantiles, no arena de obra. Voy a analizarla, por si hubiera algún rastro material.


Rhyme recordó que Sachs le había dicho que en el muelle no había arena. ¿Se debía ello a que el asesino tenía previsto volver al callejón, como suponía Sachs? ¿O era simplemente porque en el muelle no hacía falta, puesto que el brutal viento del Hudson se encargaría de barrer el escenario del crimen?


—¿Qué hay de la barra de apuntalar? —preguntó Rhyme.


—¿La qué?


—La barra que aplastó el cuello de la víctima. Es una barra de apuntalar agujereada en los extremos. —El criminalista había hecho un estudio minucioso de los materiales de construcción que se usaban en la ciudad, dado que una forma muy corriente de deshacerse de los cadáveres era dejarlos en los solares en obras.


Cooper y Sellitto colocaron la barra de casi treinta y siete kilos sobre la mesa de examen, después de pesarla. Medía cerca de un metro ochenta de largo, dos centímetros y medio de grosor y casi ocho de ancho. Tenía un agujero practicado en cada extremo.


—Se utilizan principalmente en la construcción de barcos y el montaje de maquinaria pesada, grúas, antenas y puentes.


—Creo que es el arma homicida más pesada que he visto nunca —comentó Cooper.


—¿Más que un Suburban? —preguntó el criminalista, para el que la precisión lo era todo. Se refería al caso de la esposa que, unos meses antes, había atropellado a su marido infiel con un enorme todoterreno, en plena Tercera Avenida.


—Ah, eso... Es mi hombre —canturreó Cooper con chillona voz de tenor. Luego buscó huellas dactilares y, al no encontrar ninguna, limó la barra para extraer algunas virutas de metal—. Seguramente es hierro. Veo rastros de óxido. —El análisis químico confirmó su sospecha.


—¿No hay marcas que permitan rastrear su origen?


—No.


Rhyme hizo una mueca.


—Eso sí que es un problema. Tiene que haber unos cincuenta sitios de los que podría proceder, sólo en el área metropolitana... Pero, espera. Amelia dijo que había una obra cerca de allí.


—Ah, sí —dijo Pulaski—. Me hizo comprobarlo, y no están usando barras metálicas como ésa. Olvidé decírselo.


—Conque se te olvidó, ¿eh? —masculló Rhyme—. Pues yo sé que el ayuntamiento está haciendo una obra importante en el puente de Queensboro. Probemos allí. Llama al encargado de la obra —añadió dirigiéndose a Pulaski— y averigua si están usando barras como ésa y si les falta alguna.


El novato asintió con un gesto y sacó su teléfono móvil.


Cooper echó un vistazo a los resultados del análisis de la arena.


—Bien, aquí hay algo. Sulfato de talio.


—¿Qué es eso? —preguntó Sellitto.


—Matarratas —contestó Rhyme—. Aquí está prohibido, pero a veces puede encontrarse en comunidades de inmigrantes, o en edificios donde trabaja población extranjera. ¿Está muy concentrado?


—Mucho, sí. Y no aparece en los residuos y el sustrato de control que recogió Amelia. Lo que significa que seguramente procede de algún otro lugar en el que estuvo el asesino.


—Puede que esté planeando cargarse a alguien con matarratas —sugirió Pulaski mientras esperaba a que atendieran su llamada.


Rhyme negó con la cabeza.


—Es poco probable. El matarratas no es fácil de administrar y además hace falta una dosis muy alta para matar a una persona. Pero puede que nos conduzca hasta el asesino. Averiguad si últimamente se ha confiscado algún cargamento o si ha habido alguna denuncia en la agencia medioambiental del ayuntamiento.


Cooper se encargó de hacer las llamadas.


—Echemos un vistazo a la cinta aislante —ordenó Rhyme.


Tras examinar los rectángulos de cinta gris satinada que habían servido para atar y amordazar a Theodore Adams, el técnico concluyó que se trataba de cinta corriente, de la que se vendía en miles de ferreterías, droguerías y supermercados de todo el país. El análisis del pegamento reveló muy escasos rastros materiales: apenas un par de granos de sal de la que se utilizaba para fundir la nieve, idéntica a las muestras recogidas por Sachs en las inmediaciones de la escena del crimen, y la arena que el Relojero había esparcido para facilitarse la limpieza de las pruebas materiales.


Decepcionado, Rhyme fijó su atención en las fotografías del cuerpo de Adams que había tomado Sachs. Luego acercó su silla de ruedas a la mesa de examen y observó la pantalla.


—Fíjate en los bordes de la cinta.


Cooper apartó la vista de las fotografías digitales y miró la cinta.


—Qué interesante —comentó.


Lo que había llamado su atención era que las tiras habían sido cortadas y colocadas con extrema precisión. Normalmente el agresor las arrancaba del rollo con los dedos o las cortaba con los dientes (lo que solía dejar rastros de saliva cargados de ADN) y envolvía chapuceramente con ellas las muñecas, los tobillos y la boca de la víctima. Las tiras usadas por el Relojero, en cambio, estaban perfectamente cortadas con un objeto afilado y eran todas de la misma longitud.


Ron Pulaski dejó de hablar por teléfono y anunció:


—No están usando barras con aberturas a los lados en la obra del puente.


Bueno, Rhyme no esperaba respuestas fáciles.


—¿Y la cuerda que sujetaba la víctima?


Cooper le echó una ojeada y a continuación buscó en varias bases de datos. Sacudió la cabeza.


—Es del tipo corriente.


Rhyme indicó con la cabeza varias pizarras blancas que había en un rincón del laboratorio.


—Hay que empezar con los diagramas. Ron, ¿tienes buena letra?


—Bastante buena, sí.


—Eso es lo único que hace falta. Escribe tú.


Cuando dirigía la investigación de un caso, Rhyme elaboraba cuadros sinópticos en los que incluía todas las pruebas que encontraban. Para él eran como bolas de cristal: mirando las anotaciones, las fotografías y los gráficos, intentaba comprender quién podía ser el asesino, dónde se escondía y dónde volvería a atacar. Contemplar sus pizarras era lo más parecido a la meditación que conocía Lincoln Rhyme.


—Vamos a utilizar el apodo del asesino como encabezamiento, ya que ha tenido la gentileza de decirnos cómo quiere que le llamemos.


Mientras Pulaski escribía lo que le dictaba Rhyme, Cooper tomó un tubo que contenía una muestra minúscula de algo que parecía tierra. La examinó a través del microscopio, empezando por un aumento de 4x (en lo tocante a instrumentos ópticos, la regla número uno es empezar por los aumentos más bajos; si empiezas por los más altos, acabas viendo imágenes abstractas, interesantes desde un punto de vista estético, pero inservibles para la investigación forense).


—Parece tierra común. Voy a ver qué más contiene. —Preparó una muestra para el cromatógrafo y espectrómetro de masas, una aparatosa máquina que separaba e identificaba distintas sustancias presentes en las muestras materiales.


Cuando estuvieron listos los resultados, Cooper miró la pantalla del ordenador y anunció:


—Bueno, hay algunos aceites, nitrógeno, urea, cloro... y proteínas. Esperad, voy a sacar la secuencia. —Un momento después, su ordenador arrojó nuevos datos—. Es proteína de pescado.


—Así que puede que el asesino trabaje en un restaurante especializado en pescados —dijo Pulaski con entusiasmo—. O que tenga un puesto de pescado en el barrio chino. O no, esperad, quizá sea pescadero en un supermercado.


—Ron —dijo Rhyme—, ¿alguna vez has oído decir a un orador «antes de empezar, me gustaría decir algo»?


—Eh... Creo que sí.


—¿Y a que suena un poco raro? Porque si ya está hablando, es que ya ha empezado.


Pulaski levantó una ceja.


—Lo que quiero decir es que, antes de empezar a analizar una prueba, hay que hacer otra cosa.


—¿Cuál?


—Averiguar de dónde procede la muestra. Así que ¿dónde recogió Sachs esa tierra con proteína de pescado?


El joven agente miró la etiqueta.


—Ah.


—¿Y dónde es eso?


—Dentro de la chaqueta de la víctima.


—Así que ¿de quién puede decirnos algo el análisis de la prueba?


—De la víctima, no del asesino.


—¡Exacto! ¿Sirve de algo saber que tenía esos residuos en la chaqueta? Quién sabe. Puede que sí. Pero lo importante es que no debemos apresurarnos a mandar a nuestras tropas a todas las pescaderías de Nueva York. ¿Te parece sensato, Ron?


—Muy sensato.


—Cuánto me alegro. Anota lo de la tierra con residuos de pescado debajo del perfil de la víctima y pasemos a otra cosa, ¿quieres? ¿Cuándo nos mandará su informe el forense?


—Quizá tarde un poco —contestó Cooper—. Estamos casi en Navidad.


—Época de asesinatos —canturreó Sellitto.


Pulaski arrugó el ceño.


—Las épocas del año más propicias para el asesinato —explicó Rhyme— son las olas de calor y las fiestas de Navidad. Recuerda, Ron: el estrés no mata a la gente. Es la gente la que se mata entre sí, pero impulsada por el estrés.


—Aquí hay algunas fibras de color marrón —anunció Cooper. Miró las notas pegadas a la bolsa—. Proceden del talón del zapato de la víctima y la correa de su reloj de pulsera.


—¿Qué clase de fibras?


Cooper las examinó atentamente e introdujo su perfil en la base de datos del FBI.


—De automóvil, según parece.


—Es lógico que el asesino fuera en coche: no se puede llevar una barra de hierro de treinta y siete kilos en el metro. Así que aparcó delante del callejón y arrastró a la víctima hasta el lugar de su muerte. ¿Qué sabemos del vehículo?


Resultó que no sabían gran cosa. La fibra procedía de las alfombrillas que utilizaban más de cuarenta modelos de coches, camionetas y todoterrenos. En cuanto a las huellas de neumáticos, la parte del callejón donde había aparcado el asesino estaba cubierta de sal, y ésta había impedido el contacto total de las bandas de rodamiento con los adoquines y, por tanto, la toma de huellas.


—En lo tocante al vehículo, un cero mayúsculo. En fin, vamos a ver su nota de amor.


Cooper sacó la hoja de papel blanco del sobre de plástico.


 



La Luna Fría llena está en el cielo.


Sobre el cadáver de la tierra,


su brillo marca la hora de morir,


el fin del viaje que se inició al nacer.


EL RELOJERO




 


—¿Y lo está? —preguntó Rhyme.


—¿Si está qué? —preguntó Pulaski como si se hubiera perdido algo.


—Llena la luna, obviamente. Hoy.


Pulaski hojeó el New York Times de Rhyme.


—Sí, hay luna llena.


—¿Por qué ha puesto «Luna Fría» en mayúsculas? —preguntó Dennis Baker.


Cooper hizo una búsqueda rápida en Internet.


—Es un mes del calendario lunar. Nosotros usamos el solar, de trescientos sesenta y cinco días al año, basado en el sol. El calendario lunar marca el tiempo de luna nueva en luna nueva. Los nombres de la luna describen el ciclo de nuestras vidas desde el nacimiento hasta la muerte. Su designación procede de distintos hitos del año: la Luna de la Fresa es en primavera, la de la Cosecha y la del Cazador, en otoño. La Luna Fría es en diciembre, el mes de la hibernación y de la muerte.


Como había hecho notar Rhyme poco antes, los criminales que utilizaban como referencia la luna o algún otro motivo astrológico solían ser asesinos en serie. Algunos estudios sugerían que la luna podía inducir a ciertas personas al asesinato; el criminalista creía, sin embargo, que ello se debía tan sólo a la influencia de la sugestión, como cuando aumentaron súbitamente las presuntas abducciones alienígenas justo después del estreno de Encuentros en la tercera fase, la película de Steven Spielberg.


—Busca el apodo del Relojero en las bases de datos, junto con «Luna Fría». Ah, y busca también los otros meses lunares.


Tras diez minutos buscando en el Programa de Detención de Criminales Violentos y en el Centro Nacional de Información sobre Delitos, así como en diversas bases de datos estatales, no encontraron ninguna coincidencia.


Rhyme pidió a Cooper que averiguara de dónde procedía el poema. El técnico miró en docenas de páginas web dedicadas al arte poético, pero no encontró nada que se le pareciera. Llamó, además, a un profesor de literatura de la Universidad de Nueva York que colaboraba ocasionalmente con ellos. El poema no le sonaba de nada. O pertenecía a un autor tan poco conocido que no aparecía en ningún motor de búsqueda de Internet o, más probablemente, era obra del propio Relojero.


—En cuanto a la nota misma —dijo Cooper—, está impresa en papel normal de impresora láser. La tinta es de una Hewlett-Packard normal y corriente.


Rhyme sacudió la cabeza, molesto por la falta de pistas. Si el Relojero era, en efecto, un asesino cíclico, podía estar vigilando a su siguiente víctima (o incluso matándola) en ese preciso instante.


Un momento después entró Amelia Sachs quitándose la chaqueta. Le presentaron a Dennis Baker, que dijo estar encantado con su colaboración. Su fama la precedía, añadió el teniente (que no llevaba anillo de casado), sonriendo con coquetería. Sachs respondió con un enérgico y profesional apretón de manos. Aquello era el pan de cada día para una mujer perteneciente al cuerpo de policía.


Rhyme la puso al corriente de lo que habían descubierto hasta ese momento.


—No es mucho —masculló ella—. El tipo es muy hábil.


—¿Es cierto que han detenido a un sospechoso? —preguntó Baker.


Sachs señaló hacia la puerta.


—Dentro de un momento estará aquí. Echó a correr cuando intentamos hablar con él, pero no creo que sea nuestro hombre. Me he informado sobre él. Está casado, es corredor de bolsa y lleva cinco años trabajando en la misma empresa. No hay ninguna orden judicial contra él. Ni siquiera creo que pudiera con eso. —Señaló con la cabeza la barra de hierro.


Llamaron a la puerta.


Detrás de Sachs, dos agentes uniformados hicieron entrar a un tipo esposado cuyo rostro reflejaba congoja. Ari Cobb era un hombre de negocios atractivo, de unos treinta y cinco años, de los que se veían a montones en Nueva York. Era de complexión delgada y llevaba un bonito abrigo, posiblemente de cachemira, que se había manchado, cabía suponer, en el momento de su detención.


—¿Qué tiene que decirnos? —le preguntó Sellitto hoscamente.


—Como le he dicho a ella —contestó Cobb, señalando a Sachs con la cabeza—, anoche iba caminando hacia el metro por la calle Cedar cuando se me cayó algún dinero. Ése que está ahí. —Indicó los billetes y el clip metálico—. Esta mañana, cuando me di cuenta, volví a buscarlo y vi allí a la policía. No sé, simplemente quería pasar desapercibido. Soy corredor de bolsa. Tengo clientes muy sensibles a la publicidad. Podía perjudicarme profesionalmente. —Sólo entonces pareció darse cuenta de que Rhyme estaba en una silla de ruedas. Parpadeó una sola vez, se repuso y volvió a adoptar una expresión indignada.
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