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			PRÓLOGO

			Los pasos se acercaban.

			Noriko, sentada en una fría silla plegable de armazón metálico de la sala de reuniones donde la hicieron esperar, enderezó su postura. Tras una breve aspiración, advirtió que acusaba mayor tensión de la imaginada.

			—Disculpe la espera.

			Al abrirse la puerta, entró una mujer alta y en extremo delgada. Parecía bastante mayor que Noriko. No usaba maquillaje y varias canas blancas destacaban sobre su negra cabellera.

			—Yo soy Kondo, abogada —saludó Noriko poniéndose en pie y haciendo una reverencia.

			—Mi nombre es Tanaka —se limitó a contestar la mujer con apatía.

			Noriko esperaba que la otra añadiese sus funciones o su cargo, pero no hubo nada de eso. Había solicitado hablar con la persona responsable o alguien al tanto del asunto. ¿Quién sería ella? Quizá debería conformarse con que al menos la hubieran atendido, dedicándole un tiempo en lugar de echarla nada más llegar. Le hubiera gustado venir con el jefe del despacho y así lo pidió, pero cuando telefoneó para requerir cita, le advirtieron de que no acudiera a presionar con más gente.

			A Noriko, por el contrario, le preocupaba acudir sola y luego verse rodeada de varias personas, pero no parecía que fuese a venir nadie más.

			

			—¿Y bien?

			El tono de la mujer transmitía su mal humor. Sin duda para ellos el asunto que pudiera traer un abogado resultaba desagradable en la mayor parte de los casos. La mujer no ocultaba su molestia por la presencia de Noriko. Se sentaron una frente a la otra.

			—He oído alguna cosa de labios de la persona que la atendió por teléfono, pero ¿podría concretar qué desea?

			Mientras escuchaba aquella voz, Noriko pensó que aquella mujer no parecía muy sociable ni tenía capacidad para integrarse bien en la sociedad. Quizá diera muestras de locuacidad a nivel interno, pero no se la veía acostumbrada a hablar con gente de «fuera». Noriko todavía no había dicho nada y ya empleaba un tono agresivo, a la defensiva.

			Podía entenderse que ellos tomaran tal actitud, dada la situación a la que se veían abocados ahora. Pero sin duda no se daban cuenta de que de esa forma, en lugar de protegerse, ofrecían una imagen de gente más peligrosa y agresiva, por el efecto de los medios de comunicación.

			—El motivo de mi visita es el caso del cadáver de aquella niña, ya reducido a un esqueleto, que encontraron el mes pasado en la prefectura de Shizuoka.

			Las palabras de Noriko no consiguieron mutar la expresión de la mujer. Permaneció tan impasible como una máscara del teatro noh. Devolvía la mirada a Noriko con aire desafiante. El sol apenas incidía en la sala de reuniones y, como tampoco estaba encendida la luz, resultaba umbría incluso en las horas del mediodía. Y aquella penumbra de pronto se volvió asfixiante, opresiva.

			—Hemos recibido el encargo de un cliente que dice que el cuerpo encontrado en el antiguo solar de La Escuela del Futuro podría ser el de su nieta y por eso he acudido aquí en su representación. El nombre de ese cliente es…

			—Nosotros no tenemos nada que ver —cortó la mujer.

			Debido a la pobre expresividad, incluso en aquella habitación tan lóbrega resaltaba todavía más el movimiento de las arrugas que surcaban su rostro. Gracias al bien formado puente de la nariz y a sus alargados ojos, no carecía de belleza, pero su rostro daba impresión de frialdad. Apenas tenía carne en las mejillas y, quizá por la excesiva delgadez general, su mirada lucía anormalmente penetrante.

			De repente, se abrió la puerta.

			—Con permiso.

			Traían un té, que pareció relajar la tensión del ambiente. Quien entraba en la sala era un joven en edad universitaria. Su aparición hizo enmudecer a la mujer que se identificó como Tanaka. Rompiendo el pesado silencio, Noriko dio las gracias al joven que traía el té. No pensaba que fueran a mostrar la amabilidad de servirle un té a un visitante tan poco bienvenido como ella.

			Pero además…

			—No hay de qué.

			Sorprendentemente, el joven le sonrió. No lo hizo con ironía ni mordacidad, sino que fue una sonrisa por completo natural, casi fuera de lugar.

			Se trataba de un joven pulcro y con gafas, que recordaba a un cervatillo. Noriko sintió que le resultaba una sonrisa conocida, propia de quien no siente ningún reparo de mostrarla ante una persona ajena y desconoce las maldades de este mundo. Había transcurrido mucho tiempo desde «aquella vez» y le habían dicho que la «Escuela», tal como se la concebía antes, ya no existía. Pero ¿sería también ese chico uno de los que se habían criado allí?

			

			Cuando salió el joven, Tanaka volvió a hablar.

			—En cualquier caso, nosotros no tenemos nada que ver. Ya se lo dijimos también a la policía. Aun así, estamos colaborando en la investigación.

			—¿De veras?

			Cuando Noriko dijo eso, por primera vez la mujer detuvo su vista en ella. O, mejor dicho, le dirigió una mirada cargada de furia, de clara enemistad. En aquella mirada podía sentirse el cansancio que habían experimentado las innumerables veces que se habían visto forzados a pasar por conversaciones similares en los últimos días. Seguramente no era la primera ocasión que se veían frente a alguien que les planteaba la cuestión de si aquel cadáver no sería uno de sus parientes.

			—No tenemos nada que ver. Se trata de algo que tampoco nosotros imaginábamos y nos hallamos tan confusos como cualquiera.

			Mientras escuchaba aquella voz que rehuía el asunto, Noriko no dejaba de repetirse una y otra vez: ¿Será verdad lo que me dice?

			Todavía hoy, no sin esfuerzo, podía recordar aquellas escenas.

			La «plaza» donde crecían los hierbajos.

			Y el cobertizo de los trastos con tejado de hierro galvanizado que había en un extremo de la «plaza».

			Una bicicleta oxidada que llevaba años sin ser utilizada, caída entre los hierbajos.

			El canto de los pájaros. Las mariposas o las libélulas que revoloteaban sobre la rápida corriente del río. El baño al otro lado de la colina donde todos íbamos a bañarnos juntos. La máquina de granizados junto al comedor. La Casa de Aprendizaje de madera, por cuyos resquicios se filtraban unos encantadores rayos de sol. La «fábrica» de tejado azul en medio del bosque, sin un camino concreto hacia él. El intercambio de preguntas y respuestas con el profesor. El juego donde competíamos por escribir palabras en la pizarra blanca. El intenso color verde del agua al adentrarse un paso en el río. El humo de los fuegos artificiales flotando sobre la «plaza». Aquel «manantial» alojado en el fondo del bosque.

			«Por orden».

			«Hay que ir por orden, no empujéis».

			Esa clase de cosas que decíamos al agolparnos para escudriñar el manantial. Dejábamos los calderos con agua traídos de allí en un extremo de la «plaza» y descansábamos contemplando el sol de verano.

			Cuando oí la noticia del descubrimiento del cadáver, lo primero que me vino a la mente fue aquella «plaza». Al verificar los detalles vi que, en efecto, «ella» estaba enterrada precisamente en la «plaza».

			No se trataba solo de nuestro cliente. Yo también pensé lo mismo. Que quizá conociera a esa chica muerta. ¿Acaso no sería el cuerpo de Mika?

			Yo también estuve allí aquel verano. Por eso me pregunto si no se tratará de ella.

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
La pequeña Mika

			Su primer recuerdo arrancaba del momento en que se vio a la entrada de la Casa de Aprendizaje.

			No recordaba cómo había llegado hasta allí. En la memoria de Mika simplemente se hallaba de pie frente a los «profesores». Levantando la mirada hacia ellos.

			—Bienvenida. A partir de hoy, esta será tu casa, Mika.

			Tampoco recordaba si se sorprendió o si le causó extrañeza. Aquellos adultos que veía por primera vez sonreían todos.

			—Qué niña tan preciosa —comentó alguien.

			Hasta entonces le habían dicho varias veces que era «muy mona», pero nunca la habían calificado de «preciosa». A pesar de la confusión nacida de que le dedicaran esa palabra, sí que hubo una cosa que comprendió. Por algún motivo resultaba bienvenida. Se alegraban de su llegada.

			—Es que el futuro se encuentra solamente aquí.

			Aquí. Pensó que se refería al lugar donde estaban, pero aquel «profesor» tocó la frente de Mika y luego le acarició la cabeza. Por lo visto el «futuro» que solo existía «aquí» dormía dentro de su cabeza. No es que hubiera comprendido por completo el significado de la frase, pero sintió claramente que así era. La idea le causó una especie de cosquilleo, una clase de orgullo.

			

			Sin embargo…

			No recordaba cómo había llegado hasta allí. En ese instante, Mika se percató repentinamente de que la mano que antes se agarraba a la suya en algún momento había desaparecido. Y al darse cuenta, rompió a llorar. No está, no está, no está.

			No está.

			El llanto y las lágrimas no cesaban.

			Como es natural, esperaba que alguien le dijera: «Está ahí». Hasta entonces, cuando por ejemplo se perdía en el supermercado o cuando en el camino de vuelta desde el parque la perdía de vista y se ponía a buscarla con rostro lloroso, siempre la terminaba encontrando, por lo general muy cerca de ella.

			«No pasa nada, no pasa nada», decían las voces de los profesores.

			«No pasa nada, Mika».

			Alguien la alzó y la abrazó. Sintió la calidez de los brazos y del pecho.

			Pero, a pesar de la calidez de los brazos y del pecho, no oía las palabras esperadas. Nadie le decía: «Está ahí». En vez de eso, oyó la frase que susurró uno de los profesores: «Esta nos va a llevar bastante tiempo».

			Solo cuando el recuerdo de esta escena se había convertido en algo muy remoto comprendió para qué resultaba necesario tanto tiempo.

			[image: ]

			La temperatura del manantial del bosque permanecía invariable a lo largo de todo el año. Por eso, como les explicaron los «profesores», en verano resultaba fresca y en invierno era tibia.

			

			Limpiar el suelo de la Casa de Aprendizaje con un trapo empapado en el agua de aquel manantial era tarea diaria de Mika y sus compañeras. Las chicas se distribuían dicho trabajo usando para ello los calderos de agua que habían traído los chicos desde el manantial.

			—¿Habéis terminado aquella parte?

			—Sí, ya está. Anda, si es Mika…

			Eran Yoshie y Michie, alumnas de cuarto curso. A Mika le encantaba hablar con las chicas mayores, varios cursos por encima de ella.

			—Yo os ayudo.

			Mika todavía no había entrado en Primaria. Pero ya había terminado de limpiar la parte que le correspondía a ella. De por sí, en la sección de alumnos de Preescolar limpiaban no solo las niñas sino también las profesoras, por lo que el trabajo no era gran cosa.

			Al oír la oferta de Mika, Yoshie y Michie se cruzaron una mirada.

			—Ay, eres un encanto, Mika —dijo Yoshie con voz almibarada mientras daba un exagerado abrazo a la pequeña—. Sí, por favor. Vamos a limpiar juntas.

			—Claro.

			Mika realmente quería estar con las chicas de Primaria y por eso se apresuró a terminar la tarea asignada antes que nadie. Quería que, como había sucedido ahora, le dedicasen cumplidos y le hiciesen carantoñas.

			Disfrutó de la agradable sensación de meter las manos con el trapo en la fresca agua del caldero.

			Se oía el trinar matutino de los pajaritos. Mika tenía que soportar el frío invernal, pero a cambio le daba la impresión de que con cada día que pasaba, el aire en torno a la Casa de Aprendizaje se iba volviendo más límpido, más invisible. Y el canto de los pájaros vibraba con mayor claridad al propagarse por ese aire tan límpido.

			El brusco sonido de un objeto pesado al caer hizo que las niñas alzaran la cabeza. Los chicos acababan de traer nuevos calderos con agua desde el manantial.

			Yoshie y sus compañeras interrumpieron el lavado del pasillo e, incorporándose, corrieron hacia la entrada. Allí estaban Shigeru, de sexto de Primaria, y Yoichi, de tercero, junto a tres calderos. La luz que entraba por la ventana hacía relucir la superficie del agua que los llenaba.

			—Hola, Shige —saludó Michie.

			El aludido miró a Michie sin contestar y alargó en silencio un caldero hacia ella.

			Shigeru apenas hablaba. Era un chico larguirucho y con la cabeza rapada.

			A Mika le gustaba aquella cabeza de Shigeru, afeitada como la de un monje. Había otros chicos que iban con la cabeza afeitada, pero una vez, durante el festival de verano, hubo un momento en que los chicos de sexto llevaron a hombros a los niños de Preescolar y entonces Mika le acarició la cabeza, descubriendo que su tacto rugoso le resultaba muy agradable. Además, vista por detrás, aquella cabeza pelada cobraba un color entre gris y plateado al recibir los rayos de sol, por lo que le pareció muy bella.

			Ahora que por fin en unos pocos meses ella también sería alumna de Primaria como Shigeru, él en cambio pasaría a Secundaria y no podrían ir juntos a la escuela. Una profesora se lo había explicado recientemente. Le entristeció mucho saber que no podrían ir juntos a la escuela de «la falda de la montaña».

			A pesar de que Michie se había dirigido a él, Shigeru se limitaba a mirar a ambas con rostro apático, sin decir palabra. Pero Michie insistía.

			

			—Eh, escúchame. Como te dije ayer, de verdad que mañana iremos nosotras mismas a por el agua, así que no hace falta que la traigas. Tú puedes pasar el trapo en nuestro lugar o, si quieres, descansar sin más.

			Uniéndose a la entusiasmada voz de Michie, Yoshie asentía a su lado: «Sí, sí». Las facciones de Shigeru se contrajeron en una mueca que expresaba fastidio y también apuro.

			Yoshie tomó el relevo.

			—Te habíamos dicho que hoy iríamos nosotras, y cuando quisimos darnos cuenta, ya no estabas. ¡Qué madrugadores sois los chicos!

			—Es que hace falta fuerza para este trabajo, no puedo dejárselo a las chicas —murmuró Shigeru.

			Apenas terminó de hablar, Michie y Yoshie se pusieron a alborotar con voces chillonas.

			—Uy… vaya respuesta…

			—Qué varonil…

			Shigeru no parecía alegrarse de las palabras que le dedicaban las dos chicas. De hecho, se veía incluso más apurado que antes y con rostro sombrío.

			—¡No te preocupes por eso! —insistió Michie con terquedad—. Nosotras queremos hacerlo, así que mañana déjalo de nuestra cuenta. Cuidaremos de que no nos descubran los profesores.

			—Yoichi, vámonos —dijo Shigeru llevándose al pequeño hacia la Casa de Aprendizaje.

			—Ufff…

			—Este Shige es inflexible…

			—¿Queréis ir vosotras a por el agua? —inquirió Mika mientras se preguntaba qué podría significar «inflexible».

			Traer agua desde el manantial era un trabajo pesado. Había que levantarse antes de la hora en que las chicas limpiaban y hacer el recorrido de ida y vuelta por el bosque varias veces.

			Al oír la pregunta de Mika, Yoshie y Michie volvieron a cruzar una mirada. Eran las dos únicas alumnas de cuarto curso y aunque sus rostros y su peinado diferían por completo, producían la sensación de ser mellizas, de tanto que se parecían. Quizá también porque siempre estaban juntas.

			—¿Se lo contamos a Mika? —preguntó Michie a Yoshie.

			—No sé, no sé… —contestó Yoshie elevando la voz a propósito como para acentuar el misterio.

			Después, sonrió a Mika y añadió:

			—Bueno, a ti te lo podemos contar. Porque eres tan encantadora…

			Entonces sucedió algo.

			—Ah…

			La exclamación en voz baja brotó a un mismo tiempo de las bocas de Michie y Yoshie. No la habían visto llegar, pero ahora se daban cuenta de que estaba también allí Chitose, otra niña de Preescolar de la misma edad que Mika. Seguramente continuaba limpiando con afán el pasillo que Mika se había limitado a frotar por encima. Y quizá por eso había venido a llevarse un nuevo caldero de agua. Puede que pensara que Mika solo estaba jugando con las chicas de Primaria; no estaba claro si se había dado cuenta o no de la incomodidad que recorrió a su compañera. Después de cruzar una mirada con Yoshie y Michie, apartó la vista y apretó el paso hacia uno de los calderos que había dejado Shigeru. Después comenzó a aclarar allí mismo el trapo que había traído.

			Chitose era una niña de largo pelo negro que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Se ceñía la frente con una cinta, pero apenas se la veía con el pelo recogido por lo que las niñas de Primaria solían cuchichear entre ellas que debía de estar orgullosa de su pelo. Otras decían que era una presumida. Mika también tenía a menudo una sensación parecida.

			«Claro, como ella no ha nacido aquí…», comentó en cierta ocasión Nana, una alumna de segundo curso. Cuando se dieron cuenta de que esas palabras habían afectado a Mika como si le hubiera caído un rayo, Nana y las demás se apresuraron a tranquilizarla mientras la abrazaban: «¡Tu caso es diferente, Mika!». Otras decían cosas como «Tú llevas aquí muchísimo tiempo» o «Yo tampoco he nacido aquí, no te preocupes».

			Mika y las demás llevaban tanto tiempo allí, que ni recordaban desde cuándo. Sin embargo, todas recordaban el momento en que llegó Chitose. Apenas hacía nada, la primavera pasada.

			Ssshrr, ssshrr…

			El ruido que levantaba Chitose al escurrir su trapo resonaba por todo el recibidor. Yoshie y Michie cruzaron una mirada de disgusto. Michie, moviendo los labios casi en silencio, dijo: «¿Por qué tiene que ponerse a hacerlo aquí?».

			Chitose bien podría haberlo oído, pero se limitó a seguir escurriendo el trapo una y otra vez. Cabizbaja, con la vista clavada en el agua del caldero. Nada más.

			Como Mika tenía la misma edad que ella, sentía deseos de ayudarla. No quería contribuir a la odiosa sensación de que la dejaran de lado, así que quería decirle algo. Sin embargo, no se le ocurría nada y, antes de que pudiera hablar, Yoshie la agarró del brazo y tiró de ella en un claro gesto de «ven con nosotras».

			Yoshie y Michie rodearon a Mika y, para que no las oyera esa Chitose a quien acababan de dejar sola, le hablaron en susurros.

			—Tienes que guardar el secreto. Dicen que si pides un deseo mientras arrojas un objeto muy importante al agua del manantial que corre a primera hora de la mañana, se cumplirá sin falta.

			—¿Cómo?

			—Es verdad. Se lo oí decir a las chicas de Secundaria. ¿Sabes quién es Narumi-chan?

			Mika asintió en silencio. Era una chica de tercero de Secundaria. Tenía aspecto de adulta y por lo visto era la líder de su grupo. Recreó su rostro mientras seguía escuchando a Michie.

			—Dice que consiguió el amor del chico que quería. Un chico de Bachillerato llamado Shinsuke, con el que ha empezado a salir hace poco.

			—¿A salir? —repitió en voz baja como un loro sin comprender el significado.

			Al oírla, las dos mayores prorrumpieron en risitas y a decirle cosas como «¡Qué gracia tienes!» o «Eres un encanto».

			—Perdona, es que no nos hemos dado cuenta de que todavía no entiendes de eso.

			—¿Vosotras también tenéis alguien que os guste? —les preguntó Mika.

			No sabía lo que significaba «salir», pero aquello de «conseguir el amor» había hecho que su corazón latiese de emoción. Pero entonces las dos chicas, que hasta un momento antes cuchicheaban tan animadas, enmudecieron a un tiempo. Cruzaron una mirada por enésima vez y después se volvieron sonrientes hacia Mika.

			—Por mucho que se trate de ti, eso no te lo podemos contar.

			Como estaban en otro curso y diferían también en edad, no iban a confiarle nada más. Sintió como si de pronto trazaran una línea de separación ante sus ojos y se arrepintió de haber preguntado demasiado.

			

			No obstante, las dos chicas recuperaron enseguida su tono anterior.

			—Pero solo funciona si es el agua de la primera hora de la mañana.

			—Sí, tiene que ser antes de que lleguen los chicos…

			Tras intercambiar esos comentarios, se volvieron de nuevo hacia Mika con una sonrisa significativa.

			—Si quieres probar tú también, cuanto antes mejor.

			—¿Qué?

			—A ti te gusta Shige, ¿verdad?

			Le habían soltado aquello de repente… tan de repente, que no supo qué decir. Y las dos la miraban con una sonrisita maliciosa.

			—Pues hay muchas chicas a quienes les gusta Shige, como Yurika, la de quinto de Primaria, o Yukko, la de Secundaria.

			—Ah, y a lo mejor, Mika, tú no lo sabes, pero en la escuela de «la falda de la montaña» hay también un montón de chicas a quienes les gusta Shige.

			Yoshie y Michie siguieron con sus risitas después de estos comentarios. Luego, dejaron allí de pie a la desconcertada Mika y se marcharon mientras hablaban entre ellas.

			—Creo que mañana me voy a levantar prontito.

			—Yo también.

			El trapo que tenía Mika en la mano le pareció tan pesado como una piedra. Además, le avergonzaba la sensación de haber sido abandonada por las dos alumnas de cuarto. Dirigió la vista hacia delante pensando qué desagradable… y entonces vio que Chitose todavía estaba lavando su trapo.

			Se dirigió en silencio hacia otro de los calderos cuando de repente una voz la detuvo.

			—Oye…

			

			Chitose había dejado de lavar su trapo y miraba hacia ella. La niña apenas hablaba delante de alumnos de cursos superiores, pero lo cierto es que Chitose tenía una voz muy agradable, similar al tintineo de una campanita. Mika, como era de la misma edad y normalmente estaban juntas, conocía muy bien esa voz.

			¿Querría comentarle algo sobre lo que estaba hablando con las chicas de cuarto curso? Mika se puso en guardia y esperó a que Chitose prosiguiera.

			—Vamos a usar este caldero.

			—¿Cómo?

			—Digo que usemos este.

			El agua del caldero frente a Chitose, a pesar de haber servido para lavar el trapo, apenas se había enturbiado. Quizá Chitose había estado aclarando una y otra vez un trapo que no estaba sucio.

			Mika asintió con un «vale». El pesado trapo que agarraba se hundió lentamente en el agua del caldero.
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			Por las noches, todos extendían sus futones sobre el suelo del salón y dormían juntos. Según había oído Mika, al llegar a la edad de la Escuela Primaria, los chicos y las chicas dormían en sendas habitaciones, pero en Preescolar todavía dormían juntos.

			El lugar donde dormía cada uno estaba predeterminado y el futón también. El futón y la almohada lucían un número fijo para cada uno de los usuarios. Pero no eran números seguidos, tipo 1, 2, 3, 4, sino que saltaban sin patrón alguno, como 3, 7, 12, 23, 34, y así. Mika no sabía el motivo. Quizás al principio existieran todos los números y luego se hubieran ido perdiendo poco a poco.

			

			A Mika le correspondía el futón número 47.

			Varias de las profesoras dormían también en la misma habitación, pero no a la misma hora. Llegaban cuando los niños estaban dormidos, y por la mañana, cuando ellos se despertaban, ya estaban levantadas. Dormían en futones más grandes, dispuestos en el rincón junto a la puerta.

			—Que descanséis —dijo la maestra Hitomi al apagar la luz antes de salir.

			Durante un tiempo todos guardaron silencio, pero al poco rato comenzaron a oírse los cuchicheos. Mika a veces participaba en esos secretillos nocturnos y a veces no. También había noches en que nadie iniciaba la conversación y se dormían sin más.

			Aquella noche Hisano, la niña del futón contiguo a Mika, se dirigió a ella.

			De un tiempo a esta parte, con frecuencia Hisano hablaba mal de Chitose. «Después de comer se equivoca al recoger los platos»; «Casi no habla, es rara»; «Enseguida se echa a llorar». Mika también había visto a menudo llorar a Chitose. Le sorprendió que Hisa-chan, que era muy amable con los demás niños y cuando veía llorar a alguno se acercaba a preguntar si se encontraba bien, en el caso de que fuera Chitose quien llorara pusiera cara de fastidio y mascullara «vaya escándalo que arma».

			Tal vez el motivo por el que la niña le caía mal a Hisano residía en que durante el festival de verano un chico de Primaria, Yutaka, llevó a hombros a Chitose. Por lo general, dependiendo de la estatura, de la fecha de nacimiento o de otros factores, se determinaba con antelación quién llevaría a hombros a quién, y hasta la llegada de Chitose casi siempre Hisano hacía pareja con Yutaka. Pero, desde que apareció Chitose, la situación cambió y posiblemente la niña estuviera experimentando la sensación de que le habían quitado a Yutaka.

			

			Así que Mika pensaba que esa noche la conversación iría por esos derroteros, pero no fue así.

			—¿Has oído lo del agua del manantial?

			Mika intuyó que se refería a lo que hablaban las chicas de Primaria sobre que satisfacía los deseos y asintió con un escueto «sí». Sintió cierta alegría por conocer de antemano el asunto y también un considerable alivio.

			Los secretos grandes y pequeños que circulaban por allí siempre provenían de las niñas mayores. Iban bajando de las chicas de Secundaria a las de Primaria y de ahí a las de Preescolar como Mika. Puede que para las más pequeñas careciese de importancia saber o no acerca de aquellos secretos, pero para las del último curso era una vergüenza que no las hicieran partícipes. A Chitose, por ejemplo, seguramente nadie le contaba las cosas, por triste que eso pudiera ser.

			—Lo he oído —añadió Mika un momento después en susurros.

			Con el futón subido hasta la mitad del rostro, hablaban con la frente de una pegada a la de la otra.

			—¿Y qué echarías tú a la corriente?

			—¿Cómo?

			—Sí, tiene que ser un tesoro…

			Las chicas le habían dicho a Mika que tenía que ser «un objeto muy valioso», puede que a Hisa-chan le hubieran dicho «tesoro». Tesoro…, repitió para sí en la cara interior de los labios.

			Los secretillos que se cuchicheaban antes de dormir siempre se iban disolviendo a medio camino según les atacaba el sueño y al final terminaban con unas frases imprecisas. «Tesoro», «tesoro», murmuraba junto con Hisa-chan, hasta que ambas se quedaron dormidas y acabó la conversación.

			

			Pensando en que tenía que ser algo muy preciado para que surtiera efecto, Mika sintió una pequeña punzada en el corazón antes de dormirse.
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			Iban al manantial durante el día, de paseo.

			No solo en días soleados, también en otros de lluvia.

			También los días en que nevaba.

			Los profesores les decían que era importante que conocieran «las diversas caras del manantial», no solo la que presentaba en esos días soleados en que relucía reflejando la luz del sol, sino también la de los días lluviosos con poca luz o la de esos otros de invierno en que nevaba y los charcos de alrededor se congelaban.

			Aquel día estaba lloviendo, así que Mika y sus compañeros sacaron sus paraguas y sus botas para dirigirse al fondo del bosque de la montaña. Como de costumbre, se alinearon en dos filas.

			Era una llovizna de gotas diminutas, pero cuando se adentraron en el bosque cambió de repente a unos goterones espaciados. Cuando eran más pequeños, los profesores les habían enseñado que dicha impresión se debía a que el agua acumulada sobre las hojas de los árboles caía de golpe al rebosar.

			A los niños no les gusta ir de paseo en los días de lluvia, pero en el caso de Mika no era así. Le parecía muy curiosa la sensación de pisar el barro con sus botas de agua, así como el olor que se levantaba y, si caminaba mirando hacia abajo, podía descubrir pequeñas serpientes, lombrices o ranas.

			Ahora bien, existían lluvias que le gustaban y lluvias que no. Antes no se explicaba muy bien en qué consistía la diferencia, pero últimamente se había dado cuenta. Si no hacía frío, le gustaba. Por fin comprendió que lo que le gustaba era la lluvia de verano.

			La lluvia en un día de invierno como este era muy fría.

			Mientras caminaba con el paraguas alineada junto a las amigas, el techo creado así les confería un ambiente de intimidad similar al que experimentaban en los futones cuando se intercambiaban secretos. Oyó cómo la maestra Kumiko, que iba en cabeza, reprendía con un grito a los chicos que alborotaban.

			—¡Eh, vosotros! El camino está muy mal, así que dejad de jugar y mirad bien hacia delante cuando piséis. Si os resbaláis, os podéis hacer mucho daño.

			—Eh, oye…

			De repente, sonó una voz a su lado. Mika caminaba hombro con hombro con Chitose. Giró el rostro hacia ella y la otra prosiguió.

			—¿Qué quiere decir eso de que el camino está muy mal?

			Mika pensó un par de segundos. Miró hacia sus pies y contestó:

			—Pues que el suelo está muy mojado, ¿no?

			—¡Ah, claro! —respondió Chitose asintiendo.

			Desde que era muy pequeña, Mika había recorrido infinidad de veces el camino hasta el manantial. En los días despejados a menudo jugaban por sus alrededores, pero en los días de lluvia o nieve realmente iban allí sin más y se quedaban un rato delante, mirando el manantial.

			El bosque que rodeaba el espejo de agua se hallaba sumido en la calma.

			Un gran número de árboles crecía como rodeando el manantial. Los árboles se alzaban en línea recta sin mayor aderezo, pero la sensación que producían aquellos altos troncos mirándose en las aguas de algún modo sugería la idea de que el bosque entero las rodeaba con ánimo protector.

			El paseo de los niños consistía en ir ascendiendo por el camino de la ribera del riachuelo que conectaba con el manantial. En un punto del trayecto se encontraba la «fábrica», creada para recoger el agua de los calderos, y cuando vislumbraban su tejado azul, los niños sabían que ya faltaba poco para llegar.

			Al llegar al manantial, las filas se deshacían. Aunque nadie les había dicho que lo hicieran así, los niños se desperdigaban para colocarse de pie rodeando la orilla y quedarse allí mirando.

			—Así que este es el rostro que nos muestra hoy el manantial, en mitad de la naturaleza… —dijo el profesor Mizuno.

			Mizuno era el director de los cursos de Preescolar, un hombre ya bastante mayor, reconocible por su blanca cabellera y no menos blanca barba. Al parecer era también era un famoso maestro de pintura.

			A Mika le gustaba el profesor Mizuno.

			Una vez que cruzó por delante de su despacho, la puerta estaba abierta y vio cómo el director comía un dulce.

			Se paró un instante para mirarlo y entonces el hombre, dándose cuenta de su presencia, le dijo: «Vaya, me has visto en una escena un poco embarazosa, guárdame el secreto». Acto seguido, alargó hacia ella un trozo de la galleta de arroz que estaba comiendo. Era la primera vez que le daban un dulce fuera de las horas de comer o de la merienda, y aquella galleta de arroz frito con una costra de azúcar por encima le pareció deliciosa. La verdad es que, a partir de entonces, Mika acudía en secreto de vez en cuando al despacho del director. Cuando aparecía por allí, el profesor Mizuno sonreía como resignado y la invitaba con un «Pasa». Entonces, la subía a las rodillas y se comía allí el dulce. Su favorito era una galleta que por la cara posterior tenía una capa de color rosa o blanco muy dulce.

			Seguro que aquel lejano día de su llegada, fue también el profesor Mizuno quien le acarició la cabeza y dijo aquello de «el futuro solo existe aquí». Cada vez que ahora le ponía la mano en la cabeza con el mismo cariño, Mika se convencía de ello.

			Las gotas de lluvia golpeteaban la superficie del agua. Era igual que un pequeño instrumento musical que estuvieran tañendo un montón de intérpretes a la vez.

			—¿Qué impresión os produce el manantial bajo la lluvia? —preguntó Mizuno a los niños.

			Comenzaba la habitual sesión de preguntas. El primero al que señaló el profesor fue un niño llamado Yasuaki. El paraguas impedía verle el rostro, pero era justo quien estaba delante del profesor. El paraguas azul del niño se alzó un poco.

			—Que está muy frío…

			—Frío… ¿Y qué ves, por ejemplo, que te haga pensar eso?

			—Pues…

			La voz de Yasu, que no sabía cómo seguir, resultaba difícil de oír por culpa de la lluvia. Mika pensó qué podría contestar ella en caso de que se viera señalada. ¿Qué tal si decía lo que se le ocurrió antes, de que parecía un pequeño instrumento musical que estuvieran tañendo un montón de intérpretes a la vez? Tenía la impresión de que si lo hacía, el profesor Mizuno la elogiaría. Que diría: «Veo que tienes buena capacidad de observación; los demás, intentad desarrollar esa misma capacidad».

			—Oye, oye…

			

			Ahora era Hisa-chan quien de pronto la llamaba. Rodeada por el ruido de la lluvia, la niña se había acercado hasta que ambos paraguas se tocaron.

			La sesión de preguntas todavía proseguía, pero como Yasu era incapaz de explicarse bien, los profesores le iban dando pistas y el avance era muy lento. Como en las «sesiones» le preguntaban al menos tres veces seguidas al mismo niño, Mika y compañía sabían que de momento no las iban a señalar.

			—Si por un casual Chitose intenta lanzar algo a la corriente del manantial, tenemos que impedírselo entre las dos, ¿eh?

			Hisa-chan le venía de pronto con aquello. Sus ojos lanzaron una rápida mirada más allá de los paraguas. Mika miró en la misma dirección y vio a Chitose. No parecía haberse dado cuenta de que las dos estaban hablando y tenía la vista clavada en las aguas del manantial sobre las que caía la lluvia.

			Posiblemente a Hisa-chan le atemorizaba la idea de que Chitose pudiera rezar por Yutaka, que tanto le gustaba a ella. Como Mika no le respondía, optó por presionarla.

			—Vamos, tienes que prometérmelo. Seguramente ella quiere que la aceptemos, pero será un engorro que pida un deseo así, ¿no?

			«Que la aceptemos» probablemente quería decir «convertirla en amiga». La voz de Hisa-chan delataba su progresiva irritación e impaciencia.

			—Además, puede que también a Chitose le guste Shige.

			Sorprendida, Mika miró a Hisano. ¿Pero no quería frenar a Chitose por si acaso a esta le gustaba Yutaka? Sin poder evitarlo, le preguntó:

			—¿Por qué dices eso?

			

			Entonces Hisa-chan soltó una risita.

			—¿Acaso no estaban hablando el otro día? No tendría nada de raro que le gustara.

			Era una respuesta extraña, que por una parte parecía tener sentido y por otra no. Quizá lo que sucedía era que como Mika no le contestaba, buscó presionarla sacando a relucir el nombre de Shige. O simplemente quería fastidiar a Chitose, fuera cual fuere su plegaria.

			¿Conocería Chitose la manera de formular un deseo ante el manantial? Cuando las chicas de cuarto de Primaria se lo contaron a Mika, ella se hallaba cerca lavando su trapo y no tendría nada de raro que lo hubiera oído.

			—La tierra está muy fría y el agua también, por lo que me pareció que quizás en la parte más profunda bien podría haberse helado el agua —seguía justificándose Yasuaki.

			—Cierto, tienes razón —resonó la voz del profesor—. ¿Y por qué crees que sucede eso?

			—Pues porque estamos en invierno —repuso Yasuaki.

			Entonces, el profesor Mizuno aspiró profundamente y acto seguido se dirigió a los niños.

			—Excelente. Una contestación excelente, la de vuestro compañero Yasuaki. Aun cuando en ambos casos sea lluvia, seguro que el manantial la siente de distinta manera en verano y en invierno. Entonces, cuando se trata de la lluvia de verano, ¿os acordáis de cómo era? Tú mismo, Takashi.

			Mika se decepcionó al ver que nombraban a un niño diferente. Por lo visto, todo apuntaba a que ese día no podría expresar su idea de que la lluvia le recordaba a un instrumento musical.

			Le parecía que ese día resultaba especialmente intenso el olor del barro que se mezclaba con el de la lluvia. La punta de sus botas de agua se hallaba ya cubierta de barro y sentía la fría humedad en sus dedos. Mientras escuchaba la nueva «sesión de preguntas» que se desarrollaba entre Takashi y el profesor, pensó que le gustaría regresar cuanto antes.

			Chitose, delante de ella, continuaba mirando en silencio el manantial. Sus ojos mostraban un aire ausente, como si no se hubiera dado cuenta en absoluto de que antes estaban hablando de ella. Pero quizás adoptara esa actitud precisamente porque había oído lo que decían.

			Los secretos, a diario, consistían en oír cosas acerca de los demás. Y luego fluían.

			Tanto Mika como Hisano sabían de sobra que para ellas resultaba imposible todo aquel asunto de los deseos pedidos al manantial. Tal vez estuviera al alcance de las chicas de Secundaria, pero las pequeñas como ellas nunca podrían ir hasta el manantial a primera hora de la mañana. Las de Primaria seguro que tampoco.

			Sin embargo…

			Poco después escuchó el secretillo de que Erika, una chica de quinto de Primaria, había echado a la corriente su preciado lacito mientras formulaba un deseo. Según los rumores, lo que había pedido fue que Shigeru sintiera por ella «lo mismo» que ella sentía por él.

			—¿Qué vas a hacer, Mika? Te lo van a quitar.

			Fueron Yoshie y Michie quienes se lo contaron durante la rutinaria labor de limpieza matinal. Aun de forma difusa, comprendió lo que significaba «sentir lo mismo».

			Las dos chicas adoptaron un semblante de preocupación mientras le contaban el asunto a Mika, pero por otra parte parecían estar divirtiéndose. «Erika es muy valiente», añadieron. La palabra «valiente» quedó grabada en el corazón de Mika.
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			Cuando alguna vez se despertaba por la noche para ir a los lavabos, pensaba: Tengo que hacerlo.

			Dado que hasta entonces se había despertado de repente en mitad de la noche varias veces por idéntico motivo, pensó que bastaba con esperar una de esas ocasiones de manera natural, sin necesidad de pretenderlo. Y decidió que si en tal momento le apeteciera ir al manantial, así lo haría.

			Se despertó y por el sonido de la respiración de sus vecinas, supo que estaban dormidas.

			Por la ventana que había en lo alto de la sala se veía una grande y redonda luna.

			Los rayos de luna corrían en línea recta hasta el futón de Mika y en el instante en que extendió las manos hacia ellos se espabiló por completo.

			Mika sabía acerca de la contigüidad de la noche y la madrugada. Una vez preguntó a una profesora cuándo se levantaban ellas, y le contestó con una sonrisa: «Cuando todavía está oscuro. Las profesoras somos muy trabajadoras».

			La noche, «cuando todavía está oscuro», era contigua a la madrugada.

			Si iba allí durante la noche, podía estar frente al agua del manantial de primera hora de la mañana.

			No había nadie durmiendo en los futones de las profesoras del extremo de la sala. No sabía si ya se habrían levantado o era que no se habían acostado todavía.

			Salió del recinto escuchando la respiración de los niños dormidos y en primer lugar fue a los lavabos. Al encender la luz, la iluminación repentina del campo de visión le hizo parpadear.

			

			No puso especial interés en evitar que la descubrieran. Se limitó a salir en silencio del recinto en que dormían, sin ocultarse. Acto seguido fue a la habitación donde estaban sus pertenencias, a fin de cambiarse.

			Abrió la tapa de la caja con sus cosas, que estaba metida en uno de los muchos cajones que se alineaban en las estanterías. Entonces agarró un objeto rectangular que guardaba allí, su «tesoro», y, tras ponerse el abrigo, salió de la habitación.

			La puerta del recibidor de la Casa de Aprendizaje de los niños de Preescolar no estaba cerrada con llave.

			Al salir a cielo abierto, sintió como si los rayos de luna se le clavaran. El aliento se tornaba de color blanco. Hacía mucho más frío del que imaginaba.

			En varias de las ventanas de la Casa estaba la luz encendida. Eso le hizo sentir que había adultos en pie. Pero no tenía la menor idea de la hora que era ni de si era un momento más próximo al anochecer o al amanecer.

			Adentrándose sola en el bosque, fue recorriendo la ruta que acostumbraba a transitar con sus compañeros.

			El bosque en horario nocturno era un mundo por completo desconocido para ella.

			La luz de luna, que antes le había parecido deslumbrante, casi hiriente, se diría que había cambiado su coloración desde el mismo instante en que Mika penetró en el bosque. Los rayos de luna se extendían como si buscaran entretejerse por los resquicios que dejaban los árboles y le iluminaban el camino, pero según el lugar, había veces en que su presencia se desvanecía.

			Así que el bosque también puede ofrecer un rostro como este, dijo para sus adentros imitando la conocida frase del profesor Mizuno: «Así que este es el rostro que nos muestra hoy el manantial». Cuando probó a repetir la frase en un murmullo, sintió como si de repente se hubiera hecho adulta.

			Por una parte le inquietaba un poco ir completamente sola, pero por otra se sentía orgullosa de ello. El camino que había recorrido tantas veces en los paseos desde niña. Daba un paso tras otro en dirección al manantial.

			Miedo, no sentía. Quizá porque le habían enseñado que los animales del bosque eran amigos. Los profesores siempre decían que este era un bosque especial y muy acogedor, que «protege nuestro manantial».

			Aunque se oyera el brusco ruido de la maleza al agitarse o el hu hu de algún ave, quizás un búho, o las ramas de un árbol proyectasen una sombra similar a la de algún trasgo, no detuvo sus pasos ni una sola vez. No tenía miedo. De hecho, le resultaba muy novedoso poder ver el bosque bajo un nuevo aspecto, ya que solo conocía el que presentaba durante el día.

			El único momento en que sintió miedo fue cuando le dio la impresión de que se había perdido. Llegó a un lugar que le pareció desconocido y lo primero que pensó fue: ¿Eh? ¿Habré errado el camino?

			Pero no podía haberse equivocado. Era la ruta de paseo que recorría casi a diario y no podía cometer semejante error.

			No era posible… No era posible…

			Seguramente el lugar se veía diferente por ser de noche y tenía que tratarse de uno que ya conocía.

			Sin embargo, no recordaba haber visto en ninguno de sus paseos habituales aquella gran roca. Y un árbol con un hueco tan vistoso como el que tenía delante de ninguna manera podía habérsele olvidado, pero le resultaba desconocido. Bueno, para ser exactos, sí lo había visto, pero fue una vez en que exploraba el bosque junto con los profesores, no cuando iban al manantial.

			Cuando pensó que quizá había errado el camino, entonces por primera vez sintió miedo.

			—Hola… —susurró en voz baja.

			Sin embargo, no obtuvo ninguna respuesta. No había nadie.

			—¿Hacia dónde es? —volvió a susurrar.

			Pero siguió sin haber respuesta.

			Su intención era regresar enseguida, en cuanto lanzase su «tesoro» a la corriente. Pero tenía los dedos de los pies todavía más fríos que el día aquel del paseo bajo la lluvia. Hu hu, volvió a cantar el búho.

			Echó a correr.

			Ese bosque que se supone que conocía, ese bosque que no le daba miedo aunque fuera de noche, de pronto la asustaba. El entramado de ramas sobre su cabeza parecía cobrar la forma de un rostro. Un rostro que la perseguía.

			Jadeaba de un modo violento. El corazón le latía a gran velocidad.

			Abrazando contra su pecho el envoltorio rectangular, con el mayor de los cuidados para que no se cayera, Mika corría sin parar.

			No recordaba por qué camino estaba yendo.

			A pesar de que corría buscando la salida de aquel bosque, algo brillaba delante de ella. Algo refulgía entre la arboleda, emitiendo unos destellos que parecían estar llamándola.

			Era el manantial.

			La superficie del agua relucía al reflejar los rayos de luna.

			No era la ruta que seguía siempre, pero, a pesar de haberse perdido, Mika llegó al manantial. Súbitamente se vio en un claro que le resultaba conocido pero, aunque experimentó un intenso alivio, sentía el cuerpo ya muy frío.

			

			Estaba sola junto al manantial en plena noche.

			Lo único que oía en las cercanías era el correr del riachuelo. El aliento formaba un vaho blanco, tenía frío y todo el cuerpo le temblaba. Pero la redonda luna hacía brillar el manantial como un espejo, que se asemejaba a una enorme joya que tuviera la luna engarzada en su centro. Resultaba muy bello.

			Separó cuidadosamente el envoltorio rectangular de su pecho y bajó la mirada hacia él.

			El «tesoro» de Mika. Un juego de pinturas que le habían regalado sus padres.

			Entonces Mika se dio cuenta de una cosa.

			Había que echar un tesoro a la corriente y pedir un deseo.

			Pero ¿de qué manera debía echarlo? ¿En qué momento formular el deseo? ¿Bastaba con hacer la petición mentalmente? ¿O debía ser en voz alta? Y si hubiera que escribirla en algo y echarla junto con el objeto a la corriente, ¿qué podría hacer? Si utilizaba el silabario fonético hiragana, en general podía escribir lo que fuera, pero no había traído material para ello. Solo tenía las pinturas.

			En la tapadera de la caja ponía «Pinturas acrílicas de 16 colores». La abrió y vio que había sendos tubos, de color azul, rojo, etcétera.

			Se la regalaron porque a Mika se le daba muy bien dibujar.

			Se la dio su padre una vez que se vieron. Según le había dicho él con rostro sonriente aquel día, por lo general no se permitía que alguno de los internos guardase pertenencias especiales, pero a lo mejor en su caso lo habían autorizado porque el director Mizuno era profesor de pintura. «Pero no es para que las uses tú sola, sino para todos, así que entrega después la caja al profesor», había añadido.

			

			Pero Mika no entregó la caja al profesor.

			Era un regalo que le habían comprado su padre y su madre. Después de volver del encuentro con ellos, enseguida la guardó en el cajón de sus cosas particulares. Y, para que nadie la viera, colocó encima su cuaderno de dibujo.

			Durante un tiempo le preocupó qué podría alegar en caso de que la descubrieran, pero como nadie le decía nada terminó por tranquilizarse.

			Las manos, sobre todo los dedos, estaban ateridos de frío, casi incapaces de moverse.

			Escogió el botecito de pintura azul y al quitar el tapón percibió el fuerte olor de su contenido. Hasta entonces solo había usado esas pinturas para jugar con otras niñas a dejar en un papel la marca de sus manos o para disolverlas en agua y divertirse en alguna de las actividades de la Casa de Aprendizaje. Esta sería la primera vez que usaría las pinturas para ella sola.

			Aquellas pinturas que le habían regalado sus padres. Su «tesoro».

			Inclinó el cuerpo sobre el manantial y al meter una mano notó que el agua estaba muy fría. Pero no hasta el punto de no poder aguantar. Introdujo el botecito de pintura y apretó con todas sus fuerzas.

			El color azul se extendió por aquella agua donde ya se disolvía la luz lunar.

			El aspecto que cobró el agua le pareció fascinante, con un color muy vívido. Era una visión agradable. Continuó apretando el tubo, estrujándolo con todas sus fuerzas. Cuando quedó vacío y totalmente aplastado, Mika lo soltó y rezó.

			Lo hizo vocalizando la plegaria.

			—Quiero volver a ver a papá y a mamá.

			

			Le pareció que solo con aquello no sería suficiente. Tenía que hacer más, mucho más. Repitió la operación con el color rojo y después con el blanco. Las pinturas acrílicas iban disolviéndose en el agua del manantial. Los colores al principio eran bonitos, pero según se mezclaban cobraban un aspecto sucio. Las manos que metía en el agua se le quedaban cada vez más frías. Dio un rodeo hasta la orilla opuesta del manantial y probó allí un color diferente aprovechando que en esa parte el agua todavía estaba limpia.

			—Por favor, quiero poder estar siempre al lado de papá y de mamá…

			Ahora lo dijo en voz un poco más alta y lo repitió una vez más.

			—Haz que vuelva a ver a papá y a mamá…

			Volver a verlos. Volver a estar juntos.

			Lo decía una y otra vez, con la voz levantando un vaho blanco.

			A finales de año y en el Año Nuevo los veía siempre. Pero la última vez había sido hacía nada. Y como acababa de terminar ese encuentro, tendría que esperar muchísimo tiempo antes de volver a verlos. Primero esperar a que llegase la primavera, después el verano, después el otoño y después una vez más el invierno. Un tiempo larguísimo.

			Cuando terminó Año Nuevo y los niños de Preescolar tuvieron que volver a la Casa de Aprendizaje, Mika lloró y no quería ir. Sus padres le decían «Venga, que ya volveremos a vernos», pero ella estaba convencida de que si salía de allí sería el final. Se agarraba a las paredes y a las vigas de madera, y su padre, al ver cómo se resistía, se echaba a reír y decía: «Te revuelves como los personajes de los mangas». Su madre se toqueteaba los ojos, añadiendo: «Viéndote así, me dan ganas de llorar también a mí».

			

			—Haz que pueda dormir con mamá.

			Según iba añadiendo un rezo tras otro, su voz se volvía más entrecortada. Pensaba que formulando los deseos en voz alta resultaría más efectivo. Mika, aun de un modo inconsciente, sabía que los adultos no debían descubrir el contenido de sus deseos. Por eso nunca había hablado de ello con nadie, ni siquiera con el profesor Mizuno, la profesora Hitomi o sus amigas.

			«Ven aquí conmigo, Mika».

			El futón donde dormía con su madre tenía un olor muy agradable, a diferencia de aquel que usaba cuando dormía en la misma sala que los demás niños. Enredaba las piernas entre las de su madre y ella abría los brazos para abrazarla. Acostándose así, el interior del futón se calentaba mucho antes que cuando dormía sola. En esos momentos pensaba que ojalá el tiempo se detuviera.

			—Haz que pueda dormir con mi madre. Haz que pueda comer arroz caldoso…

			Hace mucho, una vez que se vio con su madre, Mika sufrió un acceso de fiebre. En aquella ocasión comió un arroz caldoso muy blanco, casi un puré de arroz, muy rico. Se lo preparó su madre. Como acompañamiento, venía una tortilla francesa un poco dulce cortada en tiras finas y virutas de bonito en salsa de soja. Para Mika suponía la comida más deliciosa que había tomado en toda su vida.

			Una vez que le dio fiebre en la Casa de Aprendizaje le contó aquello a la profesora Hiromi, pero ella contestó:

			—Ah, sí, arroz caldoso… Lo siento, aquí no preparamos eso.

			En su lugar, le sirvieron el arroz incluido dentro de la sopa de miso, pero en aquel momento realmente le hubiera gustado comer arroz caldoso común.

			

			—Ver a papá y a mamá, y comer arroz caldoso…

			Seguía repitiendo lo mismo como en trance, rezando mientras iba cambiando el punto en que echaba la pintura. Tenía las manos, los pies y la cara tan fríos que ni sabía lo que estaba haciendo.

			—A papá y a mamá…

			Ya no podía hablar más. De pronto la embargó una emoción que no alcanzaría a definir con palabras, pero que iba extendiéndose por todo su pecho como si se inflara, una especie de inmensa tristeza y dolor, que le hizo echarse a llorar.

			—Papá, mamá, papá, mamá, papá, mamá, papá, mamá, pa…pá, ma…má…

			No sabía por qué lloraba ni por qué los llamaba. Comenzó a jadear y le entraron arcadas.

			—Aaah… Aaah…

			Después ya no emitió sonido alguno, pero seguía llorando.

			Quería que la alzasen en brazos.

			Que vinieran a buscarla.

			Que la llamaran por su nombre y la agarraran de la mano.

			Quería tocar a su madre.

			Quería estar junto a ella.

			—Buuaaah…

			Rompió a llorar en voz alta al tiempo que, de improviso, le pareció un desperdicio haber echado al agua toda aquella pintura. Aquel preciado tesoro que le regalaron sus padres. Después de todo el cuidado que puso para guardarlo de manera que nadie lo encontrase, lo había estropeado.

			Porque si no lo echaba al agua, no se cumpliría su deseo.

			Porque si no, no podría ver a sus padres.

			

			Llorando de una manera tan estruendosa, más que el manantial, quizá quien la oyera fueran sus padres… Y si la oían o sabían lo que había hecho, puede que se apenaran… Tenía las manos pringosas de la pintura y el agua. Pensó que le gustaría lavárselas, pero el agua estaba tan gélida y hacía tanto frío que de ningún modo estaba dispuesta a mojarse de nuevo. A pesar de saber que se trataba de sus propias manos, las sentía tan rígidas que parecían un plástico que se hundiera al apretar sobre él. Se dio cuenta de que tenía también el abrigo y el pijama llenos de manchas de pintura.

			La pintura también había salpicado las hierbas de la orilla del manantial. Todos los botecitos estaban ya aplastados hasta el límite.

			De pronto le entró la preocupación. Posiblemente sus padres se entristecerían al ver de qué manera había gastado las pinturas.

			Quizá la odiasen por ello.

			En el mismo instante en que le vino la idea, la asaltó una fuerte somnolencia.

			A pesar de su sufrimiento, de su tristeza, de encontrarse anímicamente destrozada, aquella somnolencia le resultó cálida, suave. De una calidez y una dulzura similares a los sueños que tenía cuando dormía en el futón de su madre.
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			Mika se despertó al oír que la llamaban por su nombre.

			Los párpados le pesaban mucho. Un poco más tarde se dio cuenta de que no solo los párpados, sino que todo el cuerpo le parecía muy pesado.

			—Mika.

			

			Vio ante sí la rapada cabeza de Shigeru. La miraba con rostro preocupado.

			—Shige…

			Sintió un calor en el cuerpo. Un calor pero, a la vez, un escalofrío que recorría su espalda.

			Lo único que había hecho era abrir los ojos, pero en ese mismo momento, como si alguien le estuviera tirando de la cabeza por detrás, su vista iba y venía, borrosa. Los ojos le daban vueltas y le dolía la cabeza.

			Tenía unas hierbas mojadas pegadas en las mejillas. Y olía a tierra húmeda.

			Cerca de ella había tres calderos de color azul claro. Y más allá, mirando hacia Mika con expresión temerosa, estaba Yoichi. Gracias a eso comprendió que estaban allí por la recogida matutina del agua.

			Sintió la luz del sol.

			Ya había llegado la mañana.

			—¿Estás bien? —le dijo Shigeru.

			Mika asintió en un acto reflejo. Intentó hacer un esfuerzo para hablar, pero apenas pudo pronunciar la «s» del «sí».

			Shigeru y Yoichi cruzaron una mirada.

			Mika salió del bosque a hombros de Shigeru.

			Al igual que hizo en el festival de verano del año anterior, mientras iba a hombros del chico Mika acarició suavemente la superficie de su cabeza. Le produjo la misma sensación agradable de la otra vez. Pero en esta ocasión le pareció que pinchaba un poco.

			—Shigeru…

			—¿Sí?

			Yoichi iba un poco detrás, cargando con uno de los calderos. Mika era consciente de que su aliento producía un vaho cálido sobre el cuello de Shigeru.

			

			—¿Tu pelo no crece?

			No sabía muy bien por qué preguntaba aquello.

			A Shigeru también debió de parecerle extraño. Sin embargo, pasado un rato, contestó:

			—Había crecido un poco cuando nos vimos la última vez. Por eso ahora lo vuelvo a llevar un poco más corto.

			—Ah, claro…

			Después de asentir le entraron de nuevo ganas de llorar, por lo que Mika cerró los ojos. Intentaba abrazarse con todas sus fuerzas a la espalda de Shigeru, pero se hallaba tan fatigada que varias veces estuvo a punto de caerse.

			Durante todo el tiempo oía el correr del arroyo que conectaba con el manantial.
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			Era como si se estuviera ahogando en un mar de nieve. El interior de su cabeza se había vuelto por completo blanco. Aunque cerrase los ojos, le parecía que estaba en algún lugar rodeada de niebla. Tenía la cabeza sobre la almohada y se diría que tanto la una como la otra se iban a hundir en el futón cayendo hacia las profundidades y arrastrando tras de sí el cuerpo entero.

			Los adultos se hallaban todos muy alborotados. Mika estaba acostada en un pequeño cuarto desconocido, no en el salón donde dormían todos juntos ni en la cama de la enfermería de la Casa de Aprendizaje.

			Recordó la sensación que había experimentado mientras se balanceaba pegada a la espalda de Shigeru. Pero él ya no estaba allí.

			Cuando los adultos bajaron a Mika de la espalda del chico, él le dirigió una mirada de preocupación. No quería que se marchara de su lado, pero unos profesores que aparecieron detrás de él, no sabía si de Primaria o de Secundaria, se la llevaron en brazos. Entre el sueño y el dolor de cabeza, aunque estuviera despierta, se sentía muy confusa, por lo que la impresión que tenía era igual que si estuviera soñando.

			«Es terrible», le pareció que decía la profesora Hitomi.

			El futón donde habían acostado a Mika le transmitía una agradable sensación de frescor. Sin embargo, al instante siguiente se dio cuenta de que el calor de su propio cuerpo estaba calentando también el futón. La manta estaba totalmente revuelta.

			Aquella almohada que le había parecido que se hundía junto con su cabeza hasta verse tragada, resulta que ahora había mutado en una almohada de agua. Cada vez que ella movía un poco la cabeza, se oía el vaivén del hielo de dentro. El duro tacto de los bordes del hielo le hacía un daño casi placentero.

			Ignoraba si era de día o de noche, pero advirtió que la luz que incidía en la ventana había cambiado. Tampoco sabía bien qué tiempo hacía. Le parecía que podría estar nevando, pero quizá fuera porque en el interior de su cabeza persistía la sensación de que se estaba ahogando en nieve. Podía percibir con toda claridad el calor de la estufa y el aire caliente que empañaba la cara interna del cristal de la ventana, pero, aunque sentía el interior del cuerpo muy frío, por otra parte tenía calor.

			—Mika, ¿puedes comer?

			La profesora Hitomi estaba a su lado y le mostraba unos platos. Arroz blanco. Era arroz, pero con aspecto de sopa. En el instante en que advirtió que se trataba de arroz caldoso, asintió enérgicamente. Despedía un olor parecido al del engrudo que usaban en el taller de manualidades, pero caliente.

			Como no podía incorporarse bien, la profesora Hitomi la ayudó a sujetarse y, con una cucharilla, llevó el arroz caldoso hasta su boca. Tenía los labios resecos, pero en cuanto entraron en contacto con la sopa del arroz sintió que por primera vez en mucho tiempo paladeaba un líquido.

			Después de tanto tiempo anhelando el arroz caldoso, le pareció que no tenía sabor.

			Quizá porque no iba acompañado del huevo dulce ni de las virutas de bonito con salsa de soja. Pero no sabía si sería correcto verbalizar su impresión. La profesora Hitomi, sirviéndose de una vajilla que parecía algo intermedio entre un pajarito y una ocarina, le daba ahora agua de beber a Mika. A continuación, se dirigió a ella.

			—Mika, no tienes por qué preocuparte. La fiebre te bajará seguro. Lo mejor es dejar que te recuperes de forma natural, con tus propias fuerzas.

			Le hablaba con una voz tan cariñosa como nunca le había escuchado hasta entonces cuando estaba con los demás niños. La profesora, a pesar de su condición de tal, se dirigía de manera amable solamente a ella y eso le causó una gran extrañeza.

			—Además, nadie está enfadado contigo.

			Al oír aquello, cayó en la cuenta de algo. Había hecho una cosa merecedora de que los demás se enfadaran.

			Seguramente, salir de noche por cuenta propia era algo que no debía hacerse. También había niños de Primaria que iban a rezar al manantial, pero iban cuando ya había amanecido, y hasta donde ella sabía, nadie iba de noche.

			—Mika…

			La voz que la llamaba ahora no era la de la profesora Hitomi. Era una voz masculina, la del profesor Mizuno.

			

			El director de Preescolar de la Casa de Aprendizaje.

			Afuera parecía estar en penumbra. Mika percibía vagamente el resplandor rojo y azul de las llamas de la estufa junto a la puerta. También su calor.

			Tanto la profesora Hitomi como la comida habían desaparecido. Ignoraba cuánto tiempo habría transcurrido.

			El profesor Mizuno se sentó pegado al futón y miró a Mika desde las alturas.

			—Profesor…

			Quería haber añadido después el nombre de Mizuno, pero tenía la garganta tan reseca que se le atascó a la mitad.

			Los ojos de Mizuno le recordaron a los de los elefantes que había visto en libros ilustrados o en vídeo. Reflejaban amabilidad, pero no transmitían lo que estuviera pensando.

			Sintió que algunos profesores más se situaban detrás de Mizuno. La mayoría eran de Primaria o de Secundaria. No había ninguno de los de Preescolar con los que estaba siempre, ni siquiera la profesora Hitomi.

			—¿Te sientes muy mal?

			Mika evitó asentir. Tenía la cabeza tan confusa que ni siquiera sabía si le dolía algo. Se quedó mirando aquella cabellera del profesor donde se mezclaban algunas canas, hasta que este volvió a hablar.

			—Has sido tú quien ha mezclado la pintura con el agua del manantial, ¿verdad?

			Esta vez tampoco asintió. Porque no había sido así. Ella no mezcló la pintura. La dejó correr por el agua.

			El profesor Mizuno la miraba fijamente. Mika intentaba descubrir alguna emoción en el fondo de aquellos ojos. Sin embargo, fue incapaz de captar lo que pensaba el profesor. De esa manera, según pasaba el tiempo, una inquietud indescriptible se fue extendiendo por su corazón.

			

			El profesor continuó preguntando:

			—Mezclaste la pintura por esas cosas que dicen los niños de Primaria acerca de que satisface los deseos, ¿no? No hubo ninguna otra razón, ¿verdad?

			Ante esta pregunta, por fin, Mika, todavía acostada, asintió. No le salieron las palabras.

			Cuando la profesora Hitomi le trajo el arroz caldoso dijo que nadie estaba enfadado. Tampoco el profesor Mizuno la estaba regañando. Sin embargo, algo le decía que los adultos sí estaban enfadados y también preocupados.

			Yo no he sido la única.

			Otros niños habían echado al agua un lacito o algún otro «tesoro». Yoshie y Michie, que fueron quienes le hablaron del asunto, estaban deseando hacer lo mismo.

			Se supone que se trataba de un secreto entre los niños. ¿Cómo es que, de pronto, los adultos sabían acerca del asunto de los deseos?

			De repente, cayó en la cuenta de que aquello de que los adultos «no estaban enfadados» no se refería a que hubiera salido de noche sin permiso o a que hubiera contraído fiebre. Y, al mismo tiempo que lo comprendía, sintió una corriente de frío diferente a la que le causaba la fiebre y que hizo que el sudor la empapara.

			Se hizo a la idea de que a continuación le iban a preguntar acerca de su deseo.

			«¿Qué deseo pediste?». Pensó que, si se lo preguntaran, diría la verdad. Que quería ver a su padre y a su madre. Aunque se enfadaran, ese era su deseo.

			Sin embargo, ni el profesor Mizuno ni los demás profesores de detrás preguntaron a Mika acerca de ello. Se miraron con rostros muy serios, pero nadie preguntó nada. Fue solo un cruce de miradas entre adultos.

			

			—Ahora duerme —dijo el profesor Mizuno con voz cariñosa—. Descansa bien y recupérate pronto.

			—De acuerdo… —contestó ella con voz ronca.

			Los adultos salieron murmurando entre sí. Mientras se cerraba la puerta, Mika distinguió cómo el profesor Mizuno les decía algo a los demás.

			Una vez que se fueron todos, Mika comenzó a darle vueltas al asunto.

			Esas pinturas que suponían su tesoro habían sido un regalo de sus padres. Y a pesar de que no tendría nada de raro que los profesores le preguntaran por qué contaba con semejante artículo, ninguno lo hizo. ¿Sería que ya habían preguntado previamente a sus padres? Cuando pensó que igual se habían enfadado con sus padres por haberle dado algo así, sintió como si le estrujaran el corazón.

			¿Habría fracasado en su deseo? Pidió ver a sus padres y sin embargo no estaban. No habían venido.

			Después de que había dejado correr su tesoro por el agua, ¿no había surtido ningún efecto? ¿O sería, como decían los profesores, que no lo había dejado correr, sino que lo había mezclado?

			Se hizo un ovillo debajo del futón. Se tapó el rostro con ambas manos y percibió que todavía quedaba olor a pintura entre sus dedos.

			Sintió que afloraba una inmensa tristeza, mucho mayor que la de haber causado un problema a los adultos, y en la comisura de los ojos se agolparon las lágrimas. Sintió las gotas saladas corriendo sobre sus resecas mejillas.

			La pérdida de sus preciadas pinturas sin que desembocara en el cumplimiento de su deseo le causó una tristeza y un remordimiento tales que le atravesaban el corazón y, metida entre los futones, siguió llorando en silencio. Ya no venían los profesores, ni sus padres, ni ningún otro adulto. A pesar de que lloraba como si los llamase, nadie venía.
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			Fue bastante tiempo después cuando oyó una voz infantil.

			—Mika-chan…

			Hasta entonces solo los profesores habían entrado en la habitación y hacía mucho tiempo que no oía la voz de una niña de su edad.

			No sabía exactamente cuántos días llevaba durmiendo allí, pero, comparado con el principio, ahora sentía la cabeza mucho más despejada y ya podía pensar acerca de muchas cosas. También había desaparecido casi por completo aquel frío interior, pero por culpa de llevar mucho tiempo acostada en la misma postura, le dolía la parte trasera de la cabeza.

			Al levantar la cabeza, oyó un suave toc toc. Entonces vio una manita fuera de la ventana, que llamaba con los nudillos.

			Se levantó despacio. Parecía haberse olvidado de cómo ponerse de pie y después de salir del futón intentó ir de rodillas hacia la ventana, pero tenía las piernas completamente dormidas.

			Con todo, consiguió llegar junto a la ventana y ponerse lentamente en pie. Era Chitose quien la llamaba. Estaba de puntillas, para alcanzar mejor.

			Se miraron a los ojos. Chitose tenía las mejillas enrojecidas. Por lo visto fuera hacía mucho frío. Chitose estaba sola, mirando hacia ella. Llevaba puestos el sombrero y la bufanda.

			Mika intentó abrir la ventana. Sin embargo, la mano no llegaba hasta el cerrojo. Se puso de puntillas y alargó el brazo todo lo que pudo, pero aun así le faltaba un poco para llegar.

			—No hace falta que abras —le dijo Chitose desde el otro lado del cristal.

			Sin embargo, Mika quería abrir. Al estar separadas por la ventana, las voces apenas se oían. Quería oír con nitidez la voz de Chitose y, al hacer un esfuerzo extraordinario para estirar el cuerpo, sus piernas llevaban tanto tiempo sin sostenerla que estuvo a punto de caerse.

			—Déjalo —insistió Chitose.

			—¿Y los demás? —preguntó Mika.

			Seguramente porque llevaba tiempo sin hablar, le costaba hacerlo.

			—Jugando —contestó Chitose—. Es que la actividad de hoy consistía en jugar. Han ido a la «plaza» o al «huerto».

			—Entiendo.

			Mika echaba de menos a sus compañeros. Hacía tiempo que no los veía.

			Al otro lado del cristal, Chitose bajó un poco la vista. Pero enseguida volvió a mirar a Mika.

			—¿Pediste un deseo?

			Mika se sorprendió ante lo imprevisto de la pregunta. Más aún porque nunca había hablado con la otra niña acerca de las peticiones de deseos. Pero los ojos de Chitose eran transparentes y se veía que no guardaba ninguna animadversión hacia Mika. Por eso asintió.

			—Sí, lo hice…

			Notó que allí afuera Chitose había emitido un pequeño suspiro. Además, al ver el vaho blanco que salía de su boca, se dio cuenta de que al otro lado hacía mucho más frío que dentro.

			Chitose parecía querer decir algo.

			

			—Y entonces…

			Un silbido la interrumpió. Un silbido que ya había oído varias veces desde que se acostaba allí. La señal que hacían los profesores de que el juego, la actividad o lo que fuera, tocaba a su fin.

			Chitose, sin decir palabra, miró en la dirección de donde procedía el sonido. Después devolvió la mirada a Mika y una vez más pareció que iba a decir algo, pero cerró los labios en el último momento como tragándose las palabras y en su lugar dijo: «Bueno, hasta otra. Ponte buena, ¿eh?».

			La voz de Mika, mientras contestaba «Vale» al asentir, probablemente no llegó hasta la otra. Chitose echó a correr. Mika se sintió muy sola al intuir que en aquella dirección estaban todos los demás niños y que ella era la única en un lugar diferente.

			Volvió al futón como si quisiera sacudirse esa soledad, se hizo un ovillo y se esforzó por dormirse otra vez.
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			—Oíd todos, Mika ya se ha recuperado de su resfriado. Qué alivio, ¿verdad? Ya está otra vez con nosotros.

			Al terminar de hablar la profesora Hitomi, Mika se apartó de ella y fue a sentarse al sitio de costumbre. Todos miraron en silencio a esa Mika recién vuelta.

			La primera actividad de ese día tenía por título «Palabras». Decidían a diario entre todos cuál sería el tema del día. Quizá porque fuera hacía frío, ese día eran muchos los niños a favor de que el tema fueran las palabras, actividad que podía desarrollarse sin necesidad de salir.

			—Bueno, entonces después haremos una especie de concurso basado en los refranes que aprendimos el otro día. ¿Os acordáis de las frases que memorizamos la otra vez usando la baraja de cartas?

			Al momento surgieron aquí y allá una serie de voces dispersas diciendo «Sí, sí» y varias frases hechas: «Como dar un garrote a un demonio»; «Hechos, no teorías», y un largo etcétera. Los refranes son, en el fondo, frases hechas que nos han sido legadas desde tiempos antiguos. En esa clase de oraciones se esconden gran cantidad de pistas y razonamientos que hacen posible la convivencia entre las personas, y desde muy pequeños Mika y sus compañeros habían aprendido una buena cantidad.

			—¿Qué os parece si habláis con el compañero de al lado acerca del refrán que le gusta a cada uno? —dijo la profesora.

			Entonces, por primera vez, Mika se dio cuenta de que sucedía algo raro. Hisano, que ocupaba el asiento contiguo al suyo, no le dirigía la palabra en absoluto. Nada de nada. De hecho, le pareció que intentaba no mirarla.

			Hisa-chan… Estuvo a punto de dirigirse a ella, pero por algún motivo, no podía. No sabía por qué.

			Cuando terminó la clase de «Palabras» se dio cuenta de que era porque le daba mucho miedo que se dirigiese a ella y no contestase. Al llegar la hora de juego, nuevamente, Hisano no le dijo nada a Mika y se fue a jugar con otros niños con toda naturalidad. Mika comprendió que realmente la niña no quería hablar con ella.

			¿Cuánto tiempo habría permanecido en la otra habitación, apartada de los demás? No lo sabía con exactitud.

			Pero sí se daba cuenta de que había estado viviendo en un tiempo diferente al de los demás.

			A la mañana siguiente reanudó sus labores de limpieza con el trapo en la Casa de Aprendizaje.

			

			Podría volver a ver a Yoshie y Michie, que tanto apreciaba y que tantas cosas le enseñaban. ¿Qué le dirían?

			Con esa idea iba Mika.

			Cuando, con el trapo en la mano, fue hacia donde limpiaban ellas, las dos se la quedaron mirando. Durante un instante parecieron sobresaltarse, pero no le dijeron nada.

			Apartaron la vista y siguieron limpiando como si Mika no estuviera allí.

			—Michie, ¿te parece que haga yo esa parte?

			—Vale, Yoshie. Lo dejo en tus manos.

			Mika sintió que los comentarios tenían algo de fingido, así que se dirigió a ellas con voz estentórea.

			—¡Eh!

			En cuclillas en el pasillo con sus trapos, las dos chicas callaron a un tiempo. Apretaron los labios y mostraron una expresión malhumorada. Como antes, siguieron sin decir nada.

			Después de que, en secreto, había estado pensando que le dirían cosas como: «¡Qué impresionante lo tuyo! Y eso que solo estás en Preescolar…».

			—¿Os habéis enfadado todas?

			Pensaba que le dirían que había mostrado mucho valor. Como habían dicho de Erika, la alumna de quinto curso que fue a echar su lacito a la corriente para pedir un deseo.

			Las dos chicas cruzaron una mirada. Al ver que en su expresión se reflejaba el hastío, un escalofrío recorrió su médula espinal. Les había preguntado si estaban enfadadas, pero ya estaba claro que sí. Se puso muy nerviosa. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer?

			—Mika, fuiste a pedir un deseo, ¿no? —dijo por fin Yoshie.

			La niña se asustó y guardó silencio. Entonces Michie se dirigió a ella, también con tono acusador.

			

			—¿Por qué fuiste de noche?

			Se vio incapaz de responder.

			La noche y la madrugada formaban una continuidad. Quería explicarles que ir a altas horas de la noche o a la primera de la madrugada suponía prácticamente el mismo horario, pero le pareció que no sabría explicarse bien.

			Las dos chicas estaban muy enfadadas. Desilusionadas. En vista de que Mika no contestaba, Yoshie prosiguió.

			—Ahora los adultos lo han descubierto todo.

			Mika se quedó boquiabierta. Michie tomó el relevo.

			—Los adultos han descubierto el asunto de los deseos y han estado preguntándonos un montón de cosas a todos. Cosas como quién más ha hecho lo mismo o quién empezó todo. Y han regañado a todos los que fueron.

			—Los profesores han prohibido que volvamos a ir allá para eso. Ahora siempre hay un profesor de guardia, día y noche, de manera que ya no es posible ir a pedir un deseo.

			—Y todo por tu culpa, Mika.

			Las palabras se le clavaron en el corazón.

			«Por tu culpa, Mika».

			—En la asamblea nos dijeron que el agua del manantial era algo muy preciado y no debíamos echar allí cosas artificiales fabricadas por el ser humano. Sacaron a todos los que habían ido a pedir deseos y los obligaron a pedir perdón en público.

			—Muchos de ellos se echaron a llorar.

			Mika intentó imaginar la escena.

			Las asambleas se celebraban siempre en el interior de un edificio grande, situado a medio camino de la Casa de Aprendizaje de los niños y la oficina de los adultos. Se hacían cuando había que tratar asuntos muy importantes que afectaban a todos, desde los niños de Preescolar hasta los adultos. En una reunión así, donde también estaban presentes todos los mayores, los niños que habían formulado deseos sobre sus seres queridos habían sido obligados a dar un paso al frente y pedir perdón ante los demás.

			Mika, a su manera, también comprendía que los deseos y todo lo relativo a las personas que le gustaban a cada uno eran un secreto de los niños y que los adultos no debían enterarse de ello.

			Decían que muchos lloraron. ¿Habría llorado también esa «valiente» Erika a quien le gustaba Shigeru?

			Sintió que el afán de pedir disculpas a todos le taladraba el corazón, pero como se quedó quieta sin saber qué hacer, las dos chicas le dedicaron una feroz mirada.

			—¿Por qué no estabas tú en la asamblea?

			La voz denotaba una extrema frialdad.

			—¿Solo porque estuvieras resfriada ya te eximen de pedir perdón?

			—Para empezar, ¿qué es eso de ir a pedir un deseo cuando solo estás en Preescolar?

			—Y no es que Shigeru te guste tanto como para eso, ¿no?

			—Y aunque te guste, para ti es imposible. ¿No ves que él ya está en sexto de Primaria y tú todavía en Preescolar?

			Sumida en aquel acoso por turnos, a la mitad ya no sabía ni cuál era la voz de cada cual. Cada vez le resultaba más difícil hablar.

			Ni siquiera era capaz de decir que su deseo no tenía nada que ver con Shigeru.

			Ni tampoco que, dado que no se cumplió, cabía pensar que todo aquello de rezar al manantial no era más que una superchería.

			Sin embargo, se dio cuenta de una cosa.

			

			Las dos chicas no estaban enfadadas porque ya no pudieran ir a pedir un deseo al manantial por su culpa. Era porque los adultos habían descubierto su secreto. Eso era lo que no le perdonaban.

			—Hicimos mal en contárselo —dijo Michie en un susurro.

			Ya no hablaba a Mika, sino a Yoshie.

			—No debimos abrirle nuestro corazón.

			Aquello de «abrir el corazón» le sonó como una puñalada en el pecho. No lo comprendía al cien por cien, pero la frase sí le transmitió a la perfección que había perdido algo definitivamente.

			—¿Cómo puede estar tan tranquila después de haber ensuciado el manantial? —susurró Yoshie persistiendo en el ataque.

			Lo de «ensuciar el manantial» le trajo algo a la memoria. Cuando estaba acostada por la fiebre y fueron los profesores a verla, sintió en todo momento que había algo extraño en el ambiente, pero ahora le parecía que esas palabras lo explicaban.

			Su única intención fue dejar que el agua se llevara su tesoro. Desde su punto de vista, simplemente lo había echado allí, pero para los adultos aquello suponía «ensuciar».

			Recordó cómo en medio del bosque los colores se iban extendiendo por el agua del manantial mientras ella miraba fascinada. Revivió con toda nitidez el frío que experimentó en las manos al meterlas en el agua del manantial.

			Mezclaste la pintura por esas cosas que dicen los niños de Primaria acerca de que satisface los deseos, ¿no? No hubo ninguna otra razón, ¿verdad?

			Aquello era a lo que se refería el profesor Mizuno.

			—Seguro que te van a echar —añadió Michie—. Porque los profesores estaban muy enfadados.

			

			Cuando se quiso dar cuenta, Mika iba sola de regreso hacia la clase de Preescolar.

			Al pensar que había cometido un acto terrible, sintió una gran opresión en el pecho que la torturaba hasta el punto de no dejarle casi respirar.

			«Seguro que te van a echar».

			La cabeza le daba vueltas.

			¿Por qué los profesores no se enfadaban con ella? Si la regañasen, pediría perdón. Les contaría todo. Les explicaría que no era su intención ensuciar nada.

			Papá, papá, papá.

			Mamá, mamá, mamá.

			¿Sabrían ellos lo que había hecho?

			Y si así fuera…

			Apretó los dientes. Cerró los puños con más fuerza.

			Siendo así, le gustaría que todos supieran cuál fue el deseo que pidió. Ya que de todas formas sus padres y el resto de los adultos se iban a enfadar con ella, sería un desperdicio si no les decía también qué fue lo que pidió.

			Todavía seguía pensando lo mismo. Quería estar con los dos. Pero notaba crecer en ella un sentimiento todavía más angustioso. Doloroso.

			¿Qué haría si la echaban de este lugar?

			Se cruzó con Chitose frente a la puerta del despacho del profesor Mizuno. También ese día Chitose estaba sola.

			Chitose no cambió de expresión al ver a Mika. Con esos mismos ojos límpidos que mostró cuando fue a verla durante su enfermedad, la llamó: «Mika-chan».

			Mientras que ahora nadie quería hablar con ella, Chitose era la única que no había cambiado. Limpiaba, pintaba o paseaba igual que de costumbre. Chitose y Mika eran las únicas que se comportaban igual que antes, sin mezclarse con los demás niños. Pero, aunque ambas estuvieran igualmente solas, no por eso Mika intentaba llevarse especialmente bien con ella. Sin embargo, no cabe duda de que el corazón de Mika se aliviaba un poco gracias a la existencia de alguien tan solitaria como ella.

			Se encontraron justo cuando Mika estaba a punto de llamar a la puerta del profesor Mizuno.

			—¿Tienes algo que hablar con el profesor Mizuno? —preguntó Chitose.

			—Sí.

			—Yo también.

			Acto seguido, las dos guardaron silencio. Pasado un rato, Chitose añadió un lánguido:

			—Me ha pedido que viniera.

			—¿Me harías el favor de entrar conmigo?

			El cariñoso profesor Mizuno, que siempre le daba un dulce en secreto cuando de vez en cuando venía a verlo. Mika estaba convencida de ser la única que recibía ese trato especial, pero ¿estaría Chitose también haciendo lo mismo? A pesar de que el profesor siempre era amable con ella, hoy Mika estaba muy preocupada. Chitose, sorprendida, abrió mucho sus redondos ojos, pero, tras parpadear, enseguida asintió.

			—Vale. Como quieras.

			Al llamar a la puerta con los nudillos se oyó un «adelante» procedente del interior. Abrieron en silencio.

			El profesor Mizuno se encontraba a solas. Al ver entrar juntas a Mika y a Chitose sus ojos reflejaron un «¿eh?». Por lo visto, se había sorprendido un poco.

			El despacho del director era un cuarto pequeño, con poco más que una silla y una mesa. Sobre la estufa había una tetera con agua que despedía un suave rumor. El aire de la habitación estaba caldeado.

			

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Mizuno.

			Mika se mordió un labio. Otra vez sintió una punzada en el estómago. Su compañera parecía preocupada por ella y la echó un rápido vistazo. Entonces, habló Chitose primero, girándose hacia Mizuno.

			—He venido porque usted me llamó y me he encontrado a Mika en la puerta.

			—Ya veo. ¿Qué te sucede, Mika?

			Tampoco hoy la voz del profesor Mizuno mostraba enfado. No correspondía en absoluto con lo que le habían dicho Michie y Yoshie.

			Pero le intranquilizaba que no se enfadaran con ella.

			—He venido a disculparme —consiguió decir por fin.

			Sintió un calor en el pecho y después una especie de bocanada de aire cálido que ascendió hacia su garganta. A pesar de que no había tenido la menor intención de llorar, la garganta comenzó a temblarle y, mientras hablaba, fluyeron las lágrimas.

			Lentamente, el profesor Mizuno abrió un poco más los ojos. Mika continuó hablando imparable.

			—He oído lo que hablaban los demás. Que estuvo muy mal que echara las pinturas al agua. Que los regañaron a todos mientras yo estaba acostada con fiebre.

			—¿Y se puede saber quién te ha contado eso?

			Mika se sobresaltó al oír la pregunta. Si le decía sus nombres, otra vez reprenderían a aquellas dos chicas. Pensó que de ningún modo debía hacerlo, así que en su lugar contestó:

			—Todos lo dicen. Todos hablan de eso y dicen que por qué a mí nadie me regaña si fui yo quien lo hizo.

			Se sintió muy agradecida hacia Chitose por el hecho de que se mantuviera en silencio. Mientras hablaba, Mika pensó que había sabido de un modo inconsciente que Chitose se comportaría así y por eso le pidió acompañarla. Comprendió que, tratándose de ella, no diría nada.

			—Le pido disculpas, señor profesor.

			Mika pidió perdón mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

			—Ni usted ni la profesora Hitomi me han dicho nada, pero si están enfadados conmigo, regáñenme, por favor. Yo les pido perdón. Discúlpenme, por favor. Les pido perdón.

			—Pero… ¡Mika!

			De pronto, Mizuno se puso en pie. Acto seguido, se acercó a Mika y le envolvió el rostro con sus duras y arrugadas palmas. Las resecas manos recogieron las lágrimas que caían de la mandíbula de la niña.

			Mika se sorprendió. Y al observar al profesor Mizuno todavía embargada por la sorpresa, vio que el hombre tenía una mirada muy triste. Y, a la vez, muy cariñosa.

			No está enfadado conmigo. No está decepcionado conmigo. No estoy en apuros.

			Nada más pensar en ello, Mika volvió a llorar. Ahora mucho más sonoramente que antes y pidiendo perdón a gritos.

			—¡Perdón, señor profesor!

			—Mika, no te preocupes más por eso —le dijo Mizuno con su potente voz—. No tienes por qué llorar. Perdóname tú a mí. Tendría que haberles explicado correctamente la situación a los demás profesores y a los alumnos. Por culpa de eso te han dicho todo tipo de cosas y has pasado un mal rato.

			En silencio, Mika movió la cabeza hacia los lados en signo negativo. Una y otra vez.

			El profesor Mizuno hizo que ella se enderezara. Tomó su cara entre las manos e hizo que mirase de frente. Y miró a Mika directamente. Sus ojos se veían humedecidos.

			

			—Nadie está enfadado contigo, Mika. Lo único que pasa es que nosotros, los profesores, estamos preocupados por ti. Tampoco estamos enfadados con los demás ni les estamos recriminando nada. Lo que ocurre es que no queremos que vuelva a suceder lo mismo, y por eso les hemos advertido que dejen de practicar ese juego. Solo eso.

			—¿A pesar de que ensucié el manantial?

			Había llorado tanto que, mientras hablaba, le daba hipo. Le costaba mucho hablar, pero se esforzaba por seguir haciéndolo.

			Cuando Mika dijo lo de «ensucié», el profesor Mizuno exhaló un profundo suspiro. Y dirigió de nuevo una mirada cariñosa a la niña, con unos ojos que parecían a punto de llorar.

			El profesor volvió a exhalar un profundo suspiro antes de hablar.

			—Has estado todo el tiempo preocupándote por eso… Torturándote y pensando que habías hecho algo muy malo, ¿no?

			—Pero es que… es que…

			—Eres una buena niña. Mika, eres una buena niña. Tú no tienes culpa de nada. Lo que pasa es que hiciste aquello sin ser consciente de ello.

			El profesor Mizuno, como si ya no pudiera contenerse más, abrazó a Mika por los hombros. Se le mojó la barba con las lágrimas de la pequeña. Y esas barbas mojadas rozaban las mejillas de la niña.

			Era la primera vez que Mika tenía su cara tan pegada a la del profesor.

			—No te preocupes por lo de la pintura —continuó el profesor en la misma posición—. Después de aquello, los adultos estuvimos haciendo averiguaciones. Pregunté a un amigo mío que es experto en esas cosas. Me dijo que en el caso de las pinturas que usaste tú, no había problema. Porque eran solubles en agua. Se disuelven por completo y se las lleva la corriente. Al agua del manantial no le ha pasado nada. Si fueran pinturas de carácter oleoso, son más pesadas y se hubieran hundido hasta el fondo del manantial, creando un gran problema. Pero en esta ocasión no hay inconveniente. Al manantial no le afecta algo así.

			Mika continuó sufriendo arcadas mientras lloraba. Permanecía inmóvil entre los brazos del profesor Mizuno, que siguió hablando sin dejar de mirarla.

			—Así que como supimos eso, nadie está enfadado contigo. De verdad que no estamos enfadados.

			¿Sería cierto?

			El corazón de Mika todavía se agitaba con inquietud, pero el profesor Mizuno asentía una y otra vez, moviendo enérgicamente la cabeza de arriba abajo.

			—Estoy muy impresionado —dijo Mizuno mirando después hacia Chitose—. Y tú, Chitose, también. ¿Verdad que sí? A pesar de que nadie te ha regañado, tú misma, Mika, lo has pensado y te has arrepentido, viniendo después por tu cuenta a mi despacho para disculparte. Sin que nadie te lo dijera, tu recto corazón ha mostrado arrepentimiento.

			Mika no pudo ver si Chitose también asentía, porque quedaba oculta por el cuerpo del profesor.

			Mizuno continuaba con su alocución, como hablando para sí mismo.

			—Creo que debo hacer algo que corresponda la actitud de tu noble corazón. Pediré que todos reflexionen acerca de ello en la próxima «sesión de preguntas». Tanto los de Preescolar como los de Primaria. Bueno, y también los de Secundaria, los de Bachillerato y hasta los adultos.

			

			Mizuno se puso en pie y fue hasta la puerta. Entonces, la abrió y, sacando la cabeza al pasillo, comenzó a llamar a voces:

			—¡Profesora Hitomi! ¡Profesora Hitomi! Que venga quien sea. ¿No hay ningún profesor?

			Se oyó un «Voy, voy» acompañado de un ruido de pasos, por lo que debía de acercarse algún docente. A continuación se oyó la voz del profesor hablando con alguien en el pasillo acerca de lo maravilloso del comportamiento de Mika y otra serie de elogios.

			Las lágrimas que humedecían las mejillas de la niña ya se habían secado. La cabeza de Mika vagaba en un mar de confusión, sorprendida de que la elogiasen cuando pensaba que la iban a regañar.

			En el pasillo, los profesores continuaban hablando. «Celebremos una asamblea», «sesión de preguntas», etcétera.

			Sola con Chitose en el pequeño despacho del director, Mika miró hacia su compañera, que parecía tan confusa como ella misma. Se supone que el profesor le había pedido que viniera, pero ¿se le habría olvidado el asunto por el que la llamó? ¿O sería que la presencia de ella estorbaba? De entrada, ¿por qué habría pedido a Chitose que viniera?

			Quería preguntarle a su compañera acerca de ello, pero sintió que no debía hacerlo. Ella estuvo todo el tiempo a su lado sin decir nada. Por eso a Mika le pareció que tampoco debía preguntar nada.

			[image: ]

			—La «sesión de preguntas» de hoy va a ser bastante larga.

			Al día siguiente del encuentro en el despacho del director se organizó una «sesión de preguntas» para los niños de Preescolar. Los profesores y todos los niños se congregaron en una sala grande y el profesor Mizuno iría interpelando directamente a cada uno.

			La alocución de Mizuno sobre la escapada nocturna de Mika comenzó con un «Supongo que ya todos sabéis…».

			«Salir de noche no está bien. ¿Verdad, Yasuaki?».

			«Echar cosas al manantial, o ensuciarlo, no está bien. ¿Verdad, Asuka?».

			«¿Por qué creéis que no está bien?».

			«¿Qué peligros pensáis que existen?».

			Las preguntas del profesor Mizuno se sucedían sin descanso.

			«Pero Mika no sabía nada acerca de ello».

			«Lo único que pasa es que no sabía nada».

			«Sin embargo, vino a mi despacho a pedir perdón».

			«A pesar de que nadie la había regañado, se arrepintió por sí misma, llevada de su recto corazón».

			«Dijo que le gustaría pedir perdón también a todos vosotros».

			—¿Tú que opinas sobre alguien con un corazón así, Hisano?

			Mika sintió un vuelco en el corazón al ver que preguntaban a Hisa-chan. Esa Hisa-chan con la que tan bien se había llevado hasta entonces. Que en las sesiones de preguntas o a la hora de comer siempre se sentaba a su lado. Esa Hisa-chan que ya no le dirigía la palabra.

			Pero, más que Mika, parece que era Hisano la sorprendida de verse señalada. Enderezó la espalda y, como si le preocupara la reacción de los demás, echó una rápida ojeada a su alrededor. La mirada que se paseó por los niños se detuvo un instante al llegar a Mika. Pero enseguida apartó la vista. Y entonces contestó:

			—Me parece que tiene mucho mérito.

			

			Mika se estrechó con fuerza las manos. Rezó por que Hisano pensara de todo corazón lo que acababa de decir. Rezó por que aquello no fueran unas palabras pronunciadas por la presión de los adultos en aquella «sesión», sino realmente lo que sentía hacia ella.

			Habían traído para la sesión la pizarra blanca que se usaba normalmente en las asambleas. El profesor Mizuno escribió la siguiente palabra en esa pizarra: «Perdonar».

			—Sin duda, el agua del manantial es muy importante —comenzó—. Sin embargo, todos debemos aceptar las disculpas nacidas de un corazón recto y perdonar el acto. Mika no es una niña mala. Imagino que todos lo sabéis, pero Mika vertió en esa agua sus pinturas.

			Todos permanecieron en silencio. Aguardaban las próximas palabras del profesor Mizuno.

			—Pero aquella pintura no ha supuesto ningún problema. Nosotros, los profesores, hemos estado preguntando a unos expertos y hemos hecho las comprobaciones necesarias. El material con que está fabricada la pintura que echó Mika al manantial no es dañino y no ha ensuciado el agua. Es una pintura que no se hunde en el lecho, sino que se disuelve y es arrastrada. Así que el agua del manantial sigue como siempre.

			Cuando Mizuno terminó la última frase, la tensión reinante hasta entonces en la atmósfera de la sala pareció remitir. Entonces, el profesor se dirigió a Mika.

			—Mika, a lo mejor te gustaría decir algo a tus compañeros…

			La niña se sobresaltó al ver que de pronto la interpelaban. No había nada en especial que quisiera decir. No se le ocurría nada. El profesor Mizuno la estaba mirando. Esperaba su reacción.

			

			No había nada en particular que deseara decir, pero sí comprendía que lo mejor era ponerse en pie e ir hacia allí. Se esforzó todo lo que pudo por pensar qué era lo que el profesor Mizuno deseaba que dijera. Pensaba, pensaba y pensaba. Pero se iba quedando con la cabeza en blanco.

			Le sucedía lo mismo que en las sesiones de preguntas ordinarias. Tenía que intuir lo que el profesor deseaba que dijera. Decir algo por lo cual la elogiasen.

			Se puso en pie y echó a caminar, hasta colocarse delante de todos.

			—Os pido perdón a todos —susurró.

			A pesar de que no era algo que deseara decir, extrañamente, se le saltaron las lágrimas. Y, según comenzó a llorar, pensó: Ah, puede que en realidad sí que deseara decir esto.

			Los profesores se acercaron a Mika.

			—No te preocupes más, Mika.

			—Sí, de verdad. Ya ha pasado todo.

			El profesor Mizuno y la profesora Hitomi le decían esa clase de cosas. Otros profesores se acercaron también a decirle palabras de consuelo o a estrecharle la mano.

			—Eran pinturas solubles en agua, así que no tienes por qué preocuparte de nada.

			Después de haber oído lo que decían los adultos y una vez terminada aquella larga, larguísima, sesión de preguntas, Hisano fue hasta donde estaba Mika. Tras dudar unos momentos, le habló.

			—¿Vamos juntas?

			Cuando una inmensamente feliz Mika contestó «claro» con voz ronca, el rostro de Hisano reflejó el alivio que sintió.

			Tal y como había asegurado el profesor Mizuno, al parecer esa larga, larguísima, sesión de preguntas tuvo lugar también con los alumnos de Primaria, Secundaria y Bachillerato. Así que, seguramente, se celebró también una solo para los adultos.

			En la hora de la limpieza matutina, Michie y Yoshie cruzaron una mirada de incomodidad al ver a Mika y se dirigieron a ella.

			—Oye… Perdona lo del otro día, ¿eh?

			—Pero no es que te preocuparas por lo que te dijimos, ¿verdad?

			—Te arrepentiste por tu propia cuenta y por eso fuiste a ver al profesor Mizuno, ¿no?

			Las chicas querían asegurarse.

			Más adelante, en la asamblea que se celebró con la participación de todos, Mika sintió las miradas de los alumnos de Secundaria y de Bachillerato. Al finalizar el acto, un grupo de chicas de Bachillerato se acercó a ella y le preguntó: «¿Eres tú Mika-chan?».

			El corazón le latió con fuerza al ver que unas chicas tan mayores se dirigían a ella, pero antes de que pudiera contestar, habló una del grupo.

			—Eres muy valiente.

			—Dicen que dentro de poco pasas a Primaria, ¿no? Una vez en Primaria, hay muchas actividades que podemos hacer juntas. Lo pasaremos muy bien.

			Se dirigían a ella de manera muy amistosa.
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			Con la primavera, empezaba el curso de Primaria.

			Mika se tranquilizó al ver que, como antes, podía seguir hablando con Hisa-chan y el resto de las compañeras, pero Chitose seguía igual. Es decir, igual de sola.

			

			No mostraba especial interés por dirigirse a Mika. Mika, en cambio, se preocupaba por ella. Le inquietaba la sensación de que estaba dejando sola a Chitose, a pesar de que fue la única que habló con ella cuando las demás le daban la espalda.

			En adelante irían a la Escuela Primaria de la «falda de la montaña» y también harían vida de estudiantes de Primaria en la Casa de Aprendizaje. A pesar de que a partir de ahora mantendrían más relación con niños mayores, ¿podría aguantar Chitose sin hacer amigos tampoco entre los alumnos de cursos superiores?

			Aun sin hacer nada especial, cada vez dirigía la vista con mayor frecuencia hacia Chitose. El día que fueron a visitar por primera vez la Escuela Primaria de la falda de la montaña, todos estaban atentos a las explicaciones del profesor salvo Chitose, que parecía con la cabeza en las nubes mientras miraba por la ventana. Se acababa el frío invierno y la estación avanzaba hacia la cálida primavera. Afuera brillaba la amarilla luz del sol, que hacía relucir de un modo muy bonito la larga cabellera de Chitose, sentada junto a la ventana.

			Al regreso de la visita a la Escuela Primaria de la falda de la montaña, la profesora Hitomi pidió a Chitose que fuera un momento con ella. Mientras los demás se dirigían al aula de Preescolar, profesora y niña desaparecieron por el fondo del pasillo. Hisa-chan y los otros niños iban haciendo comentarios sobre cuál podría ser el menú del almuerzo y nadie parecía darle importancia al asunto, pero a Mika sí le preocupó. De un tiempo a esta parte aumentaba la frecuencia con la que los profesores llamaban a Chitose a un aparte. Sin ir más lejos, el día en que Mika fue a ver al director Mizuno él había pedido exprofeso a Chitose que viniera.

			Mika se apartó de los demás y fue hacia la zona del pasillo por la que se habían perdido Chitose y la profesora Hitomi, asomando la cabeza discretamente por la esquina donde doblaba.

			Había una mujer en pie delante de la puerta del despacho del director Mizuno. Una mujer delgada y de pelo corto. Tenía los labios muy rojos, así que Mika pensó que se los pintaba. Como en la Casa de Aprendizaje no había ninguna profesora que se pintara los labios, se sorprendió al ver que era alguien como las profesoras de la Escuela Primaria. Pero inmediatamente después pensó que no es que fuera «como», sino que debía de ser una de ellas. La manera de vestir también era por completo diferente de la de las profesoras de la Casa. Llevaba una camisa con diseños parecidos al papel estampado japonés y una falda larga rosa claro. Aunque era el mismo pasillo de siempre, solo por aquella presencia parecía deslumbrante.

			Al mirar a Chitose, una sonrisa afloró de repente en el rostro de aquella mujer.

			Un rostro muy muy cariñoso.

			Extendiendo una mano de largos y esbeltos dedos, acarició la cabeza de Chitose, a quien la profesora Hitomi había llevado hasta ahí. Aquel gesto le hizo comprender. Seguramente no había error posible. Se trataba de la madre de Chitose.

			Las profesoras de la Casa de Aprendizaje o los adultos en general no acariciarían de esa manera tan especial la cabeza de ningún niño. Chitose estaba de espaldas a ella mientras la acariciaban, por lo que Mika no pudo ver su expresión.

			Se apresuró a esconderse tras la esquina del pasillo. El pecho le latía con fuerza. No sabía por qué.

			Pero y si por un acaso, solo por un acaso, Chitose estuviera devolviendo la sonrisa a aquella mujer con una expresión que nunca mostraba ante ellas… Pensando en ello, sintió como si le estrujaran el corazón. Le pareció que no quería ver semejante expresión.

			Con la primavera entrarían todos en la Escuela Primaria.

			¿Cómo sería aquella escuela? ¿Qué camino recorrería todas las mañanas? ¿Cómo era el día a día de un alumno de Primaria?

			Había un buen trecho caminando desde la Casa de Aprendizaje hasta la Escuela Primaria. Lo había recorrido algunas veces con chicas de allí y realmente quedaba lejos.

			Les dijeron que para ir y venir a las clases tenían que llevar puesto un sombrerito amarillo y les entregaron uno a cada uno.

			A Chitose no le dieron sombrero. Su pupitre era el único que no tenía un sombrero encima.

			Mika se preguntaba por qué sería, pero esa noche antes de dormirse en el cuarto común, Hisa-chan le cuchicheó desde el futón contiguo.

			—Parece que Chitose no va a ir a la Escuela Primaria.

			—¿Eh?

			Sintió que le daba un vuelco el corazón.

			El futón donde dormía Chitose se hallaba en un extremo de la estancia, bastante apartado de donde dormían Mika e Hisano. Pero, a pesar de ello, Mika miró hacia allí. Entre la difusa penumbra que las rodeaba, alcanzó a distinguir vagamente la cabeza de la niña sobre la almohada.

			Hisa-chan continuó hablando.

			—Dicen que se va a marchar pronto.

			—¿A quién le has oído eso? ¿A algún profesor?

			—No, no —contestó Hisa-chan negando también con la cabeza—. Los profesores no han dicho nada, pero ¿no has visto que hoy no le dieron el sombrero? Unas niñas de Primaria lo estaban hablando. Decían: «Vaya, así que Chitose-chan venía solo para Preescolar». Es como aquellos otros niños que se fueron enseguida, ¿te acuerdas? La niña llamada Yui y el niño llamado Tomo, ¿no?

			—Se fueron… ¿a dónde?

			El pecho le continuaba latiendo con fuerza. Se estaba acordando de aquella mujer que acariciaba la cabeza de Chitose.

			Si se marchaba de aquí, quizá Chitose…

			—Pues eso no lo sé…

			Hisa-chan negó una vez con la cabeza con aspecto de estar ya medio dormida. Después añadió:

			—A lo mejor por eso desde un principio nos pareció que esa niña era distinta a nosotras…

			No hablaba con su tono malicioso de costumbre. Daba la impresión de que simplemente decía lo que pensaba.

			Mika sintió como si un escozor recorriera lo más profundo de su cuerpo. A pesar de que no se había dado ningún golpe, era como si le doliera algo. Sentía el cuerpo muy pesado. Una gran sensación de incomodidad.

			Tal y como decía Hisa-chan, ya se habían dado antes casos de niños llegados aquí que un buen día desaparecían. Hacía tiempo, cuando ella era mucho más pequeña, alguno de los compañeros con los que estaba de pronto se esfumó. Recordaba tanto su desaparición como la aparición posterior de Chitose. Pero ahora era Chitose quien iba a marcharse…

			Cuanto más tiempo transcurría, más claramente sentía que la idea le desagradaba. Volvió a mirar hacia el futón de Chitose.

			No tenía la menor idea de si se había dado cuenta o no de que había estado hablando de ella con Hisano, pero la penumbra sí le daba para distinguir que su cabeza no se había movido. Vio que a su lado Hisa-chan se había arrebujado en el futón antes de que se diera cuenta. Así que Mika decidió hacer lo mismo. Se tapó con el futón, incluso la cabeza.

			

			Poco a poco comprendió algo. No era el hecho de que Chitose se marchara lo que más le desagradaba.

			Ciertamente, habría deseado que ella siguiera como compañera por más tiempo. Prefería que estuviera a que no estuviera. Pero no era que Chitose y Mika guardaran una relación estrecha ni pasaran el tiempo juntas.

			Entonces… ¿quizá por eso mismo?

			¿Se estaría marchando Chitose porque ella no había sido lo suficientemente amistosa en el trato? Al ocurrírsele la idea sintió como si le estrujaran el corazón. Pensó que debía haberse esforzado más por hacer buenas migas.

			Que Chitose fuera la única que pudiera marcharse de aquí y vivir con su madre le parecía injusto y le causaba mucha envidia. Era algo imperdonable. Odiaba la idea de que Chitose fuera la única en poder hacer eso.

			Mika sabía que la mujer tan amable que había visto el otro día en el pasillo no era su propia madre. Era una mujer por completo desconocida. Sin embargo, al recordar que Chitose y solo ella había sido acariciada de manera tan cariñosa por aquella mujer e imaginarse cómo dentro de poco se la llevaría de la mano, sentía que se le revolvía el corazón. Le resultaba angustioso. De haber sabido que iba a suceder eso, se habría esforzado por ser mucho más amable con ella, haberla tratado más y haberse convertido en su amiga. Mientras pensaba en ello, se le escaparon las lágrimas.

			Metida bajo el futón, Mika lloraba sin cesar.

			[image: ]

			Los profesores, realmente, no les dijeron nada.

			A pesar de que si Chitose se marchaba significaría la despedida, no dijeron nada. ¿Qué pensarían hacer si Mika y los demás compañeros no se dieran cuenta? Si un día Chitose desaparecía de repente sin que los otros niños supieran nada y sin haberse podido despedir, ¿les daría igual a los profesores?

			La propia Chitose tampoco decía nada. Las carteras mochila* que habían terminado de usar los alumnos de último curso de Primaria se las daban a los de Preescolar que iniciaban el primero. Las traían a los pequeños, los saludaban y se las entregaban diciendo: «Como ya me licencio…».

			—La escuela es un lugar muy entretenido.

			—Las sesiones de preguntas de la Casa de Aprendizaje fueron muy útiles también para pensar muchas cosas en Primaria.

			—Gracias a las buenas relaciones con otros compañeros de la escuela, creo que lo he pasado mejor que nadie.

			Entre todos aquellos que se licenciaban y pasaban a Secundaria, estaba Shigeru. Llevaba en la mano una mochila negra de cuero ya muy arrugada, casi a punto de descascarillarse. Shigeru se plantó delante de los niños y dijo:

			—Quiero que tratéis con cuidado nuestras mochilas. Para que algún día podáis dejárselas también a los nuevos alumnos.

			Shigeru miraba a todos los niños mientras hablaba. En un determinado momento sus ojos se posaron en Mika. Shigeru y sus compañeros empezarían Secundaria. Irían a un colegio del pueblo.

			Comenzó el reparto de las mochilas, uno por uno. Una parte de los niños recibía las que entregaban los alumnos de sexto de Primaria, y la otra parte, unas nuevas de manos de los profesores. Las mochilas nuevas venían metidas en cajas. Cuando las sacaban, estaban relucientes.

			Puesto que habían oído que era perfectamente lógico que todos los años hubiera niños que recibían mochilas viejas y otros nuevas, a Mika y sus compañeros no les extrañó que así fuera. Los mayores hacían numerosos comentarios, del tipo: «Qué suerte tienen los que reciben mochilas nuevas» o «Si se rompe, ¿me darán una nueva?».

			Llegado el momento en que tuvieron ante sí las mochilas reales, comprendieron mejor por qué tantos niños deseaban las nuevas. Se notaba en el ambiente que todos las preferían.

			Pero Mika pensaba que, si fuera posible, le gustaría recibir la de Shigeru.

			Los niños no tenían derecho a elegir entre la fila de mochilas que les ponían delante. Los adultos, es decir los profesores, iban diciendo «Toma, esta para ti», «Esa para ti», mientras se las iban entregando. Mika y sus compañeros se limitaban a esperar emocionados que su destino se decidiera.

			En realidad, Mika sabía que no le iban a dar la mochila de Shigeru. Porque las de las chicas eran rojas y las de los chicos eran negras.

			Las mochilas fueron ordenadas según cuán nuevas estuvieran, y entre las antiguas que habían usado los alumnos de sexto repartían primero las que estaban mejor. De esa manera, al final sobraban las que estaban en peor estado. La de Shigeru, que tenía todo el cuero arrugado y a punto de desprenderse, no fue asignada a nadie. Mika tomó entre sus brazos la mochila nueva que le dieron. Al pensar que quizá tirasen a la basura la que había utilizado Shigeru, se preocupó por cómo se sentiría el chico. Él estaba cabizbajo, con la vista clavada en la punta de los pies, y no levantó el rostro en ningún momento.

			

			Chitose no se encontraba en aquel momento en la sala donde tenía lugar el reparto.

			Mika no le había preguntado, pero Hisa-chan o alguna de las otras al parecer sí habían hablado con ella directamente.

			—¿Vuelves a casa?

			Y por lo visto Chitose asintió y dijo:

			—Sí, a casa.

			Entonces le preguntaron:

			—¿Y dónde es?

			A lo que ella contestó:

			—En Nagasaki.

			Mika ignoraba dónde podía estar Nagasaki.
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			Volvía a casa.

			Chitose-chan volvía a casa.

			Un día, de improviso, sin que los profesores les hubieran dicho nada, llegó la hora de la mañana en que se iban a limpiar con sus trapos, pero Chitose no daba muestras de ir a hacer lo mismo.

			La estantería donde Chitose siempre dejaba las cosas para cambiarse estaba vacía. Vacía, de repente.

			Mika detuvo a Chitose cuando, en lugar de dirigirse a limpiar, tomó la dirección del despacho del profesor.

			—¿Te vas a marchar?

			Chitose se quedó mirando detenidamente a Mika al oír la pregunta. Su largo pelo, sus perspicaces ojos, su voz, su manera de hablar… hacían de ella una niña encantadora. Mika siempre había pensado que era una niña realmente bonita y encantadora.

			—Sí —contestó Chitose mientras asentía.

			

			Como los profesores no les habían contado nada, hasta entonces no sabía si debía despedirse de ella o no. Se despidió y subió al segundo piso, donde se dedicó a fregar con el trapo concienzudamente y en silencio. A mitad de la tarea sintió que llegaba un automóvil. Abajo zumbaba un motor que no estaba acostumbrada a oír.

			Se acercó a la ventana junto con las chicas de cuarto curso que limpiaban con ella y al mirar hacia abajo vio a Chitose en pie frente a un coche desconocido. Justo a su lado estaba la mujer que había visto aquel otro día. Y al lado de esta, un hombre. El hombre caminó hacia el vehículo y pudo distinguir parcialmente su rostro.

			Hmm… Seguramente sea el padre de Chitose. Se parece mucho más a ella que la madre.

			Yoshie y Michie comenzaron a hablar.

			—¡Eh, Chitose se marcha hoy!

			—¿Serán esos su padre y su madre?

			Al oír sus voces, Mika dejó caer el trapo y echó a correr.

			Se dirigía hacia donde estaba Chitose.

			—¡Chitose-chan!

			Salió por la puerta trasera de la Casa de Aprendizaje mientras la llamaba, todavía con el calzado para interior, y entonces tanto la niña como sus padres se giraron a un tiempo hacia ella.

			El profesor Mizuno estaba allí. También la profesora Hitomi y la tutora de Preescolar.

			Todos parecían muy sorprendidos por la repentina irrupción de Mika.

			La única persona que se comportaba con tranquilidad era Chitose, que miraba a Mika con expresión serena.

			—Mika-chan —dijo la niña.

			

			Mika, sin saber qué decir, se acercó en silencio hacia Chitose. La expresión de la madre se dulcificó.

			—¿Es una amiguita? —preguntó a su hija.

			»¿Has venido a despedir a Chitose? —preguntó a continuación a Mika.

			Al pasar junto a ella, Mika percibió que la madre de Chitose despedía un olor agradable.

			—Es una amiga de su misma edad —explicó la profesora Hitomi.

			—Se llevan las dos muy bien —añadió el profesor Mizuno.

			No era que se llevaran bien. No había nada de eso. Hasta entonces Mika pensaba así, pero ahora que un tercero hablaba de esa manera, le pareció que a lo mejor sí era cierto. Sintió que realmente le caía muy bien aquella niña.

			Los adultos comenzaron a hacer toda clase de comentarios.

			«Ah, vaya…»; «Sí, claro, seguro que será triste para ellas»; «Además de tener tan buenas amigas, poder haber estado rodeada de naturaleza y con tantas cosas que le han enseñado en la escuela y los demás profesores ha sido una bendición»; «No, no, no hay de qué, más que lo que les enseñamos nosotros, los niños aprenden acerca de lo que llevan dentro de sí mismos».

			—¿Qué deseo pediste? —preguntó de improviso Chitose a Mika.

			Habló en voz baja, para que no la oyeran los adultos.

			La sorpresa hizo que Mika parpadease lentamente.

			Hasta ahora nadie le había preguntado eso.

			Los ojos de Chitose denotaban una gran seriedad. Mika siempre había pensado que no se sabía qué pensamientos cruzaban por aquellos ojos. Pero ahora se dirigían directamente hacia ella.

			

			Mika contestó.

			—Pedí poder ver a mi padre y a mi madre.

			Lo dijo en voz muy muy bajita, como algo que se va disolviendo poco a poco. En ese momento, Mika por fin comprendió que llevaba todo aquel tiempo deseando que alguien le hiciera esa pregunta.

			Chitose apretó los labios. Al parecer esta vez le tocaba a ella sorprenderse y miró a Mika todavía más fijamente que antes.

			Mika no dijo nada más y Chitose tampoco habló.

			Sin embargo, un instante después, sucedió algo. Chitose alargó los brazos en silencio hacia Mika. Acto seguido, los pasó por detrás de su cuello y la abrazó con fuerza, una sola vez, estrechando su cuerpo contra el suyo.

			Tras tener aquel delicado cuerpo tan cerca del suyo y sentir luego cómo se apartaba, Mika se dio cuenta de que la niña despedía el mismo agradable aroma que la madre. A pesar de que en los ojos de Chitose no había lágrimas, parecía como si estuviera llorando.

			—Mika, Chitose-san, hay que ir saliendo… —anunció el profesor Mizuno.

			A Mika no le añadió ningún sufijo de tratamiento, mientras que a Chitose le dijo «san».

			—Qué suerte habéis tenido al poder encontrar una amiga tan buena —añadió entrecerrando los ojos y asintiendo varias veces.

			La madre de Chitose también parecía contenta. Sin embargo el padre, ya desde antes, no decía palabra. Tampoco sonreía a Mika de vez en cuando, como sí hacía la madre, sino que prácticamente solo miraba hacia el vehículo. De hecho, ni siquiera miraba a los profesores. A pesar de que el hombre estaba en silencio, mirando hacia otra parte, Mika sintió como si estuviera enfadado con ella.

			

			—Mika —dijo la profesora Hitomi agarrándola de los hombros por detrás con suavidad.

			La apartaba poco a poco de Chitose, que todavía tenía la mirada fija en Mika. Pero, dejándose guiar por la madre, terminó por desviar la vista.

			Mika solo recordaba hasta ese punto. Lo que sucedió después se le olvidó.

			Yoshie y Michie debían de haber visto desde arriba toda la escena desde que Mika abandonó su trapo de fregar. Quizá le dijeron algo cuando regresó. Pero tampoco se acordaba. Tampoco recordaba si los niños de la clase de Preescolar habían sentido una tristeza especial por la ausencia de Chitose.

			Sus recuerdos de Preescolar acababan con aquella escena.

			Como si la despedida de Chitose supusiera todo.

			Antes de darse cuenta, Mika ya era una alumna de Primaria de La Escuela del Futuro.

			

			

			
				
						* Las llamadas ransel (del holandés), carteras escolares para llevar como una mochila.
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