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			Para mi familia

			(XD)

		

	
		
			Meredith Honora Liang Wren

			Academia Ainsworth

			Honores: primera de su promoción, campeona en la categoría femenina clase A de tenis individual en 2007, votada como la alumna con más posibilidades de llegar al éxito.

			«Lo que dejamos a nuestras espaldas y lo que tenemos por delante es insignificante comparado con lo que albergamos en el interior».

			Arthur Everett Liang Wren

			Canongate Hall

			Honores: integrante del equipo seleccionado como All-American, galardonado con el premio a los atletas becados, votado como el alumno con más posibilidades de llegar a Hollywood.

			«Sé el cambio que quieres ver en el mundo».

			Eilidh Olympia Liang Wren

			Academia de ballet de Manhattan

			Honores: primera solista más joven, bailarina principal más joven, Prima Ballerina Assoluta de la Academia Manhattan durante dos años consecutivos.

			«¡Oh, cuán lejos llegarás!».

		

	
		
			Lunes 
(Antes).

		

	
		
			1

			Meredith Wren, cabrona como ninguna, cosa que a estas alturas de la historia no importa por mucho que valga la pena mencionarlo, estaba sentada en el escenario, cegada por los focos y con los ojos entornados en una expresión que no le favorecía en absoluto, todo hay que decirlo, contemplando el nuevo y modernísimo auditorio que acababan de construir en el campus verde (que no ecológico) de Tyche. Era un recinto demasiado grande para una actividad de aquella índole, pues era de esperar que solo los más frikis quisieran asistir. Bueno, ellos y cualquiera que pudiera sacar tajada del éxito de Meredith, claro. El foro de los lelos y los déspotas.

			Según se le ajustaba la vista a las masas que acudían a presenciar su grandiosidad, Meredith no vio más que los asientos desocupados. Hay que joderse, pensó. Se preguntó si tanto entornar los ojos por la luz le estaría marcando más las patas de gallo que ya se asomaban, por lo que parpadeó y se esforzó por quedarse ciega a secas. Entonces notó algo, seguramente un orzuelo, y, mierda, un orzuelo, que llevaba sin tener ninguno desde que había empezado la universidad, cuando aún se atrevía a quedarse dormida sin desmaquillarse, la muy temeraria. Con lo meticulosa que se había vuelto con su ritual de cuidado de la piel, ¿cómo era posible que se le hubiera acumulado algo de mugre a aquellas alturas de la vida? A la edad que tenía, por favor, ¿cómo podía sucumbir alguien como ella ante algo tan mundano como un orzuelo? Siguió parpadeando, con ganas de tumbarse y meterse un paquete entero de macarons de pistacho entre pecho y espalda. Comer y comer en la cama y no volver a ponerse de pie en la vida. Pero era broma, claro. Jaja.

			Entre el gentío, distinguió varios rostros destacables. Vio a Ward, por supuesto. Era su socio, le gustara o no. Y a Cass también, lo que era todo un detalle. Era algo esperado hasta cierto punto, porque era el no sé qué de operaciones de Tyche (Cass y ella habían tenido que informar sobre su relación personal cuando la colaboración entre Tyche y Birdsong se hizo pública, una relación que por aquel entonces no se había consolidado del todo en un plano existencial, tanto que se había sorprendido de que Cass lograra pensar en un término para describirlos que no fuera «pues a veces follamos»), pero, aun así, estaba bien. Foster, el muy hijo de puta, le sonreía con dulzura. Ella también había aceptado el dinero, ¿en qué la convertía eso? En una traidora, vale, calla ya (Meredith siempre oía comentarios desatinados con la voz de Lou). No muerdas la mano que te da de comer, pensó por millonésima vez. Se acordó de una de las tantas pepitas de sabiduría de su padre (en la vida uno puede tener dinero u orgullo, ¿sabes cuál de los dos es capaz de cambiar el mundo?). Y luego había una fila de personas de aspecto normal, bien aseadas, seguramente periodistas. Tenían identificaciones de prensa, así que sí, periodistas. Uno de Wired, unos cuantos de Magitek y uno que era clavadito al chico por el que casi lo había dejado todo, pero eso era lo normal: veía a Jamie Ammar al menos cinco veces por semana, normalmente haciendo cola en el súper. En el Demeter, en concreto. Y siempre acababa siendo otro hombre apuesto con esos vaqueros tan horribles que se llevaban allá por principios de los 2000.

			Aunque, por Dios, ese sí que se parecía muchísimo a Jamie.

			—¡Demos la bienvenida a Tyche a Meredith Wren, directora ejecutiva de Birdsong! —indicó la voz incorpórea de los altavoces en lo que Meredith forzaba una sonrisa y se preparaba para la tortura insoportable de oír su propia biografía insufrible—. Fue la prodigio de la biomancia más buscada de su edad y comenzó su trayectoria profesional al abandonar sus estudios en Harvard y dirigirse a la soleada California del Sur en pos de tratar las enfermedades mentales, un interés que acabó siendo el inicio de los avances tecnománticos más significativos y trascendentales de la ciencia en expansión que es la neuromancia…

			Le vibró el móvil en el bolsillo y no le hizo caso. Una llamada perdida le apareció en el reloj: joder, la secretaria de su padre, ¿cómo se llamaba? Jenny no sé qué. ¿O Jenny había sido la anterior? Casi nunca se tomaba la molestia de llamar para ver cómo estaba y, desde luego, nadie la había llamado desde el despacho de su padre desde hacía nueve meses o más. Nunca era para nada más importante que lo estrictamente ceremonial: invitaciones a la fiesta anual de la empresa o algún que otro paripé para quedar para comer o charlar, citas que luego no terminaban en nada.

			Meredith parpadeó al notar algo borroso en la mirada. Joder, no cabía duda de que era un orzuelo. Los focos del escenario seguían con un brillo fulguroso, pero el periodista de la segunda fila sí que era clavadito a Jamie. Era imposible que fuera él, claro. Aunque también era periodista. No es que lo tuviera controlado ni nada (en sus adentros, Lou soltó una carcajada innecesaria). El periodista que no era Jamie ni por asomo sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y se puso a escribir algo. Qué maleducado.

			— … más de diez mil millones de dólares, una de las sumas más grandes de la historia de la biomancia, más aún que la inversión inicial dedicada a Wrenfare Magitech. Tras un gran clamor, Chirp por fin llegó a manos del público el año pasado, por lo que cientos de miles de personas (¡y cada día más!) ya podemos encontrar eso que buscamos con tanta desesperación: la felicidad. Sí, nos han oído bien: esta mujer los hará felices. ¡Demos una calurosa bienvenida a la incomparable Meredith Wren!

			El móvil le vibró en el bolsillo. Otra llamada de Jenny o como se llamara. Le echó un vistazo a la pantalla del reloj y vio un mensaje de…

			Mierda, mierda, mierda.

			Jamie Ammar.

			Un productor le estaba haciendo señas desde el escenario en su visión periférica y Meredith pegó un bote del susto. Tenía el micrófono activado y estaba en directo. Había llegado el momento de ponerse de pie y pronunciar un gran discurso sobre salvar al mundo, algo que podía hacer. Algo que ya había hecho.

			¿Qué podía decir el mensaje? Aunque le daba igual, no pienses que no. No necesitaba saber qué quería decirle un hombre que se iba desvaneciendo más y más en la década anterior de su vida. Los dos se habían dicho todo lo que habían querido cuando ella se marchó de Boston hacía doce años, lo cual, por parte de él, había sido «vete a la mierda» o algo por el estilo. Y desde entonces habían hablado qué, ¿tres o cuatro veces más? Una vez, ella lo había llamado borracha para decirle cosas que ya le gustaría no recordar, otra para decirle que lo de la noche anterior había sido un error y, la tercera vez, cuando había pasado por Manhattan por trabajo. A esta no le había contestado. Y la cuarta había sido para felicitarlo por su compromiso, hacía cinco años, porque iba a casarse con una mujer muy maja. Muy muy maja, sí.

			Meredith Wren, directora ejecutiva de Birdsong, hija de Thayer Wren y Persephone Liang, antaño la portada de la lista de Forbes de treinta líderes menores de treinta años, se puso de pie y miró con discreción el mensaje de su ex, porque claro que lo iba a mirar. Creo que todos sabíamos que iba a hacerlo. Entonces miró al público y notó que el corazón le descendía directamente a la vagina.

			Sé lo que hiciste.

			Y pienso publicarlo.

		

	
		
			2

			Los anuncios que parpadean por la calle Tottenham Court dicen todos lo mismo, como un eco desquiciado o un coro griego: ¡La app que te va a hacer feliz! :)

			Para entonces, Arthur Wren ya no le prestaba atención al sello distintivo del éxito de su familia, pues los veía como algo monótono, casi un bodrio. Era igual que ver el tráiler de una película demasiadas veces o que oír una canción en la radio que repetían hasta la saciedad. También pasó por alto las oficinas altísimas de Wrenfare en Londres según las dejaba atrás a toda prisa, igual que había hecho hacía cinco años cuando pasaba por delante de los carteles infinitos de su hermana menor, Eilidh. Todo ello eran partes insustanciales del paisaje que se desvanecía en el fondo, como la constancia del ruido blanco.

			La primera vez que Arthur había visto un anuncio de Chirp en el metro de Washington D. C. —¡La app que te va a hacer feliz! :)—, se había tomado un selfi irónico delante de él para mandárselo a Meredith, haciendo la señal de la paz con los dedos en un arrebato infantil, mientras rezaba que el Washington Post no lo sorprendiera en el acto. (¿Te imaginas el titular? Arthur sí, y a menudo, además; demasiado a menudo, a mi parecer. Su versión era algo como El congresista Wren está demasiado ocupado haciéndose selfis y comprando tostadas de aguacate y solo posturea en contra del terrorismo opresivo que recibe fondos del propio gobierno. O algo por el estilo, vaya, lo que Arthur solía oír con el acento melódico de Lou).

			En el mensaje que había añadido al mandarle la foto, Arthur le había escrito: Hermana insufrible, ¡la salvadora del mundo!

			Hermano insoportable —había contestado Meredith—, cierra, y no puedo enfatizarlo lo suficiente, el pico.

			En aquel mismo instante, su hermana estaba dando una charla de tecnología sobre el futuro de la neuromancia, enrollándose como las persianas sobre el estado del tedio humano colectivo como si fuera algo de lo que desistir por voluntad propia y con gran valentía. Arthur, mientras tanto, estaba ocupadísimo transportándose a sí mismo entre el gentío, con ansias de disfrutar de unas horas libres llenas de un anonimato por el que había luchado con uñas y dientes a pesar del infinito número de noticias sobre sus fracasos como político y como hombre. Para tal ocasión, había pasado de su traje azul marino de siempre (Gillian le había dicho que el negro no le favorecía demasiado y ella siempre tenía razón) y, en su lugar, se había vestido con ropa informal, lo cual era una especie de disfraz en sí mismo. Le vibró el móvil en el bolsillo y lo sacó para mirar la pantalla. Era el número del despacho de su padre.

			Qué interesante.

			Qué raro.

			Casi lo bastante raro como para devolverlo al mundo real, con sus figuras de autoridad enigmáticas y asuntos personales imposibles de descifrar. Por descontado, no había ninguna posibilidad de que el propio Thayer hubiera llamado (Arthur también era una «persona importante», cabe recordar, pero no tanto como para que sus secuaces fueran relevantes para los caprichos fugaces de Thayer Wren), de modo que lo más probable era que la llamada fuera de parte de la secretaria de Thayer, Julie. Suponía que escondía una revelación nada trascendental del palo «Hola, Arthur, ¿tienes libre el primer fin de semana de diciembre para la fiesta de Navidad o pretendes lanzar tu trayectoria política por la borda antes de esa fecha?».

			Mmm. Si el propio Arthur no contestaba, el siguiente contacto iba a ser Gillian. Y, fuera lo que fuere, ella se iba a encargar del tema sin problema en treinta segundos o menos.

			Dadas las circunstancias, podía esperar.

			Notó un pinchacito de emoción renovada al pensar en la noche y apartó la notificación de la llamada perdida antes de meterse en una app de mensajería más segura y pulsar en un contacto con la imagen de un girasol. Me muero de ganas de verte, escribió.

			No le contestó, pero no pasaba nada. Si el tráfico de la ciudad no se lo impedía, iba a llegar más pronto que tarde.

			Al hacer el ademán de meterse el móvil en el bolsillo, se detuvo y fue a la app de mensajería más dada al público en general para ver si había recibido algo de Gillian. Nada, más allá del mensaje que le había escrito él para informarle de que ya había aterrizado, al que ella le había añadido un pulgar hacia arriba bastante sobrio. Suponía que ella también disfrutaba de su tiempo libre, seguro que con tácticas militares y rugby o con algún otro hobby en boga que le hubiera parecido apropiado para relajarse aquella noche. Solía ser con juegos de estrategia y matanzas varias.

			La incansable app de noticias le envió una notificación con un titular: El congresista Arthur Wren (demócrata de California) hablará de las formas de…

			El titular no salía al completo y Arthur logró hacer caso omiso de él, como siempre hacía. (Mentira cochina. Arthur sufre de una especie de cotilleo crónico en cuanto a su percepción pública. Puedes considerarlo un gaje del oficio o narcisismo a secas, ambos funcionan). Adentrarse en lo obvio no tenía ningún propósito, aunque Arthur se imaginaba los comentarios de siempre. Algo sobre el enchufismo y el nepotismo, porque nunca se aburrían del dichoso temita, por mucho que casi todos los congresistas del momento procedieran de alguna familia adinerada, y, joder, ¿de dónde preferirían que hubiera sacado el dinero? ¿De la industria tabacalera? ¿De los derechistas de la Asociación Nacional del Rifle? ¿Acaso no era un tanto relajante saber que los fondos de la campaña de Arthur Wren tenían un origen ambivalente y banal? Un origen, de hecho, al que le interesaban tan poco sus objetivos políticos que ni siquiera lo llamaba en persona y solo contactaba con él mediante una secretaria cuyo nombre Arthur no sabía si recordaba o no.

			Aunque no era momento de ponerse a pensar en su padre, porque no había nada más capaz de matar una erección que eso. A lo que iba era que los votantes vinculaban más a Arthur con su padre o sus hermanas que con sus abuelos, que de todos modos tampoco eran magnates del ferrocarril precisamente, así que, teniendo eso en cuenta, lo del enchufismo le parecía un poco injusto. El valor teórico de Arthur estaba, a grandes rasgos, frustrado (era generacional por parte de su padre, es decir que no era de Arthur en un sentido estricto), e incluso si se tenía en cuenta su herencia por parte de madre era un rico de los normales, no con tanta pasta como los que tenían dinero manchado de sangre. No era rico como Philippa, desde luego, y era probable que por eso hubiese despertado su interés.

			Ah, ahí volvía, esa emoción que siempre asociaba con Philippa. Arthur se aferró a ella y le dio un escalofrío por esa sensación electrizante que tanto conocía. Su vida normal, más allá de aquella única vía de escape, se había vuelto cada vez más insostenible. Estaba de campaña otra vez, se enfrentaba a un Congreso en desacuerdo y a unas elecciones presidenciales cuyo resultado dudaba que fuera a poder sobrevivir. Los proyectos de ley que proponía, que procedían de un progresismo con miras al futuro (no, ¡radical incluso!), acababan perdiendo toda la chicha para cuando llegaban delante del comité, por lo que él terminaba siendo una especie de neobufón de la corte que no conseguía nada más que provocar unas risas enlatadas en plan sitcom. Las redes sociales en sí, aquello que había posicionado a Arthur para que alcanzara la grandeza como el auge de una moda novísima, se habían vuelto en su contra. La mente colectiva del eco social exigía saber qué habían sacado en claro de las promesas de Arthur de que iba a poner fin al colonialismo patrocinado por Estados Unidos. ¿Y eso de que iba a reponer los recursos naturales del planeta? ¿De que iba a deshacerse de las deudas cada vez mayores de su generación? ¿De que iba a revitalizar programas sociales esenciales para mejorar la disponibilidad de viviendas asequibles, de donde siempre se había sacado dinero para librar guerras, cometer genocidios y llenar la hucha de los congresistas de los que él, Arthur Wren, había pasado a formar parte?

			Lo que no podía decir en voz alta de ninguna de las maneras (porque era poco digno y quejica) era lo más evidente: ¡que lo estaba intentando! El intento optimista por parte de Arthur de sacar adelante una ley que aumentara el número de trabajos en el sector del medio ambiente acabó teniendo una propuesta acoplada que recortó el presupuesto de educación para proporcionar recursos nutritivos a escuelas de pocos beneficios. Y, por horrible que parezca, ese fiasco era su único logro, por el amor de Dios. Su apasionado discurso en el Congreso para pedir una intervención en el Congo había sido poco más que una nota al pie en la prensa y solo lo habían mencionado después de que Arthur y un congresista patrocinado por la industria minera hubieran aparecido en una foto caminando juntos, lo cual fue el resultado de escoger un mal momento para caminar, el odio que le tenía el destino y el radio limitado de buenas cafeterías abiertas pasadas las tres cerca del Capitolio. (Arthur podría haber mandado a cualquier ayudante a por el café, como hacían sus compañeros, pero no, no señor, él creía en el acto de ir a por su propio café, con lo que acabó invitando la furia de la opinión pública, como Odiseo con el Cíclope).

			Pregunta seria: ¿qué alternativa era más apropiada? Eso es lo que dejaba a Arthur dándole vueltas a todo, bajando por los comentarios en el móvil hasta que se le dormía el pulgar. ¿Debería haber empujado al otro congresista a la carretera mientras gritaba «Muerte al complejo industrial, y esta vez en serio»? ¡Pues a lo mejor sí! Al menos ese parecía ser el consenso entre los internautas. Sin embargo, Arthur había seguido andando con una sonrisa tensa, con lo que había cometido el acto violento del silencio y, por sus crímenes, lo habían plasmado como un hombre apuesto e hipócrita en los primeros titulares de cada sello digital liberalista, transformado en basura a ojos del grupo demográfico del que él y su progresismo habían salido.

			En resumen: para los otros miembros del Congreso, Arthur era demasiado liberalista como para tomárselo en serio. Para quienes lo habían votado, Arthur no era lo bastante liberalista. La constancia de sus fracasos (la mitología de su hipocresía individualizada y siniestra, en lugar de la verdad institucional más oscura, que era que aquel compromiso sociopolítico implicaba que el mal menor solía ser no dejar que la situación fuera a peor) bastó para que a Arthur le dieran ganas de que se lo tragaran las tierras movedizas.

			O, mejor aún, podía desaparecer en una orgía y no volver a salir nunca más.

			¡Por fin! El coche aminoró la marcha hasta detenerse y Arthur tuvo que contenerse para no bajar de un salto y montarse un numerito musical exagerado en la calle en la que Philippa… Bueno, no era donde vivía, aunque sí que tenía una casa allí, e Yves y ella a veces pasaban el rato en la casa, cuando no se recluían en una mansión campestre o viajaban por Europa o corrompían con generosidad a Arthur en su propio terreno.

			Lady Philippa Villiers-DeMagnon (Pippa, Lady Philippa o PVDM para la prensa, Pipita o Pipita de Girasol para Yves y, cuando era apropiado, para Arthur) no tenía empleo, como dictaban las normas de su sociedad, pues era una heredera y aristócrata que se ganaba la vida yendo de una causa benéfica a otra. En aquellos momentos, el proyecto que la ocupaba era publicar un libro de cocina de un centro de refugiados del centro de Londres. La propia Philippa no cocinaba, claro está, aunque no por culpa del lujo (en parte sí), sino porque era algo de lo más doméstico, por mucho que creyera que ella misma tenía un paladar bastante interesante debido a su infancia en Barbados.

			Si aquel supuesto gusto cosmopolita era real o no era algo que a Arthur no le importaba demasiado, pues la atracción que sentía por ella le otorgaba cierta ceguera, por suerte. La generosidad de Philippa, su extrañeza fundamental, su terquedad casi patológica, su aceptación entusiasmada de… los fallos técnicos ocasionales de Arthur, todo eso era lo que le gustaba de ella, las peculiaridades, esa cualidad como de aullar a la luna que parecía poseer de forma sobrenatural. Por ello, como regla general, no se hacía muchas preguntas en cuanto a la naturaleza de la clase de Philippa y se decantaba por centrarse en sus intentos bienintencionados de empoderar a las mujeres y de dedicar la gran inteligencia que tenía a unas causas dignas y universales.

			Si cometía el error de no centrarse en dicho aspecto de Philippa, era inevitable que acabara pensando en otra cosa: en la simbiosis banal de los reportajes sensacionalistas sobre ella; en lo que podría significar de verdad que le gustara tanto Barbados (y, en ocasiones, una adoración hacia «África» que despertaba sospechas por lo poco específica que era), si la propia capa de hipocresía de Arthur le quedaba muy bien, por mucho que pareciera picar. Sin embargo, le resultaba fácil no ponerse a pensar en ello cuando estaba cerca de Philippa, una de esas personas ricas cuyo dinero parece volverlas generosas sin esfuerzo, y no solo con el dinero, sino con el tiempo también, y cuyo carácter era a veces tan dulce que a Arthur le dolía, le derretía el corazón, le soldaba unos cachitos a las costillas y dejaba tras de sí unos residuos pegajosos como caramelos masticables de un afecto eterno e inquebrantable.

			Había conocido a Philippa en una exposición benéfica de la colección privada de la familia de ella en la Galería Nacional de Londres, donde se vio atraído hacia ella por el cariño y el entusiasmo con el que hablaba de cada obra. Estaba tan comprometida con su estilo e historia y la naturaleza sexual inherente al arte barroco que Arthur creyó que era una experta en historia del arte. Porque así era ella, tan inteligente, asombrosa, astuta, culta y refinada que a veces mirarla hacía doler los ojos. Era preciosa, pero lo más importante era que era más rara que un perro verde, con todo y su bufé libre de idiosincrasias. Creaba un elemento místico que la acompañaba, una sensación de que no encajaba del todo con nadie. Arthur pasó la noche entera con ella, sin imaginarse que se iba a interesar por él, porque era de todos sabido que salía con Yves Reza, un piloto de Fórmula Magitech que, a pesar de no dedicarse a la música, a Arthur le parecía el único hombre de su generación digno de considerarse una estrella del rock. Aun así, Philippa debió de haberse olido las rarezas de Arthur también, y así fue como habían llegado hasta donde estaban.

			La puerta se abrió antes incluso de que Arthur estirara una mano para llamar, pues seguía escribiendo algo en el móvil.

			—¡Por fin has llegado! —proclamó una voz que a Arthur le pareció la de Yves, si bien no estaba muy seguro de que fuera él de verdad, porque llevaba una máscara dorada ornamentada y el vestíbulo estaba tan lleno de cuerpos resbaladizos moviéndose en un baile de máscaras elaborado que Arthur se quedó aturdido al instante.

			»Arthur, abre la boca —dijo Yves, quien sí que era Yves, porque los demás no solían decirle cosas así.

			—¿Qué toca esta vez? —preguntó Arthur con alegría, o tanto como era posible después de siete horazas de vuelo. Lo cual era bastante alegre, porque al congresista Arthur Wren del duodécimo distrito de California le iban a dar pero bien (por una vez en la vida, en el buen sentido).

			—Nada, una cosilla para animarte. Para el jet lag, ya sabes —añadió Yves, levantándose la máscara y acercándose a Arthur para darle un beso que, de algún modo, fue demasiado húmedo y demasiado seco a la vez.

			Arthur tosió y se atragantó con la cualidad como de tiza de lo que fuera que Yves le hubiera pasado con la lengua.

			—Cariño, no te pases con él que acaba de llegar.

			De entre la muchedumbre ondulante surgió Philippa, rodeada de un remolino embriagador de orquídeas, con un camisón color morado y negro refulgente que le ondeaba en las caderas, como una obra de Georgia O’Keeffe pero de color moretón. Se ajustó su máscara veneciana a juego con una mano y, con la otra, le entregó una copa de champán que todavía chisporroteaba según se echaba adelante para que Arthur le rozara la mejilla con los labios.

			—Querida. —La compañía que tenía en aquel momento lo volvía terriblemente pretencioso, más de lo normal (así lo veo yo, no él). En cualquier caso, Arthur se tragó la pastilla al pasarse la bebida por la boca hasta que siseó, domesticada y feliz en la lengua, e Yves cambió de postura para rodearle la cintura con un brazo—. No sabes cuánto agradezco que me recibas, como siempre.

			—Bueno, seguro que tienes la oportunidad de demostrarme cuánto —ronroneó Philippa con cariño, estirando una mano para acunarle la mejilla—. Ahora ponte recto para que te vea bien.

			Allí plantado en la entrada de una fiesta (en la que, por una vez en la vida, iba a poder sentirse aceptado de verdad, sin ser un producto del nepotismo que no servía para nada —porque ¿quién de los allí presentes no lo era?—, sino tan solo un hombre con una buena polla y la información muy bien ganada sobre cómo usarla), notó que el corazón se le llenaba de alegría. La emoción le llegó como un embriagador asalto de lágrimas, una liberación repentina de lo que había estado conteniendo y que hizo que el candelabro del recibidor parpadeara y sus bombillas ondearan y destellaran como si quisieran hacerle la ola.

			Fue algo muy raro que no podía pasarse por alto, en especial donde acababa de ocurrir, justo por encima de Arthur.

			—¿Y este quién es? —inquirió otro fiestero enmascarado tras materializarse allí mismo para dedicarle una mirada inquisitiva, pues era el único que no llevaba el rostro cubierto. Aunque fuera un poco tarde, Arthur se metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una máscara de cuero negro sencilla a modo de disculpa sin palabras.

			—Es nuestro novio —dijo Yves—, así que largo de aquí, Felix.

			—Eso —asintió Philippa—, ¡largo!

			Se produjeron unos abucheos casi instantáneos, como en una turba medieval, y Felix les dedicó un gesto que o bien indicaba que quería lavarse las manos o hacerles una peineta, antes de desaparecer de nuevo entre el torbellino de gente.

			—¿Felix? —preguntó Arthur, al recordar que Philippa más o menos conocía a un príncipe extranjero que se llamaba igual, pero ella le dio la mano para meterlo en la fiesta.

			El candelabro parpadeó de nuevo y se puso a soltar unas chispas peligrosas, una lluvia de meteoritos en miniatura conforme la sala se sumía en la penumbra. En aquella ocasión, la yuxtaposición de Arthur con aquel fondo de fallo eléctrico de fibra óptica atrajo la atención completa de la mundanal concurrencia, quienes se acercaron a los tres para ver mejor aquella pirotecnia aparente.

			—Joder —dijo Arthur, mirándose el dorso de las manos. Tenía el vello de punta y el candelabro que se estiraba hacia él con unos zarcillos codiciosos estalló de repente en una lluvia frenética de luciérnagas que se disipaban, un último destello de sobrecarga, como el rayo de un sol moribundo—. ¿Qué me habéis dado?

			Lo que no sabía ninguno de los invitados, quienes soltaban soniditos de asombro al unísono, costumbre ancestral de los muy drogados, era que lo que estaban presenciando se trataba de la fuente secreta de… no era una interrupción del todo, sino una ocultación cuidadosa, llena de ansiedad y prácticamente obsesiva de un fallo de adolescente que Arthur creía haber dejado atrás, como los sueños húmedos y los gallos: el encantador recordatorio de que Arthur, supuesto heraldo de una nueva época, no era nada más que un adolescente de casi treinta años.

			Dada la ristra de decepciones políticas de Arthur, que hubiera desaparecido de la vista del público hacía poco parecía ser algo más que una coincidencia; visto desde fuera, era una combinación de pereza, su condición de cornudo o ambivalencia insidiosa, de modo que eso lo convertía en un traidor desde el minuto cero. ¿Que el pobrecito niño bien había resultado ser demasiado susceptible? Pues, para el usuario @AbajoElPatriarcado420, eso era un problema de privilegio. De verdad que las críticas podían conseguir que alguien se viniera abajo.

			Por supuesto, Arthur habría preferido creer que la cancelación repentina de sus últimas cuatro apariciones en público podía perdonarse sin problema, si la gente (esos desgraciados que no despegaban la vista de las noticias) supiera la verdad, la cual era que cualquier sistema técnico con el que se encontraba soltaba unos cohetes diminutos cuando estaba en el trabajo, que era casi siempre. Se quedaban sin wifi. Las cámaras dejaban de funcionar. Las apps se atascaban. En un caso más reciente, las señales de retransmisión habían fallado con una sobrecarga eléctrica tan infernal que un periodista aterrado había sufrido una conmoción cerebral por el estruendo y había quedado en coma durante un breve periodo. Era como si Arthur fuera una especie de poltergeist en vida (o medio vivo, según se mire) que acechaba por los recintos políticos para intelectuales con un rollete siniestro entre él y cualquier corriente eléctrica.

			Seguro que aquel aumento de accidentes no duraba mucho más; tenía que ser así, porque lo contrario era un escenario inimaginable que involucraba todo tipo de horrores. De modo que su decisión de retraerse, lidiar con el problema y sanar en privado era bastante razonable, siempre que, claro está, algo como la electrokinesia accidental pudiera (1) explicarse, (2) creerse o (3) entenderse.

			Para que conste en actas, no era así. Y era por ello que no desmentía los rumores, pues el mal menor, en aquel caso, era que su reputación sufriera un poco en vez de desvelar una mutación incontrolable, ese sucedáneo de brujería para el que ninguna captura de pantalla de una disculpa en la app de notas iba a bastar. No sabía cómo detener lo que no sabía explicar, e incluso Gillian, generala astuta donde las hubiera, estaba de acuerdo en que no se le podía hacer nada, en que su mejor opción de momento era dejar que pasara sin más, como ya había hecho en otra ocasión.

			Por suerte, no había nada de peligroso si lo revelaba en la fiesta, dado que prohibían el uso de internet para su seguridad social y, además, ningún aristócrata que se preciara creía de verdad que existiera algo que escapara de su control personal.

			Siempre que todo el mundo se quedara a una distancia prudencial de cualquier enchufe, todo iría bien. O, en caso contrario, se les olvidaría para la mañana siguiente.

			—Es solo algo para aumentar tus talentos naturales —le dijo Yves a modo de explicación mientras Philippa se echaba a reír y se inclinaba hacia delante para darle un beso—. Para nosotros siempre eres mágico, Arthur, pero ¿has pensado en convertirte… en una deidad erótica?

			Arthur se miró la palma de la mano, con aquel crepitar de estática subcutánea, y puso a prueba la fluidez de lo que fuera que le ocurriera, porque «poder» era algo demasiado positivo para describirlo. Normalmente era poco más que un riesgo personal, similar a una chispa de electricidad estática o a un pensamiento intrusivo (como el recuerdo de la carcajada de Lou o uno de sus comentarios criticones y mordaces). Una chispa de luz surgió del candelabro hasta la mano de Arthur y le danzó entre los dedos. El zumbido de la electricidad de la sala, desactivado durante un breve instante, se puso firme en cuanto Arthur recurrió a él y relució ante sus ojos como el brillo de un rayo tropical, con lo que el pasillo se volvió un desfile de apliques georgianos. Era algo que llevaba muchos años sin hacer, más de una década por lo menos, eso de conseguir algo impresionante a propósito. Había pasado muchísimo tiempo desde que se había sentido como si tuviera el control.

			Lo cual implicaba que era el completo opuesto al mes deprimente que había pasado encerrado en su despacho, cuando salía solo para votos del Congreso obligatorios antes de huir corriendo con la cabeza gacha, murmurando disculpas y evitando las cámaras, con lo que, a efectos prácticos, había optado por titulares que lo tachaban de «libertino irresponsable» en vez de «bicho raro mágico», porque ya dirás tú qué explicación podía haber para aquello que fuera razonable, progresiva pero no demasiado radicalista, capaz de convencer a los votantes, bien vista a ojos del público y plausible según las leyes de la física.

			Eso era lo que se preguntaba, tal vez más a menudo de lo que lo habría hecho alguien menos egocéntrico que él. No es que estemos aquí para juzgarlo, claro. Aunque, pensándolo mejor, ya que estamos, ¿por qué no?

			De golpe y porrazo, Arthur se dio cuenta de que se moría de hambre, de que había ido a la fiesta para desnudarse y que lo devoraran, de que su padre jamás lo perdonaría por ser el hombre que había acabado siendo. Por Dios, ¡qué bien se lo pasaba uno al ser una decepción tan grande! Arthur se bebió la copa de champán y le echó un vistazo al móvil una última vez antes de guardarlo por el resto de la velada, con lo que vio que Gillian le había mandado un mensaje.

			Pero bueno, no estaba permitido en la fiesta y, de todos modos, podía esperar. El candelabro soltó otro chispazo y el mundo se agitó al mismo tiempo, ilícito y pecaminoso, lascivo y libre. Se sentía conectado, se sentía profundo, se sentía como si estuviera en línea.

			Las luces se atenuaron y rugieron antes de parpadear al ritmo del bajo de tecno pop sin sonido que era el corazón acelerado de Arthur.

			—¿Quién quiere ver un truco de magia?
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			En el mismo momento en el que Arthur Wren cruzaba el umbral de una orgía y Meredith Wren casi se meaba en su pantalón de traje en pleno escenario, Eilidh Wren (un poco menos cabrona, pero solo porque había sufrido una desgracia personal tan grave que había hecho descarrilar cualquier cabronidad que podría haber brotado en ella como una peonía en junio) descendía hacia su muerte en un vuelo de última hora para volver a San Francisco, a bordo de una aerolínea económica, con el coxis prácticamente traqueteando contra el esquelético asiento de turista (el 16D, que daba al pasillo) mientras un anuncio le guiñaba el ojo con gesto sádico desde la revista del avión: ¡La app que te va a hacer feliz! :), una burla bastante insidiosa, todo hay que decirlo.

			El avión llevaba varios minutos sacudiéndose de un lado a otro, tanto que las máscaras de oxígeno ya habían descendido desde el techo y Eilidh no terminaba de creerse que no necesitara pagar extra para usarlas. Era lo que le tocaba por volver a casa antes de hora y saltarse la gran preparación que había sido lo bastante insensata como para pasar por alto. Casi seguro que el avión se iba a estrellar, algo que ella no creía que fuera posible. Es cierto que no sabía mucho de mecánica, pero sí estaba lo bastante familiarizada con el negocio familiar como para estar suficientemente segura de que incluso aquella cabina estaba aprovisionada con el equipamiento tecnomántico estándar de la industria que su padre había desarrollado durante las últimas cuatro décadas en Wrenfare. Siempre que la aerolínea hubiera sido rigurosa al aplicar las últimas actualizaciones de sistema, el avión tenía que gozar de conciencia prácticamente. ¿No debería ser capaz de aterrizar por sí solo?

			En algún eslabón de la cadena de seguridad de la aerolínea, alguien la había cagado pero bien, lo cual era un pensamiento un poco egoísta por su parte, según se percató con cierto disgusto. Y mira que iba bien hasta entonces. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin pensar con mala leche. (Eilidh, a diferencia de los otros dos hermanos Wren, no tenía a Lou de inquilina en la cabeza, algo positivo o negativo para ella según si te parece más opresivo que te insulte el fantasma de tu infancia olvidada o tus propios pensamientos insípidos).

			Que se hubiera alejado de la misantropía era algo tan impresionante como novedoso, algo nada común en ella. Acababa de volver de un retiro de silencio en Vermont sobre el que estaba más que dispuesta a mentir. Pues claro que le había encantado. Pues claro que estaba más despejada. No, no había echado de menos el móvil. No, para nada estaba devastada con que tres días de silencio total fuera algo por lo que no hubiera tenido que negociar ni discutir con su pareja porque esta no existía, ni siquiera tenía compañero de piso ni gato (le parecía de mala educación para con Gato, al que algún día a lo mejor adoptaba pero para el que todavía no estaba lista, porque no había llegado a ser la versión ideal de sí misma). Y sí, ¡se alegraba muchísimo de haberlo hecho! Bueno, esa última parte sí que era cierta, más o menos. No se había entristecido por haberlo hecho, al menos, salvo por que tal vez iba a morir en el camino de vuelta.

			El avión bajó una vez más en el cielo, como un juguete en manos de un gigante. Las luces parpadearon como si estuvieran histéricas, casi más que la mujer sentada a su lado, que en aquel momento hiperventilaba en una bolsa de papel. Antes, Eilidh había tratado de darle la mano a la mujer en un intento por ser solidaria y solo había conseguido asustarla más, como si el roce bienintencionado de una desconocida fuera una prueba de que la cosa pintaba mal, muy muy mal.

			Apretó un poco más el reposabrazos del asiento mientras le daba vueltas al concepto de la muerte, uno en el que pensaba de forma más o menos rutinaria, unas tres veces a la semana (como mucho). Una vez más, la invadió la idea contraproducente de que tenía un cuerpo inútil, si bien no tardó en corregirse con firmeza al consultar de forma obsesiva el post-it mental que tenía pegado y que rezaba: Tu cuerpo funciona mejor que el de la mayoría y deberías estar agradecida :). Solo que entonces otra turbulencia le mandó la meditación a alguna parte del colon.

			Aunque tal vez no era tan malo, ¿no? ¿Qué tenía que la atara al mundo, que le interesara siquiera un poquitín en su vida? Habían pasado cinco años desde la lesión. Cinco añazos desde la operación. ¿Y qué había hecho en ese tiempo?

			(Esto es lo que no había hecho: interpretar al Hada de Azúcar, a Julieta o a Odette; despertarse sin dolor en la espalda, aunque la última vez que se lo había mencionado a Meredith esta la había mandado a dejar de quejarse, porque todos se hacían mayores y la gravedad no se la tenía jurada a ella en concreto, por mucho que la propia Meredith se hubiera torcido el tobillo en una ocasión y se hubiera perdido una sola ronda de las finales del Campeonato Nacional Júnior de la Asociación de Tenis de Estados Unidos cuando tenía diez años y nunca, jamás de los jamases, permitía que a nadie se le olvidara, aunque técnicamente no fuera lo mismo porque Meredith había acabado pasando del tenis y a Eilidh nunca había dejado de gustarle el ballet. Aun así, era lo bastante similar, y, además, todo eso era solo lo que le rondaba por la cabeza a Eilidh y no tenía por qué defenderse ante cualquiera que estuviera fuera de ella).

			En aquellos momentos era ejecutiva de marketing en Wrenfare. Bueno, «ejecutiva» quizá fuera enaltecerlo demasiado (corrección suya, no mía, porque «ejecutiva» es técnicamente cierto, aunque sea controvertido en un sentido más espiritual). Trabajaba en el sector de marketing en Wrenfare, aunque, como era evidente que su apellido era Wren y su padre, el fundador y director ejecutivo, tenía una foto de ella en el escritorio, los demás se figuraban que era un poco más importante de lo que era en realidad. Muy a menudo le pedían que confirmara temas que, según lo veía ella, no eran de su incumbencia, y había gente que pedía trabajar con ella en concreto, con la idea de que su presencia en un proyecto podía asegurar que llegara al escritorio del jefe de un modo más favorable.

			Y aquello no iba muy desencaminado, todo sea dicho. A su padre sí que le gustaba saber en qué andaba y quedaban todos los martes para comer cerca de la oficina. En dichas comidas, por muy familiares e informales que se suponía que eran, Eilidh podía mencionar a una persona que luego recibía un ascenso o hacer referencia a un proyecto que acababan aceptando, de modo que daba igual qué título tuviera. Aun así, más que nada era una persona ordinaria que trabajaba en marketing, porque era lo único para lo que estaba cualificada. (Había trabajado en la gala anual de su academia de ballet, una actividad extracurricular que había aceptado como una especie de quid pro quo, porque se había quedado dormida después de un ensayo bastante arduo para el que ella tenía el papel principal —bueno, no pretendía presumir, pero, si tanta curiosidad tienes, el papel era el de la princesa Aurora en La bella durmiente— y se perdió un examen).

			Se le daba bien el trabajo. Así, a grandes rasgos, no era tonta. Además (y este es el Gran Secreto), en realidad no tenía por qué morir en aquel accidente de avión si no quería.

			Como si quisiera recalcar lo dicho, Eilidh notó algo que se le despertaba en la columna vertebral, algo que se abría como una trampilla de emergencia, un botón del pánico que salía de ella misma. Si bien era una sensación distinta cada vez, su presencia siempre era perceptible. A menudo la sensación estaba como dormida, viva pero inactiva en algún lugar escondido en su pecho, solo que aquel movimiento en particular era tan apagado como innegable, como la curva del dedo de una pareja. Algo que se desplegaba de forma tranquila pero imposible de pasar por alto donde habría tenido unas alas. A pesar de que era muy poco común que ella y aquella cosa estuvieran de acuerdo, el mensaje era inconfundible. Lo único que tenía que hacer para salvar a todos los que iban a bordo de aquel avión era ceder.

			Siempre que pudiera soportar el coste, claro.

			El avión se iba a estrellar, eso era evidente, ya fuera por las inclemencias del tiempo, una mala planificación, un fallo técnico o tal vez una impía combinación de los tres. El listo del piloto se había dejado el micrófono encendido y se le oía llorar, algo que no ayudaba nada a mejorar el ambiente. Unas filas por delante de Eilidh, una mujer se aferraba a su bebé que no dejaba de berrear y la propia mujer era incapaz de contener los sollozos contra la cabeza del niño, a pesar de que lo mecía con fervor en un intento desesperado por hacer que aquellos últimos momentos juntos fueran algo bonito y tierno. ¿Quién se subía a un avión con un bebé a menos que fuera estrictamente necesario? Notó una punzada de una sensación horrible, casi criminal, como si fuera culpa suya y de nadie más. Apartó la mirada y vio a una mujer mayor que rezaba aferrada a un rosario y a un hombre que lloraba a moco tendido, acariciando con el pulgar una foto de tres niños pequeños en el móvil.

			Si las circunstancias dependieran de los caprichos del parásito, cabía la minúscula posibilidad de que Eilidh sobreviviera al accidente en ciernes en contra de su voluntad, en contra de las leyes de la física, de las de la probabilidad. El parásito (aquello que parecía habérsele metido en el pecho como un okupa) ya había intercedido a su favor en otra ocasión, a menos que hubiera otro motivo por el que hubiera sobrevivido a una intoxicación por monóxido de carbono (los médicos insistían en que sí lo había, pero luego no habían podido explicar lo de las ranas).

			Por descontado, las consecuencias podrían ser más graves si aceptaba la ayuda en lugar de dejar su vida en manos de la suerte, porque siempre ocurría algo horrible si se involucraba el parásito. Aun así, dada la situación, ¿de verdad podía haber algo peor? ¿Cómo se asignaba un nivel de desastre medible a la peste del ganado o a que los mares se tiñeran de rojo? La muerte de los primogénitos varones era una catástrofe comprensible, sí, pero ¿era preferible que las estrellas cayeran del cielo o que las montañas quedaran planas? Si Eilidh pedía ayuda y el parásito decía que sí y, a cambio, transformaba toda el agua potable en sangre, ¿cómo se podía considerar una preservación de vida equiparable? El gobierno sí que no iba a hacer nada al respecto, desde luego.

			Y, aunque todos los apocalipsis fueran equitativos, ¿en qué momento dejaban de ser tiros de advertencia? ¿Cuántas calamidades podían producirse a manos del parásito antes de que llegara el fin del mundo de verdad y, por tanto, el de Eilidh también? Porque en algún momento las calamidades iban a dejarse de postureo, en algún momento la tierra iba a dejarse de gilipolleces e iba a decir hasta aquí hemos llegado.

			Sin embargo, aquellas no eran las preguntas de verdad. La mortalidad de Eilidh, su forma de intelectualizar la vida en sí, todo aquello era trivial, superfluo como mucho. La mayor preocupación era qué iba a pasar con los demás pasajeros, con los inocentes, con aquellos que se podía asumir que no llevaban un parásito dentro, los que solo tenían un resultado posible escrito en el destino a menos que Eilidh fuera tan generosa como para intervenir y poner en riesgo la continuidad de la vida en este planeta mediante un trato con una criatura ignota para la que no tenía ninguna explicación racional.

			Menuda mierda, pensó Eilidh, agotada, con tan solo veintiséis años de cansancio en el cuerpo, lo que la volvía alguien joven, muy joven, jovencísima. Había muchísima gente allí que otras personas iban a echar de menos. ¿Los horrores plausibles valdrían la pena? Al menos desde un punto de vista filantrópico. A lo mejor el mundo no terminaba entonces. A lo mejor, en teoría, solo iban a sufrir una plaguita de nada, algo a lo que se pudiese sobrevivir. Solo una ruleta, con unas posibilidades de aniquilación completa subóptimas (pero fáciles de pasar por alto), porque no eran cero. Otra cosa más que tragarse y guardarse para sus adentros, como las demás.

			En cualquier caso, su padre sí que la iba a echar de menos, tal como le recordó una vocecita en su interior. Se lo imaginó sentado en el restaurante él solo, con la mirada perdida en la puerta, echándole vistazos al móvil. Esperando, como solía hacer, a que ella entrara y lo acompañara en su mesa de siempre, en su sitio de siempre. ¿De verdad podía soportar decepcionarlo? Porque nunca había podido.

			Tras los momentos de indecisión de Eilidh, la situación empeoró de forma irreversible. Ya nada podía ayudar al vuelo 2276 de Aerolínea Barata, salvo un milagro o lo que se pudiera considerar un milagro solo con la condición de hacerlo del peor modo imaginable. Aun así, la decisión era bastante simple, un término medio entre la masacre o una situación peliaguda. Una fosa común prendida fuego en algún lugar de las montañas Rocosas o…

			A decir verdad, Eilidh no quería enterarse. Sin embargo, la sensación que tenía en el cuerpo, la criatura monstruosa a la que le daba cobijo, era tanto un guardián como un carcelero: hacía lo que le pedía, sí, pero solo si deseaba la vida a costa de la de cualquier otro ser vivo. Y ya lo notaba, percibía aquel poder que más bien era como rendirse. Captaba el botón rojo que tenía que pulsar para alcanzar una salvación temporal que iba a parecer la destrucción justo hasta que pasara.

			Las azafatas estaban gritando que todos se colocaran en posición de impacto cuando Eilidh, a falta de cualquier alternativa que la persuadiera de lo contrario, cedió al fin. Llegó a un acuerdo con el universo, se despidió de todo, respiró hondo y esperó que las consecuencias no fueran tan graves. Que no fueran tan… destructivas. (Porque siempre las había, pero bueno, los acuerdos implicaban que ninguno de los dos bandos se salía con la suya del todo).

			Lo más irónico, a decir verdad, era lo mucho que tenía que esforzarse día sí y día también para mantenerlo a raya, apenas contenido, cuando soltarlo era tan sencillo y la única dificultad era en un sentido metafísico. ¿Qué ocurriría entonces, siendo que lo había liberado a propósito? ¿Inundaciones? ¿Una plaga? ¿Incendios?

			¿El fin del mundo?

			De golpe, la cabina del avión se quedó a oscuras. El parásito que habitaba en su pecho se desplegó, haciendo traquetear los barrotes de su peligrosa jaula con ansias, con alegría. Solo lo suficiente para sobrevivir, pensó Eilidh, desesperada. Por favor, solo endereza la situación.

			Pues va a ser que no, fue lo que casi oyó en respuesta.

			Y entonces, como si hubiera sido con un apretón de manos muy caballeroso ante una propuesta aceptada, Eilidh notó que se le desplegaban las alas.
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			¡Un orzuelo! ¡Un puto orzuelo! Meredith no dejaba de doblarse el párpado delante del espejo para mirárselo, obsesionada. Se lo toqueteó con la esquina de la uña, preguntándose si podía… reventarlo. Como una espinilla. En internet, decían con total claridad que no debía tocárselo bajo ninguna circunstancia, que debía aplicarse una compresa caliente diez veces cada hora o no sé qué durante tropecientas veces al día, como si tuviera tiempo para tonterías. También, según internet, podía ir al médico. ¡Claro, no te jode! Meredith quería echarse a reír como una histérica. Sí, existía la posibilidad de recibir una visita médica por internet: si le daba a un botón en el móvil, la colocarían en una cola durante tres o cuatro horas para que alguien le terminara diciendo que se le pasaría en un periodo de tres a catorce días.

			Se toqueteó el orzuelo otra vez. No se veía desde fuera (o al menos creía que no se veía, vaya, y, aunque se viera, no era contagioso), pero seguía siendo una molestia, un incordio. No podía centrarse en otra cosa y, por si eso fuera poco, le estaba sonando el móvil otra vez.

			Le echó un vistazo a la pantalla del reloj y silenció la llamada de la secretaria de su padre. La tercera en lo que iba de día. Desde luego, la insistencia ya rozaba el límite de lo inusual, pero Meredith no podía hablar con su padre (o con cualquiera de sus representantes) con lo agitada que estaba. Solo acabaría discutiendo o cometiendo alguna estupidez, como reconocer que él había tenido razón.

			Se siguió mirando al espejo, cabreada.

			Sé lo que hiciste, se mofaba el mensaje de Jamie en sus adentros. Había pasado a oírlo con la voz de él, como si estuviera acomodado a su lado en el lavabo, rozándole la curva del cuello con la punta de los dedos. Lo vio colocándole el pelo detrás de una oreja, con aquella curva de cariño en el ceño. Se trataba de una encarnación antigua de Jamie, muerta y enterrada en una tumba de su juventud.

			Sé lo que hiciste y pienso publicarlo.

			Los fantasmas siempre llamaban a más fantasmas. Lou apareció junto al reflejo de Meredith, como de costumbre. A pesar de los años de sufrimiento adolescente que habían compartido con tanta intimidad hasta que dejaron de hacerlo, la Lou de los recuerdos de Meredith siempre tenía diez años, con el rostro redondeado y cara de mal humor.

			—Oye, capulla —dijo el espectro con forma de Lou—, no te habrá sorprendido que te haya pescado, ¿no? A ver, que ya sabías que era cuestión de tiempo. Siempre has sido un fraude y todo el meollo absurdo este es de lo más evidente.

			—Tú calla —murmuró Meredith, la más madura de la sala.

			—Y, si Jamie lo sabe, seguro que yo también —le recordó Lou, con una expresión de superioridad en su rostro que no existía—. Que soy yo la que te enseñó a irte de rositas, zorra desagradecida.

			Meredith recobró la compostura y recordó que todo aquello no era nada productivo, en términos psicológicos.

			—Que te den —le susurró a la Lou imaginaria, quien se convirtió en el Jamie imaginario y le dedicó una sonrisa desenfadada porque él tampoco existía—. No sabes nada de nada —le informó y lo vio desaparecer rodeado de los humos que se le habían subido al muy atrevido.

			Envalentonada y decidida a no pensar más en el orzuelo (su madre siempre le había dicho que pensar en una espinilla la empeoraba y seguro que eso también valía para los orzuelos), Meredith Wren, en todo su esplendor, abrió de un empujón la puerta del baño de mujeres y emprendió la marcha por el pasillo. A regañadientes, se dignó a devolver la llamada al despacho de su padre mientras caminaba. Solo que entonces se dio de bruces contra alguien que acababa de doblar la esquina.

			—Mierda —dijo Meredith, casi en un grito, lo que le hizo soltar el móvil.

			Y entonces vio quién era.

			—Meredith —dijo Jamie Ammar. El de verdad, que se agachó para recoger el móvil que seguía sonando y se lo puso en la mano con cuidado.

			El pulso le iba a mil por hora, o a dos mil incluso. Una voz de mujer sonaba enlatada y lejana desde su mano según Meredith cortaba la llamada deprisa.

			—Casi me matas, Jamie, joder.

			Se lo quedó mirando y aprovechó la colisión para verlo bien. Intentó fulminarlo con la mirada, algo que consiguió, porque a Meredith la cara de pocos amigos no le salía por accidente, sino que era adrede, porque todo lo que hacía era a propósito. (En los momentos en los que no tenía ninguna expresión en particular también ponía cara de pocos amigos, la verdad).

			Jamie tenía unos qué, ¿treinta y dos años ya? Intentó con desesperación que le diera asco, pero no hubo tutía: estaba incluso más guapo que a los veintipocos, porque no podía ser de otro modo, cómo no. Se acercaba al punto álgido, esa cumbre en la que los hombres de belleza extravagante de verdad les daban mil vueltas a sus coetáneos más genéricos, aquellos pringados guaperas que siempre iban bien arreglados y cuyo mejor momento había sido en el instituto, y que ya se iban quedando calvos y engordaban y sufrían de todo tipo de fenómenos normales que aquejaban a los hombres humanos conforme envejecían.

			Pero no Jamie. No señor. Él tenía unos pocos mechones grisáceos cerca de las sienes, entre esos rizos negro carbón, y llevaba la típica barba de varios días libertina y a la moda que llenaba las páginas de la revista GQ. Sin embargo, aquel diminuto atisbo de envejecimiento, algo que se esperaba que quedara mal, solo hacía que Jamie tuviera mejor aspecto, que pareciera más valioso. A Meredith siempre le había parecido muy injusto que la sociedad viera con buenos ojos las canas en los hombres y que en las mujeres solo fuera una señal más de dejadez. ¡Jamie! Por el amor de Dios. Si siempre había sido escuálido, lleno de bordes angulosos, larguirucho, con el tono de piel unos pocos grados más cálido que el tono bisque de ella, reluciente como si quisiera burlarse de los inviernos de Boston. En aquel entonces tenía un buen porte y lucía como hecho de oro, un hombre delgado y desgastado por la batalla, tanto que bien podría empuñar una espada y no parecería irónico. Encajaba a la perfección en la portada de un romance artúrico progresivo y étnico, el héroe de una historia picante y sensual de antaño. Joder, menuda injusticia.

			Se percató de que se había quedado mirándola, a la espera. ¿Qué quería, que le cantara un soneto o qué?

			—¿Qué pasa?

			Jamie puso los ojos en blanco, como si la última vez que habían hablado fuera el jueves anterior en lugar de hacía varios años, varias vidas.

			—Sé que has leído mi mensaje.

			—¿Perdona?

			Tenía los avisos de lectura desactivados, porque no había nacido ayer.

			—Creo yo que el auditorio entero te ha visto recibir mi mensaje, Meredith —dijo él.

			Una manada de ingenieros de software de Tyche («El ejército de borregos de mierda de Kip Hughes», como los llamaba su padre) dobló la esquina y Meredith aferró a Jamie del brazo para meterlo en los confines de una sala de conferencias vacía. Todo estaba a oscuras cuando entraron y el contenido de la sala solo quedó visible mediante la luz del pasillo que se colaba por la ventanita de la puerta en cuanto el cierre soltó el chasquido.

			Meredith se había imaginado que las luces se iban a encender de forma automática, pero no, y ya parecía demasiado tarde para tantear las paredes en busca del interruptor.

			—Apenas hemos hablado desde hace casi una década —le siseó a Jamie, o al menos a la mitad de la cara que alcanzaba a ver por el atisbo de luz del pasillo—. ¿Y ahora me vienes con chantajes?

			—Meredith, no te estoy chantajeando.

			Aunque le costaba saberlo a ciencia cierta, por culpa de las sombras que se colaban en aquella sala oscura, parecía que Jamie se estaba divirtiendo mucho a su costa, lo cual la sacaba de quicio.

			—¿Entonces según tú eso era una broma? Lo que hay que ver.

			Hizo el ademán de salir hecha una furia de la sala, pero él la aferró del brazo para impedírselo.

			—No, Meredith… —Negó con la cabeza y se cruzó de brazos—. Sé lo que está haciendo Tyche. Sé lo que hiciste —repitió, y en aquel momento también le fue complicado discernir si eso era un episodio de la intensa vida de fantasía de Meredith o una acusación específica y real—. No es chantaje, porque no pido nada a cambio. Solo te digo que sé lo que hiciste porque he pasado seis meses rastreando a todos los pacientes clínicos a los que ha tratado Birdsong y ahora voy a publicar mis conclusiones.

			—¿Y qué conclusiones son esas? —La palabra arritmia se le pasó por la cabeza.

			—Que tu producto no funciona —dijo él con firmeza— y que Tyche lo sabe. Que Chirp es una estafa y que nunca ha tenido la intención de servir de nada. —Se acercó más a ella, a escasos centímetros de distancia—. Y que solo ha llegado a estas alturas gracias a ti.

			Durante un breve instante, un zumbido le llenó los oídos, hasta que casi no pudo oír lo que le decía.

			— … solo era para avisarte —le estaba diciendo él, el muy traidor, como si no hubiera colocado su historia compartida en el espacio que los separaba. Como si no la hubiera blandido como un arma—. Imaginaba que al menos te debía eso, no quería que te lo encontraras de sopetón en el escritorio el lunes por la mañana. Quería decírtelo yo mismo.

			Meredith se lo quedó mirando un largo rato. Una variedad de pensamientos le dieron vueltas por la cabeza, todos ellos llenos de pánico. La mayoría, de un pánico culpable, y con razón. Sin hacer los cálculos exactos, diría que las fechorías de Meredith sumaban más o menos unos doce delitos de fraude corporativo. Pero bueno, que me voy por las ramas.

			Meredith tenía ciertas opiniones sobre que la percibieran como algo peligroso, sobre perder la jugada con el puñal metafórico que le había clavado en el corazón a su padre, sobre ver que el trabajo de toda su vida se iba por el desagüe, sobre perder el sueño de Wrenfare, sobre verse a sí misma apagarse en los ojos de Jamie en tiempo real.

			Sí que funciona, fue lo que casi respondió. Lo tuvo en la punta de la lengua. Vale, que todo el mundo se pasa con las hipérboles, pero ¡así es la industria! El «valor» es algo subjetivo, el capital es una profecía que se cumple a sí misma, todo el dinero viene con ataduras, pero a lo que voy es a que sé lo que he creado. Y sí que funciona. Ya te digo yo que sí.

			Técnicamente sí que funciona.

			Solo que entonces, por suerte, le volvió un pelín de sentido común. El zumbido se fue desvaneciendo y ella se obligó a esbozar una sonrisa desinteresada.

			Se trataba de un viejo truco de Meredith y confirmo que la llevó mucho más lejos de lo que debería: negarlo todo como si se le fuera la vida en ello.

			—Jamie, no digas tonterías, por favor te lo pido. Estoy segura de que sabes que nuestros resultados fueron más que conclusivos. Fueron extraordinarios, incluso.

			—Sí —concedió él. Aun en la oscuridad, se las arregló para mirarla a los ojos—. Y creo que los dos sabemos por qué fue así.

			Aquella vez, lo que le pasó por la cabeza fue: Ahí me has atrapado.

			Meredith era cada vez más consciente de la posición que ocupaba Jamie en la sala. De la distancia que separaba la boca de los dos. Del movimiento de sus propios pechos. Joder, si es que hasta luchar por su forma de ganarse la vida era algo erótico si él estaba por allí. Su supervivencia exigía que cambiara de tema.

			—Estoy saliendo con alguien —anunció.

			—Pues felicidades —respondió Jamie, sin dejar de mirarla a los ojos.

			El móvil volvió a vibrarle en la mano. Tras suspirar, Meredith lo silenció al pasar un dedo por la pantalla, agradecida por aquella forma de distraerse, por temporal que fuera.

			—¿Qué tal está Sarah? —preguntó, con un tono de indiferencia tan marcado y transmitido con tanto éxito que casi quiso ponerse a vitorear. Hasta que oyó la respuesta.

			—Bien —respondió él—. Dio a luz hace unas semanas.

			Algo en el interior del pecho de Meredith se marchitó y murió, aunque la voz le salió con más dureza, con más mala leche. Hasta ahí llegó la indiferencia.

			—¿Así es como anuncias que has tenido un hijo? «Dio a luz», dices. Sin mencionar a tu hijo ni, no sé, la felicidad que se te sale por los poros o qué sé yo. Joder, la domesticidad te va como anillo al dedo —gruñó.

			Jamie se la quedó mirando un largo rato.

			Y entonces negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

			—Hasta donde sé, a Sarah y a su marido sí que les va bien.

			—Pero… —Meredith parpadeó, sorprendida, y el orzuelo de los cojones la distrajo un momento. Siguió parpadeando para intentar despejar la vista—. ¿No te casaste con Sarah? —logró decir, lo cual, en aquellas circunstancias, era lo más lamentable que podría haber dicho.

			Sin embargo, parecía que Jamie sabía que no tenía sentido seguir por aquel derrotero en concreto.

			—Los dos sabemos lo que eres capaz de hacer, Meredith. —Jamie había recobrado la compostura. Lástima, porque a ella le habría gustado enterarse de algo, de lo que fuera que tuviera que enterarse sobre por qué no se había casado con la mujer que hacía tantos años había decidido que necesitaba en su vida—. Ningún periodista tenía motivos para investigar por qué vuestros resultados clínicos y los de los clientes que os han pagado no encajan. Pero yo sí.

			Le dedicó una mirada cargada de significado que llamó al estrado a una exposición sin palabras de los años que habían pasado juntos.

			Bueno, «año», mejor dicho, con un poco extra si se tenían en cuenta las recaídas.

			Meredith notó que se le tensaba la boca.

			—¿Qué es lo que crees que hice?

			No sabía si se iba a atrever a pronunciarlo en voz alta, porque nunca había podido. Ni siquiera cuando discutían. Ni siquiera cuando las dudas que albergaba sobre ella habían sido más pesadas y profundas que nunca.

			—Sé que mientes —dijo Jamie, con una evasiva tan evidente que Meredith se notó tambaleante, sin equilibrio—. Los resultados de las primeras pruebas de producto de Chirp fueron estratosféricos. Todos los pacientes clínicos cambiaron de forma sustancial, como si se les hubiera reescrito la personalidad. Y, aun así, ninguno de los resultados producidos desde entonces muestra algún indicio de que hayan conseguido la felicidad.

			—No tienes cómo demostrarlo.

			Le dio vueltas a toda explicación racional que se le ocurría. La identidad de los pacientes de las pruebas no era pública. Y, aunque lo fuera, todas las pruebas que tenía él eran circunstanciales.

			—Soy periodista de investigación, Meredith. A eso me dedico.

			—¿Y cómo sabes quién participó en las pruebas?

			—Que soy periodista de investigación —repitió él con frialdad, y ella decidió pasarlo por alto con fervor.

			—A menos que te colaras en nuestro centro o…

			Se interrumpió a sí misma. Algo se le había ocurrido, aunque fuera un poco tarde. En algún punto de los engranajes de esa máquina calculadora e incansable que Meredith Wren llamaba «proceso deductivo», una bandera roja empezó a izarse, no menos inevitable que una cerilla al encenderse.

			Se abalanzó hacia él.

			No quedaba muy claro qué se había esperado Jamie. No era muy apropiado llamar «maniobra evasiva» a su reacción, porque más bien dio un respingo, y al principio tampoco se pudo saber si iba a mostrar una reacción recíproca o una defensa como de péndulo. Meredith, por su parte, le tiró de la camisa con la intención en vano de abrírsela, un acto poco meditado que no le salió como había esperado.

			—Joder, Meredith, ¿qué…?

			—Te estoy buscando un micro —dijo ella con calma, tratando de desabrocharle el segundo botón después del primero, seguido del tercero y así sucesivamente, porque Jamie estaba demasiado sorprendido como para apartarla, a pesar de lo mucho que le estaba costando abrir la dichosa prenda—. Ya que ha quedado claro que no me puedo fiar de ti.

			Para cuando Jamie recobró la claridad mental suficiente como para apartarle las manos, Meredith ya había llegado a los pantalones y, en aquel momento, no supo decir con certeza si el caminito de vello oscuro que conducía a la bragueta había cambiado de lo que ella recordaba en su imaginación. Entre las sombras de aquella sala de conferencias poco iluminada, no estaba claro si estaba salpicado de color plateado o si había algún otro indicio del paso del tiempo. Lo único que supo fue que seguía siendo diligente con sus abdominales.

			Sin embargo, no había ni rastro de ningún micrófono. Los dos parecieron darse cuenta al mismo tiempo de lo extraño que era aquel momento y se miraron a los ojos un instante, hasta que Meredith se aferró a lo que le quedaba de dignidad y optó por decir:

			—Ahora que caigo, no sé cómo funcionan los micrófonos ocultos. Podrías haber colocado uno en cualquier sitio.

			Entornó la mirada antes de posarla en los pantalones de él.

			—¿Estás loca? —le preguntó Jamie con total seriedad y sin hacer ningún intento por solucionar su casi desnudez—. Sé que es un tema peliagudo, pero de verdad, y con todo el respeto del mundo, ¿te has vuelto loca?

			—Menudas ridiculeces dices —espetó ella.

			Jamie la miró con cara de mal humor.

			—Ahora que los dos estamos de acuerdo en que no soy ninguna especie de detective chivato, a lo mejor debería ser yo el que determinase lo que es ridículo y lo que no.

			—Pero si eres tú el que me está amenazando —le recordó ella, al acordarse de golpe y con dureza de lo que estaba en juego—. ¿Cómo se supone que debo saber lo bajo que estás dispuesto a caer?

			—¿Crees que lo que hago es caer bajo? —Jamie se la quedó mirando, al parecer, sorprendido de un modo que antes no lo había estado—. No te debo nada, Meredith. Que te esté avisando es solo por un tema de ética personal. Sé lo que estás haciendo —añadió con otra mirada llena de significado o de un atisbo de algo que ella sabía que era de lo más incisivo— y sé qué es lo que está monetizando Tyche. Y, si crees que me voy a hacer a un lado y dejaros engañar no solo a vuestros inversores, sino a todos los humanos del planeta…

			—No soy un fraude. —A Meredith de pronto le costaba respirar. Se dio cuenta de que, durante su perorata, Jamie se había acercado más a ella en las sombras de aquella sala en penumbra—. No todo es mentira.

			—No, nunca lo es del todo, ¿no? Pero sigue siendo mentira.

			Veía el movimiento del pecho de Jamie al respirar, o tal vez era que podía trazarlo como en un mapa astral, como si navegara por allí gracias a sus recuerdos.

			Era consciente de todo. De lo cerca que estaba él. De que aquello era algo punitivo, en cierto modo iracundo, una intimidad que pretendía causar sufrimiento (tal como lo veía yo, se lo tenía bien merecido).

			—¿Sabes que siempre has tenido un gesto que te delata? —preguntó él tras unos instantes.

			—¿Ah, sí?

			Había pretendido sonar burlona. Y tal vez lo había conseguido o tal vez no. Fuera como fuere, notó que bajaba la mirada a la boca de Jamie durante un instante.

			Y la sonrisa de él adquirió el deje evidente de la arrogancia.

			—Eso mismo —dijo.

			Justo entonces, la puerta que tenían al lado se abrió y oyeron el siseo intermitente de las luces de la sala de conferencias al encenderse. Meredith, cegada por un instante, necesitó unos segundos para ver quién era.

			Y entonces se volvió muy claro, de forma gradual y kármica. La melena castaña oscura y acomodada con un desenfado muy premeditado con ayuda de un gel que ella conocía a la perfección. Las gafas de carey a lo Tom Ford conjuntadas con unos zapatos Oxford agradables al tacto. La altura descomunal, que superaba a la de Jamie, que conste en actas. Aunque daba igual y nadie lo había preguntado.

			—Meredith —dijo su novio, Cass, al verla a ella primero, antes de posar la mirada despacio en Jamie. Cass movió el ceño con un cálculo aparente al registrar la posición de ambos en la sala, seguido del estado desaliñado de la camisa de Jamie, todavía desabrochada—. Me ha parecido oír tu voz. ¿Va todo…? —Pasó la mirada de Meredith a Jamie otra vez y la dejó fija en él más tiempo de la cuenta según este se abrochaba los botones deprisa y con eficiencia, con tan solo la boca un poco tensa como muestra de vergüenza—. ¿Va todo bien?

			—Cass Mizuno —lo presentó Meredith con una voz llena de elegancia forzada—. Jamie Ammar. Jamie es periodista de… —Dejó la frase por terminar, al darse cuenta de que no tenía ni pajolera idea de para quién trabajaba—. Jamie es periodista. Y Cass es…

			—Vicepresidente de operaciones de Tyche, lo sé. —Jamie todavía tenía la boca tensa en un gesto ilegible—. Felicidades por tu ascenso.

			—Felicidades por quedarte a solas en una sala oscura con Meredith Wren —repuso él.

			—Madura, anda —dijo Meredith con un gesto exasperado—. Solo me está amenazando con destruir mi vida y mi trayectoria profesional, Cass, no nos estamos liando. Al parecer, es lo más impersonal de la vida.

			—Yo no lo llamaría «impersonal» —interpuso Jamie por lo bajo, con el tono de desparpajo ligero y juguetón que la hizo recordar a su versión de los veintiuno, cuando ese tono en concreto estaba reservado para tratar con representantes de atención al cliente o para relajar el mal humor de ella.

			—Pues mira, felicidades para mí —soltó Meredith, fulminándolo con la mirada, antes de darse cuenta de que Cass todavía estaba allí—. ¿Qué pasa? Te juro que si me vas a montar una escenita…

			—Pues no, de hecho —dijo Cass con una indiferencia que era casi idéntica al tono que Jamie había empleado hacía unos instantes, porque todas esas le tocaba aguantar—. Me ha llamado la secretaria de tu padre. Parece que le está costando comunicarse contigo.

			—Estoy liada —repuso ella—. Sea lo que fuere, puede esperar hasta que…

			—Llamaba por tu padre —la cortó él—. Ha muerto.
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			Como orgía, fue todo un éxito, o tal vez un fracaso absoluto. Más que nada porque Arthur solo les hacía caso a sus parejas y, si bien tenía el doble que la persona media, parecía contrario a los principios de una orgía que se limitara a los de siempre.

			—Cariño, llevas muchísimo tiempo sin vernos —dijo Philippa, chasqueando la lengua un poco con aquel tono maternal que solo parecía poner cuando se sentía más sensual—. No me gusta nada que pases tanto tiempo lejos.

			Philippa le había apoyado las manos en el pecho, mientras Yves se las pasaba por las caderas, y lo iban guiando poco a poco por las escaleras hasta la planta de arriba. Se iban quitando las pocas prendas que aún llevaban encima en lo que avanzaban, o al menos Yves lo hacía. Ya hacía un buen rato que se había desprendido de la máscara, lo cual tenía sentido, porque Yves se volvía muy sensual cuando se ponía cachondo. Cada instante exigía un beso lento y maleable, algo que a Arthur le gustaba bastante, porque le parecía un beso sin prisa, con un lujo primordial, como si la riqueza de verdad solo pudiera definirse con aquel tipo de exceso de tiempo.

			Ya le habían desabrochado la camisa y entonces notó que se le quedaban los brazos atrapados detrás de la espalda, pues los intentos de Philippa de quitársela del todo lo dejaron atado, en un estado que no recibió con mala cara precisamente.

			—He sido bastante insensato, sí —dijo, con la dicción musical británica que siempre le resultaba tan tentadora cuando estaba borracho y colocado y ya iba por el segundo orgasmo de la velada—. Ya no se me ocurre qué podría haber sido más importante que esto.

			Philippa le dedicó una sonrisa radiante, o una que no habría resultado muy radiante en una mujer normal (se pasaba un poco de autosuficiente, algo de lo que Arthur solo se percataba cuando ella estaba rodeada de tantas otras personas que no la comprendían), pero que a ella le quedaba tan bien como si la hubieran rociado de oro fundido.

			—Tendrías que dejarte de jueguecitos políticos. ¿No te aburre? Con tantas peleas y buenas obras.

			Se podría decir que buenas obras no había muchas. Y si no, que se lo preguntaran a los de internet.

			—¿Dónde si no me mantendría al corriente de las últimas modas en conversaciones de cena?

			Philippa se echó a reír y le rodeó el cuello con los brazos para aferrarse a él como un koala sexi. Yves también se rio y mantuvo la lengua ocupada en algún lugar al sur de la cinturilla de los pantalones de Arthur.

			Aunque ya fuera un poco tarde, se percató de que se había olvidado de quitarse el pin de la bandera estadounidense que Gillian le había comprado cuando había ganado su primera elección. «Todos los importantes llevan uno así —le había dicho ella como si nada—, y ahora tú también». A él le había parecido algo tan solemne como una propuesta de matrimonio, como deslizar un anillo por el dedo de una pareja, pero sabía que Gillian carecía de aquel tipo de sentimentalidad. Para ella, todo aquello (las joyas simbólicas, el patriotismo en sí) era una táctica. Hasta él era una especie de táctica, por mucho que no entendiera para qué servía.

			El pin cayó al suelo y se perdió entre los tablones durante el trayecto hasta la habitación. Quedó abandonado durante la búsqueda de la felicidad, dictada por Dios, entre otras cosas.

			De vez en cuando, cuando Arthur Wren había sido muy pequeño y había estado muy triste, oía una voz que lo llamaba, que hablaba de un modo que le parecía propio del fantasma de las navidades futuras (Arthur tenía muchísima imaginación y, de hecho, no se había leído el libro), un mensaje de alguien importante a quien todavía no había conocido. No sabía a ciencia cierta si la voz era de hombre o de mujer, sino solo que se le antojaba muy amable e íntima, tranquila en cierto modo, pero también firme y decidida, y, la mayoría de las veces, lo que le decía era «te quiero», como si estuviera reviviendo con confusión el recuerdo de un momento de paz entre amantes que todavía no había ocurrido. Se había escondido entre los rincones de su memoria según se hacía mayor, solo que no del todo. Si bien ya no oía aquella voz, no de forma activa, y no habría podido describir el tono o el volumen, conservaba el recuerdo de haberla oído y la sensación que le transmitía de que estaba destinado a llegar a algo tan encantador. Tan amable.

			La buscaba en sus parejas de vez en cuando, en momentos de desesperación, solo que la vida siempre se las arreglaba para minimizar la eficacia de las voces imaginarias de un modo que hacía que la soledad fuera más fácil de sobrellevar. (Todas las condiciones acaban siendo posibles de sobrevivir; es decir, a pesar del dolor, de la pérdida, Arthur acabó madurando). ¿Cómo era posible que aún estuviera tan lleno de agujeros, como un colador con patas? Como hombre, o lo que fuera él, Arthur iba recolectando todo el afecto que se encontraba y, aun así, no acababa teniendo nada más que el peso imaginario de dos palabras que se usaban demasiado.

			Sin embargo, también se habían producido momentos, atisbos incluso, en los que la voz y lo que implicaba no solo parecían ser algo muy real, sino algo suyo, poderoso y profético, como si siempre hubiera tenido la habilidad de ver el futuro. Lo hacía creer en la existencia de un patrón y eso era, a su vez, una forma de relajarse, de aliviar el estrés. Porque significaba que, por mucho que metiera la pata, existía un sendero cósmico del que nunca podía desviarse, y por tanto aquel momento había ocurrido tal como debía ocurrir, al igual que aquel otro y aquel de más allá. Lo había notado hacía mucho tiempo, con Lou, y luego otra vez cuando se había presentado como candidato. Y, con una gravedad dolorosa, en aquella orgía volvió a sentirlo.

			—Te quiero —le dijo Arthur a Yves, con una mano apoyada en esos pómulos firmes por los que muchos perderían la ropa interior con gusto—. Te quiero —le dijo también a Philippa, imaginándose a sí mismo en una ceremonia de unión de manos en la que vinculaba su vida a la de ellos. Se imaginó aquel momento como si fuera un matrimonio, o casi. Como si la voz estuviera en aquella sala a su lado, y tal vez, si se lo pensaba mucho, descubría que había sido su voz desde el principio. Tal vez aquel era el momento que había recordado hacía tanto tiempo, de pequeño, solo que no sabía que iba a ocurrir así, al dejarse caer en la cama extragrande mientras estiraba las manos hacia el halo que rodeaba a sus dos amantes.

			Para entonces, las drogas ya le recorrían el cuerpo entero, habían cobrado vida en sus venas y la luz tenue de la habitación parpadeaba con la sensualidad de la llama de una vela. Su magia o lo que fuera (le parecía absurdo denominarlo magia, porque los adultos no tenían magia, igual que tampoco se imaginaban voces incorpóreas que les profesaban amor, en ocasiones con la forma antropomorfizada de la empresa que había fundado su padre, como si Wrenfare fuera un zorro de dibujos animados sexi) era potente de un modo escurridizo. Arthur ya se había convertido en una serie de chispas que caían en cascada sobre las sábanas de lino como si de polvo de estrellas se tratase. Notó el más ínfimo tirón de la realidad, la vibración del móvil, cargado del odio que sus apps y quienes vivían en ellas albergaban hacia él, y se sorprendió al darse cuenta de que todavía tenía brazos y piernas, además de bolsillo. No le hizo ni caso a la llamada y notó que Yves le sacaba el móvil, siempre maravilloso, siempre astuto, y le extirpó el tumor como un cirujano para salvarle la vida con sus manos maravillosas y astutas y capaces de socorrerlo. Arthur podría haberle dado un beso. ¡Te quiero, te quiero! Resultó que no debía de haber sucedido en un momento de tranquilidad, sino que siempre había sido aquel mismo instante, aquel Arthur, que tranquilizaba a su yo pequeño no con el colocón de las drogas ni la atracción del sexo, sino con algo distinto, con la sensación de existir por completo en el momento justo, en el lugar oportuno en el momento oportuno, algo que parecía que Arthur no sabía encontrar.

			¿Por qué no había perseguido aquella sensación? ¿Por qué no había escogido aquella vida? La monotonía de las cámaras municipales, de los titulares mordaces, de los hashtags iracundos. Las numerosas vidas que Arthur quería solucionar en vano y que probablemente jamás pudiera. ¡Qué irónico era! Tener un amor tan profundo y ser tan impotente, estar formado por nada más que estrellas y vacío.

			Tenía la visión borrosa, llena del color morado oscuro de la túnica de Philippa. Philippa, su querida Philippa. Le enroscó un dedo en los rizos y se imaginó un mundo en el que se despertaba a su lado cada mañana, con ella tan viva como estaba entonces, llena de un amor sin filtros. En ese mundo, no solo le llegaban las miguitas que se le permitía tener entonces, sino que lo recibía cada mañana. Por Dios, ¡qué lujo de vida! El televisor de la planta de abajo transmitía toda la gama de emociones de Arthur y pasaba por todos los canales de perros ladrando y de lágrimas de alegría.

			Imagínatelo: a Philippa nada más salir de la ducha, con su perfume en la cómoda; él preparándole un té de hierbas, porque las tartas de queso le daban cagalera. ¡E Yves! Su querido Yves, como el rayito de luz contra la nube que era Philippa. Imagínate las noches que pasaría con los largos dedos de los pies de Yves en el regazo, acariciando sus ondas sedosas y de color caoba. Yves era una especie de símbolo del lujo, siempre tumbado como un gato en un diván de terciopelo incluso en sus fantasías más domésticas. Lo besó y luego a Philippa. Cuánto los quería. Los quería, los deseaba, se moría de ganas de tener una vida como aquella.

			Se inclinó hacia delante para enterrar los labios en el cuello de Yves.

			—Lo quiero todo —murmuró, con la voz amortiguada por la piel que tenía en la boca, con una pátina de sal y del sabor particular de la magia de Arthur, que era un poco como el paracetamol de sabor uva y que, bajo esas condiciones, técnicamente se había usado como una especie de vibrador moderno, aquella chispa metafórica.

			»Lo quiero todo —repitió Arthur cuando oyó el gemido jadeante de Philippa en un oído, como un canto de una sirena a lo lejos. Tenía las manos ocupadas en otros lares, en Yves—. Lo quiero todo, absolutamente todo, el bebé…

			—¿Eso que suena es tu móvil? —preguntó Philippa.

			Y Arthur no lo supo, porque ya no tenía los pantalones puestos y todo era euforia, todo iba a serlo desde aquel momento hasta el fin de los tiempos, era la euforia eterna, la euforia infinita. Se volvió para besar a Yves, pero, como ya no lo tenía a mano, se quedó confuso y abandonado. Todo pareció encogerse un poco. La cama, que hacía unos instantes le había parecido enorme e imposible de abarcar, la vio demasiado pequeña y se le salían los dedos de las manos y de los pies por los bordes.

			No se dio cuenta de lo que sucedía hasta que ya tenía la voz de Gillian en un oído, enlatada y distante, como si proviniera de un astronauta en las profundidades del espacio.

			—Arthur —dijo la voz de su mujer. Sí, me has oído bien—. Art, ¿estás ahí?

			—Sí.

			Le costó incorporarse, sosteniendo el móvil contra la oreja y entornando la mirada hacia Philippa, quien le trazaba unos dibujitos de nada en el muslo.

			—Siento mucho tener que estropearte el viaje, pero tu padre ha fallecido. —Arthur oyó el tenue sonido de la estática en sus adentros, como si estuviera fallando la conexión, como si el patrón se estuviera desmoronando—. Te he mandado el itinerario de vuelo por correo; sale dentro de tres horas. Yo me encargaré de todo en el despacho y te mandaré un chófer al aeropuerto de San Francisco si no puedo pasar a buscarte yo misma. Dales recuerdos de mi parte a Yves y a Philippa.

			Te quiero, dijo la voz de la imaginación de Arthur, que en realidad podría haber sido cualquier voz, aunque se suponía que era la de su padre. Te quiero. Como el pin de la banderita al caerse al suelo, con la elegancia de un final: desaparecido como si nunca hubiera existido.

			Y, con ello, el móvil se le cayó de la mano.
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			Con la transacción entre Eilidh y su parásito demoníaco ya completada, el avión se enderezó. No de forma gradual, como si el piloto hubiera retomado el control por voluntad propia, sino que las luces dejaron de parpadear, las turbulencias cesaron de inmediato, y el mundo (o la parte de él que casi había llegado a su fin en un vuelo comercial de Vermont a San Francisco) se estabilizó de sopetón, con la mujer del rosario mirando hacia arriba, asombrada, como si un dios sin palabras hubiera decidido responder a sus plegarias. Los berridos del bebé comenzaron a desaparecer, primero al pasar a ser unos simples gimoteos y luego a una serie de hipos. Todos tomaron aire juntos y se dieron la mano. A juzgar por su aspecto, el hombre que había estado llorando parecía haber enderezado el avión él solito, como producto de la resiliencia masculina.

			Eilidh Wren soltó un suspiro de alivio en privado y miró con discreción el fondo de la pantalla de bloqueo del móvil, todavía en modo avión, por lo que no le servía de nada. El rostro sonriente de su padre (sin mostrar los dientes, porque así sonreía él) fue un bálsamo momentáneo que la tranquilizó de forma pasajera. Ya no iba a tener que esperarla él solo en un restaurante hasta que llegara. Se lo pensaba contar todo al terapeuta que le proporcionaba la empresa (no los detalles, claro, pero la parte importante sí, esa en la que se había decantado por la vida, algo que no siempre estaba garantizado como una podía esperar) y todo iría bien y pasaría a supervisar alguna especie de campaña de redes sociales y no haría nada importante con su vida, pero tal vez el bebé del asiento 22A acababa curando el cáncer cuando fuera mayor.

			Y, en cierto modo, ¿acaso no era una especie de regalo que Eilidh no fuera a saberlo nunca?

			Los pasajeros habían empezado a abrir las persianas, envalentonados, con la esperanza de atisbar el regalo universal que era el cielo azul, en busca de una prueba de aquel milagro comunal. Sedienta, la luz se coló por ambos lados del avión, embriagadora, estridente, brillante.

			Eilidh, mientras tanto, se preparó. Porque junto a las bendiciones de la vida se hallaban sus horrores inevitables. Y no era una metáfora, o al menos no era solo una metáfora. La supervivencia era solo la mitad del trato, y ella entendía de un modo que los demás no podían que en esta vida nada salía gratis.

			De manera que se quedó en su asiento de pasillo, aferrada a los reposabrazos con fuerza, a la espera de que llegara el susto. La caída inevitable. Cerró los ojos. El corazón le latía con fuerza en el pecho, desbocado.

			Allí. Lo notó, lo notó antes de saber qué era. Un golpeteo en el pecho, una bala que rebotaba.

			Y entonces, tal como esperaba, llegó.

			Al principio fue una luz, de aquellas que todo el mundo decía que no se debían seguir. De aquellas que conducen al final de un túnel, al último engullimiento. La luz que se colaba desde el exterior del avión se fue volviendo sobrecogedora poco a poco, una descarga embriagadora contra los sentidos colectivos de todos. Pasajero por pasajero, asiento a asiento, pasillo a pasillo, los ocupantes del avión entornaron los ojos.

			La luz (¿era el sol?) resultaba ofensiva, infernal, como quedarse mirando la imagen granulada después de haber visto El exorcista en VHS. Era… brillante, solo que no como el brillo del sol, sino como el de darse cuenta de que la sala oscura no había estado vacía. El brillo de la revelación de que, a pesar de lo que creías, nunca habías estado a solas.

			Eilidh se quedó mirando por la ventana y parpadeó contra el daño en las retinas que se estaba haciendo. La saturación del brillo era blanca y, de algún modo, viscosa: con el tono del pus que sale de una herida abierta. Desde las ventanas, aquella ceguera fascinante se expandió y se volvió cada vez más ofensiva e insidiosa. Algunos cerraron las persianas deprisa, pero su compañera de fila no. A su derecha, Eilidh captó un atisbo de movimiento, un grosor ubicuo que parecía respirar. Cada panel de luz que permanecía abierto se llenó de la presencia tan borrosa como indescifrable de algo sólido. De algo que se pudría y se agitaba.

			De algo vivo.

			—¿Qué es eso? —preguntó una voz llena de pánico, varias filas por delante de ella—. Mirad fuera, ¿qué son esas cosas?

			La horda, que es lo que era, se volvió identificable, visible de repente, como si hubieran encontrado al sujeto de un autoestereograma al entornar los ojos. Primero captaron la esencia de una imagen y luego la presencia de verdad. Individual, y luego en grupos. Cada uno de los miembros adquiría forma como una perla de agua que se precipitaba sobre un cuenco de metal vacío.

			Aunque no era tanto un goteo como unas puñaladas afiladas de desaprobación paternal.

			Tch.

			Tch.

			Tch.

			—Madre mía —soltó la voz de una adolescente—. Mamá, ¿eso son bichos?

			La desaprobación se tornó furia, se tornó una sensación violenta cada vez mayor. Ya no era un chasquido de lengua, sino un golpe. Plaf. ¿Cómo te atreves? Plaf. ¡Mira qué horrores has desatado! Plaf. Por el momento era una bofetada con la mano abierta, pero ¿cuánto tiempo seguiría siendo así? ¿Cuánto iba a tardar en convertirse en un puño, en una botella de cristal rota, en el chasquido del seguro de un arma? Así era aquella sensación cada vez más notable, aquel terror trémulo, aquel miedo pulsante.

			Cada vez más y más rápido, plaf, plaf, plaf, plaf…

			Unos cuerpos diminutos golpeaban las ventanas del avión como piedras lanzadas desde la superficie, como un número incontable de ópalos retorcidos. El abdomen se les retorcía con la textura de la carne, como mil millones de gargantas expuestas que no dejaban de tragar. Se aplastaban contra el cristal; tan espeso era el enjambre que cada uno de los insectos parecía asfixiarse y ondear con una mezcla de hambre por entrar y ansias por salir de allí.

			La mujer del rosario soltó un alarido y se puso a susurrar plegarias a voz en grito con la cabeza por encima de las cuentas.

			—Es una plaga de cigarras —le dijo el hombre que lloraba a la madre del bebé con un grito ahogado.

			En una eternidad que debían de haber sido tan solo unos instantes (Eilidh había contado ochenta y ocho latidos ensordecedores, ochenta y nueve, noventa, noventa y uno), el brillo purulento se había desfigurado por la presencia de la plaga, de modo que una oscuridad distinta rodeaba aquel avión tan desgraciado. El zumbido de las alas era inevitable y ensordecedor. Noventa y ocho. Noventa y nueve. Cien.

			Algunos bichos habían quedado pulverizados contra las ventanas por la fuerza del propio enjambre y los cadáveres supuraban un líquido espeso sobre el cristal. Ciento cuatro. Ciento cinco. Unas alas partidas y patas que parecían cabellos torcidos puntuaban una parte inferior suave y pringosa. Ciento diez. Ciento once. En el interior del avión, la tenue esterilidad de las luces de emergencia se encendió sin emoción: una señal discreta del fin de los tiempos.

			De sopetón, Eilidh perdió la cuenta de su pulso y sucumbió a las garras de la arritmia. Su compañera de fila había cerrado la ventana por fin, aunque ya daba igual. Todavía oían el rasgar y el caminar de los insectos, el zumbido de las alas y el golpeteo de los cuerpos, como el sonido de la palabra infestación. La sensación que dejaba en la lengua el término pestilencia. Algún día, si sobrevivían a aquella plaga en concreto, oirían granizar y dirían: «Anda, suena como las cigarras», porque todos ellos ya estaban un paso más cerca de saber cómo termina todo.

			—Joder —susurró Eilidh a nadie en particular.

			La cosa que tenía en el pecho pareció soltar una leve carcajada y lamerse los labios, saciada por el momento. Promesas y más promesas. En sus adentros, oyó a Wagner, a Beethoven, la belleza de unas notas tocadas por el odio. Una oscuridad que se podía saborear, un acorde que se debía sufrir. Como si un milagro fuera desagradable a la vista o el destino solo supiera entonar una canción macabra.

			Un breve comentario de la Omnisciencia

			Esto es lo que tienes que saber sobre la familia Wren: además de ser unos cabrones, también son unos putos fraudes.

			Y no lo digo con sesgo, no. Soy lo que los expertos denominan un narrador omnisciente («la Omnisciencia» para resumir, porque ¿quién tiene tiempo para tanto título?) y más que nada estoy aquí para observar y soltar algún que otro comentario para que entiendas mejor la trama. Así que eso, como iba diciendo, lo primero que se debe saber sobre la Todopoderosa Casa Wren es que está hecha un manojo de conflictos y mentiras, con la ofuscación generalizada de la realidad espolvoreada por ahí.

			Tomemos, por ejemplo, el propio apellido: Wren. Sugiere un origen anglosajón, quizás hasta uno verdadero y de renombre. Pues no. Ambos lados de la familia contienen un amplio batiburrillo de inmigrantes que buscaban asilo escondidos tras unos orígenes más dignos: por un lado, se ensalzaban las historias de éxito singapurenses y malasias y se pasaban por alto de forma bastante conveniente las partes filipinas y camboyanas que estaban entremezcladas por ahí, y, por el otro, se mostraba un poco de los holandeses de la antigua Nueva York para eclipsar de forma narrativa sus raíces de judíos rusos. En general, era una herramienta de alisado genético que no era tanto una mentira sino un poco de luz de contorno para crear una imagen más bonita y digna. (Sí, habrá quienes dirían que es mejor ser un charlatán ansioso y asqueroso que un colono de sangre azul de verdad, a lo cual tengo una respuesta que dar: que sí, que vale, que muy bien. No soy una Omnisciencia intervencionista).

			Lo que deberías saber sobre el mundo, siempre que no lo sepas ya, tiene que ver más que nada con la industria de la magitecnología, la base de la cual es la Magia, ese sistema arquitectónico tan elegante para transportar ondas electromagnéticas, marca registrada por Upland M. Carmichael alrededor de 1890, poco después de que Nikola Tesla se diera el piro de la empresa de Thomas Edison. (Ya sé que todo esto te da igual, pero ¿qué quieres que diga? De parte de un aficionado a otro, me emociono más de la cuenta cuando se trata del tema de la creación). Pero bueno, en resumen: Magia™ viene a ser la forma de canalizar en masa unas ondas electromagnéticas de potencia inusual, una forma primitiva de supercomputación, básicamente, y es bastante similar a lo que hizo Tesla con el motor de inducción, el permitir una comunicación abierta donde, de otro modo, solo habría tráfico en una dirección.

			Las ondas electromagnéticas normales y corrientes transmiten energía de un lado a otro; sin embargo, gracias a la infraestructura de Magia, la información se puede enviar, recibir e interpretar, y a una velocidad extraordinaria, para colmo. Ya te imaginarás por qué se podría creer que es magia, aunque, a pesar de los usos que ha llegado a tener, la patente pasó décadas muerta de risa, a la espera de que alguien más emprendedor y menos papanatas le diera un uso importante.

			Y eso nos lleva, con ciertos pasos, saltitos y saltotes, a Wrenfare Magitech, obra del difunto Thayer Wren, que descanse en… bueno, en paz, digamos.

			Desde mi posición de Omnisciencia sublime, Thayer era tanto un mito como un hombre, casi de forma intercambiable. Era impresionante en su búsqueda de la innovación, un visionario en su forma de progresar, pero también había gozado de su buena dosis de buena suerte gracias a las circunstancias, como ocurre con todos los multimillonarios. Si nunca hubiera conocido a su cofundadora, Marike Fransson, ni a su mecenas, Merritt Foster, quien acabó siendo el traidor más letal en la vida de Thayer hasta que su hija Meredith le tomó el relevo (o si hubiera nacido en un pueblo sin ordenadores ni alfabetización), no habría llegado a ser ese Thayer Wren al que el mundo adoraba y odiaba por igual, ni tampoco el Thayer Wren que condujo a sus hijos a varios extremos del éxito y, como era de esperar, de la locura. (Ya hablaremos más de eso en un rato. Te he prometido información sobre la Casa Wren y soy fiable como solo una divinidad puede serlo).

			Si bien los sistemas de telecomunicaciones que sientan la base de la tecnomancia de la actualidad comenzaron a principios del siglo veinte y el desarrollo de Magia como una fuente fiable de ondas electromagnéticas proviene de antes incluso, fue la guerra lo que produjo las condiciones necesarias para los hijos Wren. En primer lugar, en el sentido de que la necesidad de tener sistemas de inteligencia instantáneos, encriptados y de largo alcance alrededor de la Segunda Guerra Mundial llevó a un gasto militar sin precedentes que se destinó a transformar el uso olvidado de Magia como fuente de energía en una red de comunicaciones novedosa y rápida, de modo que, para cuando Thayer Wren ya tenía una edad suficiente para sumar dos más dos e implementar la primera red neuronal profunda viable, la infraestructura para fundar una empresa de tecnología basada en Magia ya existía. Ya estaban desarrollando superconductores más eficientes y la computación cuántica ya se había extendido de forma ideológica, por lo que lo único que faltaba era una forma de producir redes de internet paralelas y completas que funcionaran en dispositivos individuales (todas compartiendo datos e informándose entre ellas para adaptarse mil millones de veces cada nanosegundo) a una escala significativa.

			Una idea brillante, ¿verdad? Pero también cabe recordar que se trataba de algo inevitable.

			La segunda condición relacionada con la guerra que condujo a una generación de genios en miniatura involucraba a Persephone Liang, la madre de Meredith, Arthur y Eilidh Wren e hija de dos hoteleros de lujo que técnicamente ganaron la primera parte de su fortuna gracias a la industria farmacéutica. Fue el abuelo de Persephone por parte de padre el que inventó una alternativa a la penicilina, un producto tremendamente lucrativo que desarrolló una de las cadenas farmacéuticas más conocidas de los mercados asiáticos emergentes. Después de despachar a Persephone a los mejores internados occidentales y de inculcarle lo importante que era graduarse en universidades de élite y de conseguir que la aceptaran entre los miembros del mayor estrato social, la hija de los Liang, de inteligencia asombrosa y atractivo sobrecogedor (además del dinero de su fideicomiso, que ya era lo bastante mayor como para recibir), acabó haciendo buenas migas con un tipo que había abandonado la universidad, de pelo largo y una tendencia embriagadora a ensalzar el bit cuántico. Ni que decir tiene que sus padres murieron ipso facto producto de la vergüenza.

			Sin embargo, Persephone era más astuta de lo que parecía, dependiendo de si te parece astuto destinar toda tu fortuna y tus logros a apoyar a un hombre cuya ambición rozaba el fanatismo. Porque sí, sabiendo lo que sabes ahora, tal vez no te parezca un problema escoger al futuro director ejecutivo de Wrenfare por encima de una vida de tedio predecible (incluso si ese tedio se asemeja sospechosamente a una vida llena de lujos si se le ilumina con un foco más favorecedor). Aun así, cuando Persephone Liang conoció a Thayer Wren, ella estaba muy necesitada de inspiración; de algo que llamaba «movimiento» y que los demás podrían denominar «espontaneidad». O tal vez de un episodio hipomaníaco.

			En cuanto a Thayer, lo habían arrastrado a Londres, pues varios de los mentores de la industria (más que nada Merritt Foster, por entonces joven y recién graduado de Harvard, con unos 250 000 dólares de sobra que proporcionaron la primera inversión para Wrenfare y que acabaron generándole una fortuna suficiente para cofundar el gigante de la magitecnología rival, Tyche Inc., después de que Foster y Thayer rompieran vínculos en público) le habían dicho que buscara inversores por esos lares. Thayer, el padre tanto de la magitecnología como de los tres cabrones de esta novela, era tres años menor que Persephone y acababa de dejar la Universidad de Stanford por una idea que lo obsesionó tanto que ya no logró centrarse en el tedio de sus estudios, en particular en la asignatura obligatoria de matemáticas o en las absurdas exigencias de la formación básica (asignaturas que había suspendido). La mente de Thayer necesitaba trabajar deprisa, estar activa en todo momento con un solo juguete complejo, en cambio constante y que parecía ser obra de Sísifo, aunque acabara siendo solucionable.

			Cabe mencionar que fue esta insistencia en cambiar por cambiar lo que provocó que la Wrenfare de la época de la muerte de Thayer se pareciera muy poco a la del principio. Sin su cofundadora técnica, su carismática mujer y su astuto mecenas, ya no quedaba nadie para convencerlo de que no hacía falta reinventar la rueda, incluso si aquello era lo que más anhelaba en la vida.

			Sin embargo, me estoy adelantando un poco, claro. La historia de la muerte de Persephone Liang Wren mejor se la dejamos a uno de sus hijos, en concreto a Meredith, cuya trayectoria vital seguía la de su padre tan de cerca que en primera instancia podría parecer los actos de una lunática o de una idiota, cuando en realidad era tan solo una de esas ironías absurdas, como la de la profecía realizada de que a Edipo le hacía tilín su madre. Lo que más conviene saber es que Wrenfare Magitech (la empresa que Thayer Wren, a sus diecinueve años, ya sabía que iba a revolucionar las comunicaciones entre seres humanos) se había desarrollado con tanto éxito y presteza que parecía imparable, incluso inimitable, y que, aun así, había empezado, hacia mediados de la década de 2010, a irse a pique. Los márgenes de beneficio se hundieron y las empresas de la competencia se metieron en el mercado de la magitecnología como los visigodos al saquear Roma. Comenzaron a proliferar los artículos de opinión sobre si la hegemonía de Wrenfare estaba en las últimas y luego sobre si su perdición se podía prevenir. Alrededor de cuando murió Thayer Wren, la opinión pública sobre el director ejecutivo de Wrenfare había pasado de la idolatría típica de los retratos en blanco y negro que se solía reservar a los generales militares a unos artículos reductivos y sensacionalistas sobre sus fracasos como líder y como hombre. Wrenfare, como empresa, estaba mancillada por un liderazgo en decadencia; y, gracias a Thayer, Wrenfare, como producto, había pasado a vivir bajo la sombra de la duda pública.

			Aun así, ¿en qué iba a convertirse Wrenfare, como idea, como sistema, como revolución, que había instaurado una industria nueva y reescrito el curso de la vida moderna?

			Para muchos, la respuesta se hallaba más allá de Thayer, en sus sucesores, quienesquiera que fueran. Y es por eso que, el lunes en que la noticia de su fallecimiento llegó a la prensa, The New York Times se vio obligado a retirar por los pelos un artículo titulado «El auge y la caída de la Casa Wren», una investigación en profundidad sobre la vida de los tres hijos de Thayer que giraba en torno a una pregunta muy cautivadora: ¿cuál de los tres merecía heredar el trono de Wrenfare?

			En primer lugar se encontraba Meredith Wren, la primogénita y por tanto la candidata más obvia, al menos hasta que se investigaba un poco su pasado. Se había convertido en directora ejecutiva de su propia empresa de magitecnología, Birdsong, y no solo le habían concedido la beca presidencial de Estados Unidos, sino que se había graduado la primera de su promoción en un instituto privado de renombre y la reconocían como una de las personas más desagradables que jamás hubiera pisado su sagrado centro. A pesar de tener unos inicios prometedores en el campo de investigación incipiente de la biomancia (en sí mismo producido en gran parte gracias a la computación cuántica ingeniada por su directora de tecnología, Marike Fransson, quien falleció a principios de los 2000 y, por alguna casualidad de la vida, no tenía ninguna mención en las historias sobre el auge de la magitecnología, salvo en algunos de los artículos más técnicos), Meredith acabó dejando Harvard a los diecinueve años. Fue una decisión que al principio pareció de lo más misteriosa, el acto de una niña mimada que no creía que las reglas se aplicaran a ella también.

			Meredith desapareció del ojo público y, cuando ella y Chirp, aquello en lo que llevaba trabajando toda su vida, volvieron a la palestra cinco años después con el apoyo completo del capital emprendedor, la opinión pública no tardó nada en dar un giro de ciento ochenta grados. Qué más daba lo que hubieran dicho antes, porque allí estaba, ¡una innovadora como su padre! La decisión de asociarse en público con Tyche, la empresa cofundada por el exmecenas de su padre, Merritt Foster, desató el caos por toda Silicon Beach: todos coincidían en que era una muestra de poder que desvelaba una crueldad profesional impresionante, casi horripilante. De inmediato, Meredith Wren escaló al puesto número cuatro de la lista de Forbes de treinta líderes menores de treinta años y fue la única mujer en lo que se consideraba los cinco mejores, así como la única mujer de color con importancia de verdad en el mundo de la tecnología.

			Pero ¿la traición fue algo meramente profesional o Meredith resultó ser una víbora fría y calculadora? A pesar de su éxito sin precedentes (o tal vez debido a ello), los demás no tardaron en hacerse eco de la poca popularidad de la que gozaba a nivel personal. A sus compañeros de trabajo les caía mal. A sus coetáneos, los demás directores ejecutivos que ansiaban que les dieran la calificación de unicornio a su empresa, no solo les parecía que era una esnob insoportable, arrogante y que se valía de su clase alta, sino que también, hablando en plata, les parecía una zorra. Según un rumor muy extendido (y publicado sin duda por la fiabilidad de su fuente, un hombre), Meredith no parecía ser capaz de haber conseguido todos los éxitos que tenía en su haber. Un año después del lanzamiento de Chirp, los ensayos clínicos que siempre habían sido demasiado buenos para ser ciertos (con esa app que proponía con tanto fervor que podía hacer feliz a los demás) fueron puestos cada vez más en tela de juicio. ¿Aquella idolatría de verdad se debía solo a Meredith y a Birdsong o había alguna triquiñuela capitalista distópica de por medio?

			Durante el mes de la defunción de su padre, las tornas se estaban girando contra Meredith Wren. ¿Era tan competente como parecía o todo era una cortina de humo disimulada tras unos fondos infinitos? ¿Acaso era posible conseguir todo lo que Chirp afirmaba poder hacer? O, tal como Jamie Ammar acabó redactando en su propuesta para la revista Magitek, ¿las funciones biománticas del primer transmisor neuromántico del mundo de verdad mejoraban la química cerebral de sus usuarios o solo se sentían mejor porque hacían la compra en el súper que, por casualidad, era propiedad de Tyche?

			Otro rumor, con un tono sospechosamente parecido al del primero, era que Thayer siempre había creído que su primogénita tenía ciertos fallos. Le había negado una posición en el liderazgo técnico de Wrenfare (algo que se decía que era la mayor ambición de ella, e incluso su hermana menor había calificado para una posición ejecutiva en la empresa) y luego le había hecho otro desaire al no querer invertir en su producto a pesar de que Wrenfare era una conocida forma de entrar en la esfera biomántica (algo evidente por su producto más reciente, un reloj de pulsera conectado a la red de Wrenfare que, curiosamente, también pretendía ofrecer una transmisión subcutánea). En un principio, dicho desaire había parecido ser en aras de la imparcialidad, pero, cuando la efectividad del liderazgo de Meredith se vio bajo asedio, la decisión de Thayer de pasar por alto la empresa de su hija mayor resultaba ser mucho más reveladora. ¿Qué había sabido sobre la traidora de su hija que el resto del mundo no había sabido ver hasta…, bueno, hasta ahora?

			Luego estaba el congresista Arthur Wren, el segundo congresista más joven de la historia, escogido a la tierna edad de veintiocho años en un distrito progresista del este en la zona de la Bahía de San Francisco. Arthur se había casado joven según los estándares neoliberales, a los veintiséis, y, a pesar de un rendimiento bastante mediocre en el béisbol de la Asociación Nacional Deportiva Universitaria (lo habían reclutado como All American nada más salir del instituto, escogido como uno de los mejores, pero demostró ser una mala inversión porque le acababa entrando el yuyu cuando tenía un partido importante), también había desaparecido a los veintipocos años, como su hermana, pues daba la impresión de que la presión de alcanzar el éxito había sido una carga demasiado pesada y que había llegado demasiado pronto para él.

			Solo que entonces volvió a salir al mundo, para hacer campaña, con redes sociales brillantes y llenas de ideas innovadoras y la capacidad viral única de los jóvenes y los modernos, con una vida privada abierta para lo que parecía ser un consumo perfectamente dispuesto. Arthur Wren no suplicaba que se le diera privacidad. Su imagen pública estaba tan bien cuidada, teñida de unos tonos sorbete tan relucientes y serviles (los sucesores tras la defunción del rosa millennial, que parecía imposible que ciertos todólogos que impartían su opinión desde la comodidad de su sofá no creyeran que se trataba de un engaño. Y, aun así, internet entero (el internet de su padre) lo había coronado como el novio perfecto sin pensárselo dos veces.

			Después de dos años y en plena campaña para que lo reeligieran congresista, ya cerca de cumplir los treinta, Arthur no había conseguido gran cosa. La prensa que cubría su campaña especulaba en todo momento con que era un inútil empedernido. Según sus logros iban menguando, cada vez se lo veía más distraído y lo fotografiaban no solo fuera de su distrito, sino fuera del país, a menudo codeándose con los esnobs más estirados. Las fotos en las que salía con su mujer, Gillian, eran cada vez más ensayadas y sosas, y el grado de interacción de sus seguidores en redes sociales estaba por los suelos. En un momento dado, lo vieron salir a toda prisa de una sesión privada en el Congreso, con ojos de loco y el pelo alborotado por la estática mientras repetía que no tenía nada que declarar a las cámaras cercanas y salía huyendo. A vista de muchos, Arthur parecía encogerse y desaparecer. Para cuando los sondeos de la zona desvelaron que estaba cediendo terreno a su rival más conservador (¡y en una zona tan liberalista como la Bahía de San Francisco, para colmo!), lo más probable era que a Arthur Wren le hubiera entrado el yuyu otra vez.

			Aun así, dejando de lado el peritaje constante en cuanto a la inutilidad política de Arthur Wren, su tragedia en esta historia particular es privada, a menos que tengas en cuenta que Thayer, a pesar de estar siempre invitado a las actividades de recaudación de fondos de Arthur, no aportó ni un centavo a su campaña.

			Y, por último, estaba Eilidh Wren, siempre joven e inocente, cuyo rostro público no iba a pasar nunca de la adolescencia por culpa de la crueldad miserable de los medios de comunicación. Eilidh, conocida entre los círculos íntimos de la familia Wren por ser la favorita de su padre, iba a ser la bailarina más reconocida del mundo, una entre unos veinte individuos y la única bailarina patrocinada a sus dieciocho años por una empresa que se dedicaba principalmente al atletismo, cuando debutó en el Ballet de Nueva York. Fue el rostro elegante y de raza ambigua de Eilidh, plácido y grácil, el que iluminaba los carteles de la gran ciudad como si de una supermodelo se tratase; fue su musculatura esbelta, esculpida y estadounidense de segunda generación lo que se celebraba en anuncios sobre las virtudes del talento y el esfuerzo. Eilidh fue el vivo ejemplo de los rituales sobre el triunfo del espíritu sobre la materia y de la aceptación elegante (no, ¡de la necesidad divina!) del dolor.

			Y luego, un tiempo después, los artículos sobre su lesión crearon un mausoleo hueco de una vida que incluía el enorme y eterno funeral público organizado por su trayectoria como bailarina. Fotos de niñas asiáticas colocando flores junto al Ballet de Nueva York se propagaron por la portada de todas las revistas. Eilidh Wren, quien en otros tiempos lo había sido todo para su comunidad, ya no estaba en este mundo. Menudo desperdicio, una vida cortada de raíz antes de tiempo, la chica de moda que acabó sucumbiendo a su propia tragedia personal, como si la mismísima Atenea la hubiera aniquilado por cometer el crimen de ser demasiado bella, demasiado talentosa, demasiado joven.

			Claro que Eilidh no había muerto de verdad, sino que era una trabajadora respetada de la empresa de su padre, con su jornada laboral de nueve a cinco como todo el mundo. Y eso era un destino mucho peor. ¡Ojalá hubiera muerto! Lo único más virtuoso que una jovencita ingenua era una jovencita ingenua muerta, lo que era casi rozar el punto de la santidad. Que en paz descanse.

			La realidad de la Casa Wren, tal como habría concluido el artículo del New York Times si hubiera llegado a publicarse, era que, a pesar de presumir de ser una familia de prodigios, Thayer Wren había criado a tres adultos tristes y mediocres que habían llegado al punto álgido de la vida demasiado pronto. El propio Thayer era similar: un hombre malhumorado y difícil de tratar que personificaba los entornos laborales tóxicos y que, últimamente, había caído en la trampa que él mismo había inventado. Hacia el final de su vida, el legado de Thayer se tambaleó por las penurias causadas por su propio deseo de que el mundo lo viera, una moraleja sobre el narcisismo de un hombre que se avergonzaba de haberse quedado sin semejantes, que creía a sus esbirros cuando le decían que era único, sin parangón. Estaban preparando una denuncia contra él, con rumores de abuso a sus trabajadores y cuchicheos sobre agresiones sexuales. Se decía que su propia junta de directivos iba a clavarle el puñal por la espalda más pronto que tarde, que el futuro de Wrenfare Magitech estaba en la cuerda floja. Su posesión más valiosa (no la pericia técnica, porque eso había sido cosa de Marike Fransson; ni la astucia financiera, porque aquello había sido gracias a Merritt Foster, ni tampoco los contactos apropiados, porque esos eran de su mujer, Persephone), su propia innovación, sus ansias de crear que antaño habían estado tan claras, había quedado en tela de juicio frente a todo el mundo. ¿Y si solo había llegado tan lejos al aprovecharse de las buenas ideas de los demás? Su auge se produjo sobre los hombros de unas leyes laborales más relajadas, de unos socios de negocio y colaboradores más listos a los que había pisoteado, de una mujer adinerada que había fallecido antes de que alguien pudiera cuestionar en abierto cómo había contribuido al éxito de su marido, de un público que creía que la excentricidad era sinónimo de ser un genio, de una época que tenía menos miramientos hacia los hombres que hablaban como Thayer Wren y que tenían el aspecto de Thayer Wren.

			Entonces, ¿qué implicaba aquello para sus hijos, para su progenie, para sus creaciones, para el mundo consumista que él mismo había ayudado a crear? ¿Qué iba a ocurrir con Wrenfare, con la sociedad que la empresa había labrado? ¿Y cuál de los hijos Wren, si es que alguno de ellos lo hacía, iba a recibir la tarea de sacarlo todo adelante?
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