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1 
Menuda sorpresa


			«¡Tráeme una ginebra!»

			«¿Sabes qué harás cuando seas mayor?»

			Después de responder a las preguntas que le había estado formulando a lo largo de un año, John Sorensen me planteó la suya. Nos encontrábamos en la cocina de su piso en el Upper West Side de Manhattan, donde llevaba viviendo cuarenta y ocho años. Los últimos seis los había pasado solo, desde la muerte de su pareja de toda la vida. Se hallaba rodeado por un mural que había pintado años atrás de árboles con las ramas extendidas hacia el techo. El día de Acción de Gracias estaba al caer, el día preferido de John por ser cuando salía de casa para reunirse con sus amigos. Pero ese año, el 2015, no creía sentirse lo bastante bien para ir con ellos. La cocina permanecía exactamente como la última vez que yo lo había visitado, John se aseguraba de no hacer ningún cambio: estaba perdiendo la vista y temía que, si cambiaba alguna cosa de sitio, después no la encontraría. Cuando llegué, se disponía a ver Siete novias para siete hermanos en el televisor equipado con un aparato de vídeo junto a la nevera, la película siempre le alegraba la vida. Se la sabía tan bien que no necesitaba verla en la pantalla.

			Nos pusimos a charlar sobre todo lo que le producía placer. Tuve que insistir un poco porque John empezó hablando de la parte negativa de la vejez y en cada visita siempre me decía que se quería morir. Pero, a medida que conversábamos, se iba animando.

			«Hace poco escuché el segundo acto de Parsifal, interpretado por Jonas Kaufmann», me dijo envuelto por ese agradable recuerdo. «Es el tenor más maravilloso de todos los que he escuchado. Tiene un aspecto muy romántico. La primera vez que lo vi fue tras la muerte de Walter. Cantaba con su voz divina.»

			John, que por aquel entonces tenía noventa y un años, fue uno de los seis desconocidos a los que empecé a visitar a inicios del 2015 que me cambiaron inesperadamente la vida. Estoy seguro de que ninguno de ellos se proponía desempeñar ese papel. Los conocí mientras me dedicaba a entrevistar a lo largo de un año a seis neoyorquinos de edad avanzada para escribir una serie de artículos periodísticos titulados «De los 85 para arriba».

			Todo empezó como cualquier historia, con la búsqueda de personajes. Los conocí en geriátricos y en hogares de ancianos, a través de agencias de asistencia a domicilio o de sus páginas web personales. Algunos todavía trabajaban, otros nunca salían de casa. Conocí a comunistas acérrimos, a jugadores del dominó chino, a supervivientes del Holocausto, a artistas en activo y a una lesbiana de noventa y seis años que aún seguía organizando reuniones de té con bailes. Todos habían perdido algo: movilidad, visión, audición, cónyuges, hijos, personas de su misma edad, la memoria. Pero pocos lo habían perdido todo. Pertenecían a uno de los colectivos que más rápidamente está aumentando en Estados Unidos, el de las personas de la cuarta edad.

			Yo también había perdido algunas cosas en la vida. Mi matrimonio se había ido a pique después de llevar casado con mi mujer casi tres décadas, y ahora vivía solo por primera vez. Tenía cincuenta y cinco años, me había echado novia y me hacía nuevas preguntas sobre mi lugar en el mundo: acerca de la edad, el amor, el sexo y la paternidad, el trabajo y la satisfacción.

			También era el principal cuidador de mi madre de ochenta y seis años, la cual, tras el fallecimiento de mi padre, había dejado la casa en Nueva Jersey donde había vivido para mudarse a una residencia tutelada en el sur de Manhattan. Pero yo no me lucía demasiado en ese papel. Hacía todo lo posible para cenar con mi madre cada par de semanas y para acompañarla esporádicamente a la sala de urgencias por la noche. Fingía no darme cuenta de que ella quizá quisiera algo más —para respetar su independencia, me decía a mí mismo—, y mi madre también hacía lo mismo. Ninguno de los dos estaba preparado para la etapa de la vida que atravesábamos: ella, a los ochenta y seis, no tenía idea de dónde encontrarle un sentido a la vida, y yo no sabía cómo ayudarla. Esta era nuestra realidad.

			Una de las primeras personas a las que entrevisté para la serie de artículos fue a Jean Goldberg, una mujer de 101 años que había trabajado de secretaria en Crayola,una fábrica de lápices de colores. Empezó la conversación pidiéndome a voz en cuello: «¡Tráeme una ginebra!», y luego se puso a contarme la historia del hombre que se había portado mal con ella. A pesar de haber ocurrido hacía setenta años, era como si hubiera sido ayer. Postrada en una silla de ruedas, residía ahora en un hogar de ancianos, pero había vivido en su propia casa hasta los 100 años, cuando, tras sufrir una serie de caídas, sintió que no era seguro seguir viviendo sola. Después de nuestro primer gran encuentro, me pidió posponer la segunda entrevista por no sentirse demasiado bien. Cuando llegó el día de nuestra cita, ya se había ido de este mundo. Fueran cuales fueran sus estrategias para llegar hasta los 101 años —creo que en parte fue gracias a su sentido del humor y a su obstinación en no arrojar la toalla, aunque le costara una barbaridad—, habían desaparecido con ella.

			Cada persona tenía una historia para contar: sobre la vida de su familia durante la Gran Depresión o acerca de su vida sexual durante la Segunda Guerra Mundial, su participación en el movimiento en defensa de los derechos civiles o sobre que sus padres les habían asegurado que no «servían para hacer una carrera». Pero lo que más me interesaba era la vida que llevaban ahora, desde que se levantaban por la mañana hasta que se acostaban. ¿Cómo pasaban la jornada, y cuáles eran sus esperanzas para el día de mañana? ¿Cómo se las apañaban con sus medicamentos, sus hijos y su cambiante cuerpo, que ahora, como si volvieran a la niñez, estaba perdiendo facultades con la misma rapidez con la que las había adquirido? ¿Acaso a partir de un cierto momento perdían las ganas de vivir?

			En su calidad de expertos, me contaron que, simplemente, se limitaban a vivir esa etapa de la vida. Como la novelista británica Penelope Lively afirmó a los ochenta años: «Una de las pocas ventajas de la vejez es poder hablar de ella con un cierto conocimiento de causa. Ahora la sentimos en nuestras propias carnes y sabemos lo que es… La mayoría de la gente no conoce la experiencia que vivimos. En este sentido, somos unos pioneros».1 Me uní a esas personas mayores en sus hogares, en sus idas a las visitas médicas, en los hospitales, en los clubs de jazz, en los bares e incluso en una casa junto a la playa en Jersey. Conocí a sus hijos, a sus amantes, a sus médicos, a sus cuidadores, a sus amigos, y a un antiguo fiscal que muchos años atrás había llevado a los tribunales a uno de esos ancianos por obscenidad y que ahora quería disculparse. Cuando uno desapareció de repente, me encontré con que su teléfono estaba desconectado, intenté dar con él preguntando en los hospitales de Brooklyn. Estaba ingresado en uno, le habían amputado parte de dos dedos de los pies. Le escuché y aprendí de él.

			Poco a poco me di cuenta de que ocurría algo con lo que no contaba. A cada visita, por más deprimente que fuera la conversación —y algunos días era bastante morbosa—, mi estado de ánimo mejoraba de una forma que nunca había experimentado con ningún otro trabajo. Esperaba que durante aquel año las personas mayores a las que entrevistaba vivieran grandes cambios, pero lo que no me imaginé fue que me cambiaran a mí.

			Los seis ancianos se convirtieron en mi segunda familia: en unas personas afectuosas, excéntricas, exigentes, olvidadizas, graciosas, sabias, repetitivas y, a veces, en unos interlocutores demasiado agotadores. Me reprendían por no visitarles lo suficiente y me alimentaban con bombones o me enviaban recortes de periódicos para que los leyera. Les cambiaba las bombillas de su casa, asentía con la cabeza comprensivamente cuando me hablaban de Israel y les contaba detalles sobre mi relación con mi madre. Eran unas personas admirables. Guardaban rencores y se inventaban sistemas como los de Rube Golberg —métodos para acordarse de tomar su medicación— mientras las diminutas píldoras blancas para el corazón no se les escurrieran de las manos y acabaran rodando a sus pies, pues eran demasiado pequeñas para agarrarlas con los dedos y apenas se veían en el suelo.

			Conocerlos me hizo renunciar a la idea de saber cómo era la vida. La experiencia fue renovadora y una lección de humildad al mismo tiempo. No tenía que actuar como el experto o crítico que pusiera en duda lo que me dijeran. En su lugar, me dejé guiar por el mundo tal como ellos lo veían. Aceptar ideas que mi instinto me instaba a rechazar fue de lo más enriquecedor. Creía saber lo que significaba ser un nonagenario, pero no era así, y en el momento en que silencié mi instinto, el aprendizaje fue mucho más fácil. Ser un experto es agotador. En cambio, ser un alumno —no aferrarte al ego— es como sentarte a la mesa del mejor restaurante que has visitado para disfrutar de un banquete.

			Como cualquier buen personaje literario, cada una de las personas mayores quería algo, al igual que yo, aunque al principio yo no lo supiera.

			V

			Los seis ancianos que acabé eligiendo procedían de diferentes ambientes y estratos sociales. Frederick Jones, que tenía ochenta y siete años cuando lo conocí, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, un funcionario retirado con una mente calenturienta y un corazón frágil que le había obligado a permanecer ingresado en un hospital y en un centro de rehabilitación buena parte del año anterior. En nuestro primer encuentro me contó que había intentado ligar con una mujer treinta años más joven que él en unos grandes almacenes; no se acordaba cuáles eran. Fred seguía siendo un ligón, aunque ahora ya no estuviera para esos trotes. En las fotos antiguas que había en su piso aparecía luciendo trajes elegantes y un tupido bigote, pero cuando le conocí le daba vergüenza ir a misa con los zapatos ortopédicos y se pasaba la mayor parte de los días encerrado en su piso de la tercera planta, ya que se las veía moradas para bajar las escaleras. Fred tenía sus propias ideas de lo que significaba la vejez. Le había pedido a Dios vivir hasta los 110 años y nunca dudó de que se lo concediera. Lo primero que hacía al despertarse por la mañana era dar las gracias por ver otro amanecer. Cuando le pregunté cuál había sido la etapa más feliz de su vida, me repuso sin dudarlo: «Ahora». Fue el primero que me subió los ánimos.

			Helen Moses, de noventa años, encontró el segundo amor de su vida en un hogar de ancianos del Bronx, pese a la oposición tormentosa de su hija. Cuando la conocí ya llevaban seis años juntos.

			«Amo a Howie», afirmó mirándole a los ojos; Howie Zeimer vivía en otra habitación al fondo del pasillo.

			«Yo también te amo», repuso Howie. Postrado en una silla de ruedas, junto a la cama de Helen, le sostenía la mano. «Eres la mujer de mi vida, te lo aseguro.»

			«No te oigo, pero espero que lo que me has dicho sea agradable», respondió ella.

			John Sorensen perdió buena parte de sus ganas de vivir tras la muerte de Walter Caron, librero de profesión, la pareja con la que llevaba sesenta años. «No te volverás más sabio conmigo», me aseguró la primera vez que nos vimos. «Sé muy poco sobre muchas cosas.» Charlamos acerca de la ópera y de Fire Island (la casa que tenía en la playa le había costado 10.000 dólares en 1960), y de su frustración por no poder seguir haciendo lo mismo de siempre. Había cuidado de buena gana de Walter cuando la salud de su pareja había empezado a deteriorarse, pero ahora no podía perdonarle a su propio cuerpo que le fallara. Se negaba a usar un andador o una silla de ruedas por parecerles antiestéticos, por eso nunca salía a la calle. Los nudillos, hinchados por la gota, le sobresalían de la mano como pomos desparejados. Pero nuestras charlas siempre acababan animándolo, aunque hablara de su deseo de morir. Hacía ejercicio a diario y parecía enorgullecerse morbosamente de que su cuerpo insistiera en seguir adelante. «Cariño, estoy mucho mejor que mucha otra gente, lo sé», me dijo. «Ya he tenido bastante. No soy infeliz, pero me alegraré cuando todo se acabe. Lo único malo que tiene morir es no vivir lo bastante como para disfrutar de haber muerto por fin», apostilló.

			Ping Wong, de ochenta y nueve años, tenía la suerte de estar arropada por una segura red social: pagaba doscientos dólares al mes por su piso subvencionado situado en los alrededores de Gramercy Park, y durante siete horas al día, una cuidadora de Medicaid se ocupaba de ella los siete días de la semana. La vejez, afirmó, era menos estresante que trabajar o cuidar de su marido, una tarea que la había dejado agotada. Pero echaba de menos a su difunto esposo y a su hijo, asesinado en China. «Procuro no pensar en cosas malas. Cuando eres mayor, quejarte no es bueno para la salud», admitió.

			Ruth Willig, en cambio, cuando la entrevisté se apresuró a decir que no era feliz, pero luego, al leer el artículo, le molestó verse descrita así, no se identificaba con esa imagen. A lo largo del año, las quejas de Ruth me acabaron pareciendo una forma de rebelarse, en lugar de aceptar pasivamente la situación. Poco antes de conocerla, la habían obligado a abandonar su lujosa vivienda asistida en Park Slope, Brooklyn. El propietario había decidido que era mucho más rentable transformarla en apartamentos y venderlos. Al mudarse a ese lugar, se había visto obligada a renunciar a su coche, su privacidad y su vida social. Ahora, cinco años más vieja y con menor movilidad, también había perdido ese hogar y las amigas que había hecho en él. A los noventa y un años se había tenido que trasladar a la bahía de Sheepshead, otra vivienda asistida situada en una parte más alejada de Brooklyn. De pronto se encontraba entre desconocidos, en un barrio que no era el suyo, lejos de la hija que vivía más cerca.

			«Una persona de la residencia me ha llamado “anciana luchadora”», me comentó una mañana. «Me dijo que era una “luchadora”, lo de “anciana” lo he añadido yo. Sé que no me rindo fácilmente. A lo mejor fue por eso. No me amedrento ante la vida.»

			La nieve de marzo había cubierto las calles con un manto blanco, por lo que se vería obligada otro día más a quedarse en casa. «Le digo a todo el mundo que sé lo que soy, una mujer de noventa y un años», afirmó. «Mi edad no me da miedo, comparada con otras personas que tienen tantos problemas físicos, me enorgullezco de ello. Soy muy afortunada, procuro estar sana. Pienso sobre todo en cómo me moriré. Pero me mantengo ocupada leyendo libros y el periódico. Intento ser feliz, aunque no es tan fácil como parece. Ojalá fuera más feliz.»

			Y Jonas Mekas, cineasta y escritor, a los noventa y dos años tenía la energía y la prisa de un treintañero. Seguía filmando películas, recopilando recuerdos y álbumes de recortes, recaudando dinero para la organización benéfica fundada por él y ocupándose de su página web.

			Un día me mandó un poema inédito que había escrito en 2005.

			He intentado toda mi vida ser joven,

			no, no me convenceréis de que me hago viejo,

			me moriré a los veintisiete años.

			Sus amigos eran más jóvenes que yo. En lugar de bajar el ritmo, me aseguró que estaba más activo que nunca, ahora podía dedicarse de lleno a sus proyectos.

			Estos fueron mis seis maestros a lo largo de un año. Un día acabarían desapareciendo de este mundo, como nos ocurrirá a todos, y estaban lo bastante cerca del final para plantearse no solo su propia muerte, sino cómo les llegaría. La parca había dejado de ser algo abstracto. ¿Conservarían su lucidez hasta el último momento? ¿Se debatirían en una lenta agonía? Al día siguiente podían caerse, romperse la cadera, sufrir un derrame cerebral o perder la memoria, olvidándose de golpe del nombre de la persona con la que habían estado hablando. Cada vez que no me cogían el teléfono, me preocupaba. Al cabo de dieciocho meses, dos de ellos habían fallecido.

			V

			Los debates sobre los ancianos tienden a centrarse en problemas muy reales de la vejez, como el deterioro del cuerpo y la mente, o los miles de millones de dólares invertidos en la atención médica terminal. O, si no, nos señalan a esa anciana fuera de lo común que parece desafiar la vejez al tomar martinis y participar en maratones a los noventa. Esta perspectiva les atrae en especial a las personas nacidas en la década de 1960, les promete que ellos también pueden hacer suyos los secretos para «envejecer bien». Al fin y al cabo, solo tienen que alargar la mediana edad: unirse a un club, ser cooperantes, hacer ejercicio, enamorarse, aprender italiano, no enfermar. ¿He dicho no enfermar? Vaya, pues te deseo buena suerte, espero que sea así.

			Los ancianos a los que entrevisté, como la gran mayoría de personas mayores, no llevaban esa clase de vida. Vivían con pérdidas y discapacidades, pero no se identificaban con ellas, y se levantaban cada mañana con los mismos deseos y necesidades que cualquier otro mortal, aunque las rodillas les dolieran o no pudieran resolver los crucigramas como antes. La vejez no les había llegado un día de golpe por haber bajado la guardia. Tampoco era un problema que debieran solucionar. Era una etapa de la vida como cualquier otra en la que seguían tomando decisiones sobre cómo querían vivir, y aprendiendo sobre ellos mismos y el mundo.

			Experimentar esta etapa es algo bastante reciente; en el pasado eran muy pocos lo que llegaban a viejos, y los que lo hacían con buena salud eran aún más escasos. Pero las cosas han cambiado. Nunca antes en la historia la gente superaba la barrera de los ochenta y cinco como ahora (hay cerca de seis millones de octogenarios en Estados Unidos, en cambio en 1960 no llegaban al millón), y cuando la cruzan siguen acumulando años. Significa que nuestros padres son los pioneros que nuestros hijos creen que son. Un estadounidense que cumpla ochenta y cinco años en 2018 nació con una esperanza de vida que no llegaba a los sesenta. Son una buena cantidad de años de más con los que no contaba, de modo que muchos ancianos saben algo sobre la longevidad.

			Solemos ver la vejez como un motivo de preocupación y no como un recurso al que sacarle partido. Como soledad, aislamiento y arrugas a mansalva. En las películas, la belleza siempre es joven y los ancianos apasionados son unos viejos verdes. Nos gusta que la gente conduzca al atardecer cuando han terminado su misión. Sería mucho más excitante si Thelma y Louise, en lugar de tirarse por un acantilado, envejecieran y vivieran en una vivienda asistida en el centro de Denver, echándose a veces un novio, y armándola gorda junto con sus cuidadores. Pero la gente mayor no puede contar esta clase de historias. Como May Sarton escribió en su novela As We Are Now, 2 publicada cuando tenía sesenta y un años: «El problema es que la vejez no es interesante hasta que nos llega. Es un país extranjero con un lenguaje desconocido para los jóvenes e incluso para las personas de mediana edad». Una observación muy aguda para alguien que solo tenía sesenta y uno.

			Solo hay que ver cómo nos dirigimos a los ancianos: «Cariño, cielo, nena, chaval. ¡Qué monos! ¿Cómo estamos hoy, señora Johnson? ¿Solo tiene noventa y dos años? ¡Qué Dios la bendiga! Un anciano espabilado es alguien que usa Instagram como un adolescente». En la mayor parte de la historia, las sociedades han recurrido a la sabiduría de los ancianos. Los niños contemplaban a sus abuelos envejecer y los veían morir en la casa familiar. Pero la misma tecnología que ha permitido que más gente llegue a vieja es también la que ha subvalorado el conocimiento que tienen del mundo. Los ancianos suelen vivir en su propio mundo, un lugar que no es demasiado agradable de visitar. En un estudio, las personas de más de sesenta años3 afirmaron hablar de «asuntos importantes» con menos de una cuarta parte de personas de treinta y cinco años como máximo, y si excluimos a los familiares, ese número queda reducido a un seis por ciento. Un estudio realizado por el gerontólogo Karl Pillemer, de la Universidad de Cornell, reveló que los estadounidenses son más proclives a tener amigos de otra raza que amigos diez años más jóvenes.

			Pillemer afirmó que la vida le cambió cuando empezó a ver a la gente mayor como un bien, un acervo de sabiduría y vivencias, en lugar de como un problema. El título de su libro procede de una de las primeras lecciones que las personas mayores me enseñaron: incluso cuando nuestras diversas facultades se deterioran, seguimos influyendo en gran medida en la calidad de nuestra vida. Como Ping lo expresó: «Cuando eres vieja, tienes que procurar ser feliz. De lo contrario, envejeces más aún». Los seis ancianos entrevistados encontraron un grado de felicidad que no dependía de sus circunstancias externas, sino de algo interior. Nadie quiere perder a la pareja con la que lleva sesenta años o interrumpir las caminatas por un dolor invalidante, pero podemos decidir cómo procesamos las pérdidas y la vida que nos queda. Podemos fijarnos en las pérdidas o en la vida de la que disfrutamos ahora. Los factores relacionados con la salud, por más demoledores que sean, solo son una parte de la historia.

			Tal vez tengamos elección. Podemos tomarnos la píldora azul y lamentarnos de la vida por haber perdido una memoria prodigiosa o el trabajo que nos hacía especiales, o tomarnos la píldora roja4 y dar las gracias por una vida en la que todavía nos quedan seres queridos. Podemos ir a un museo y decirnos: «Estoy postrado en una silla de ruedas en un grupo de carcamales medio sordos. O exclamar en nuestro interior: «¡Matisse!»

			Cuanto más tiempo pasaba con la gente mayor, más reflexionaba sobre la actitud de elegir ser feliz de entre todas las otras opciones. Empecé a comprender que la respuesta no tenía nada que ver con la que me había imaginado. Si queremos ser felices, debemos aprender a pensar como un anciano.

			V

			La buena noticia sobre envejecer es que tiene sus ventajas. La gente mayor afirma sentirse mejor5 y experimentar menos emociones negativas que las personas más jóvenes. Su sensación de bienestar va aumentando hasta la setentena y a partir de ese momento empieza a disminuir poco a poco, pero aun así es más elevada a los noventa que a los veinte. Por más que idealicemos la adolescencia y las primeras etapas de la adultez, los ancianos se sienten más satisfechos, menos ansiosos o temerosos, temen menos la muerte, tienden más a ver el lado positivo de las cosas y aceptan los aspectos negativos de la vida más que los adultos jóvenes. Como Henry Miller —que no era para nada una persona optimista— escribió: «Creo que a los ochenta soy una persona mucho más alegre de lo que era a los veinte o a los treinta. Sin duda, no querría volver a ser un adolescente. Por más maravillosa que sea la juventud, también es dolorosa».6 La experiencia ayuda a las personas mayores a moderar sus expectativas y las hace ser más resilientes cuando las cosas no les salen como esperaban. No se aferran tanto a las vivencias negativas como les sucede a las personas más jóvenes. Los investigadores lo llaman «efecto positivo». Es un enigma: ¿cómo unas personas con un cuerpo y una mente en declive —de las que creíamos que habían dejado atrás sus mejores años— pueden sentirse mejor que las que tienen toda una vida por delante? ¿Acaso no saben que tienen los días contados?

			O: ¿acaso son conscientes de algo que el resto ignoramos?

			Los seis ancianos a los que entrevisté habían ideado sus propios mecanismos para pasar el día, pero sus distintas estrategias tenían en el fondo el mismo objetivo: dedicar el tiempo y la energía que les quedaba a hacer aquello que les gustaba, en lugar de lamentarse por lo que antes hacían y ahora ya no podían hacer. Los gerontólogos lo llaman «optimización selectiva con compensación»: las personas mayores compensan las pérdidas de su vida aprovechando al máximo lo que les queda. (James Brown lo llamó «Utiliza lo que le queda para conseguir lo que quiere»). Si nos queda el 30 por ciento de nuestra capacidad, la usamos en lo que nos apasiona. Tal vez no sea más que una arrogancia de la juventud creer que, si no podemos seguir haciendo lo mismo de antes, la vida no vale la pena.

			Los ajedrecistas emplean a veces una técnica conocida como análisis retrógrado para afinar su juego en la mitad de una partida. En lugar de jugar una partida hacia delante desde el principio, se imaginan el final y juegan basándose en ello, calculando la serie de movimientos que les conducirán a una disposición en especial de las piezas de ajedrez. Si las blancas llevan una ligera ventaja, qué movimiento ha hecho el contrincante para llegar hasta ese punto, y cuál ha sido el que le ha precedido. Y así sucesivamente. La idea es que al inicio de la partida cada jugador tiene tantas piezas en el tablero y puedes moverlas de tantas distintas formas que es muy difícil ver cuáles serán los movimientos que les llevarán a un resultado deseado, pero si nos imaginamos la partida en el sentido inverso, los posibles movimientos se reducen y se vuelven menos opacos. Podemos descartar los movimientos que no nos llevarán al destino deseado y centrarnos en los que sí lo harán.

			A modo de ejercicio, imagínate lo que significa llevar una buena vida a los setenta y cinco, los ochenta o los ochenta y cinco. Un estadounidense a los ochenta y cinco tiene una esperanza de vida de seis años, y una mujer puede esperar vivir siete más. Es un espacio de tiempo casi tan largo como el de la adolescencia. ¿Cómo quieres que sea tu vida en esa etapa? ¿Cuáles son los placeres, las recompensas, las actividades diarias y las conexiones humanas que deseas vivir? Ahora, yendo del final al principio, imagínate los movimientos que te conducirán a ese destino, cuáles son las piezas y las posiciones importantes, y cuáles puedes sacrificar para conseguir lo que deseas.

			El primer paso es imaginarte en qué consiste una buena vida a esa edad. Tal vez no te resulte fácil. La mayoría de la gente apenas se relaciona con personas mayores, y cuando lo hace es, normalmente, para intentar ayudarles en sus problemas y no para preguntarles qué les hace sentirse felices o realizadas. Pero si empiezas imaginándote que un día serás un anciano que ha llegado a la vejez en buenas condiciones físicas porque la vida laboral actual no te deja destrozado, a diferencia de la del pasado, ¿cómo quieres que sean esos años? Lo más probable es que de mayor no estés tan deteriorado como tus antepasados, que tenían suerte si llegaban a los setenta, y que estés mejor formado, tengas más dinero y goces de mejor salud que ellos a esa edad. Tal vez desees vivir en un ambiente que te estimule intelectualmente o sentirte apoyado emocionalmente por los miembros de tu familia. O vivir con una pareja afectuosa hasta el fin de tus días, o recordar un matrimonio feliz. A lo mejor deseas disfrutar de actividades musicales o artísticas, o conectar con jóvenes, o ser productivo y útil en la vida incluso a medida que tu cuerpo se deteriora. Habrá unos límites, como es natural. A partir de los ochenta y cinco años para arriba, el 72 por ciento de las personas7 tienen al menos una discapacidad, y el 55 por ciento, más de una. Así que tal vez no desees hacer el amor en la orilla de una playa de Waikiki con el embate de las olas, o largarte a vivir en plena naturaleza a un lugar remoto donde no tengas acceso a Internet. ¿Cómo te imaginas llevando una buena vida con un cuerpo que no puede hacer lo mismo que antes?

			Piensa ahora en los pasos que te conducirán a ese punto. Por suerte, en su mayor parte son cosas que nos hacen sentir más felices y llenos a lo largo de nuestra vida. Si a los ochenta y cinco deseas mantener con los amigos y los miembros de tu familia relaciones estrechas que te apoyen, planea una serie de acciones que te permitan lograrlo, desde el final hasta ahora. Te resulta agradable, ¿verdad? La sensación que te produce viene del universo que te dice que pases más tiempo con la gente que te importa. Si quieres que tu vida tenga sentido, será mejor que empieces a buscarlo a partir de ahora. No lo conseguirás trabajando más horas, llegando tarde a casa o pasando menos tiempo con los amigos o la familia. Tal vez desees cambiar de trabajo, mantener una larga conversación con tu hijo o mudarte a otra parte del país. Quizá la respuesta sea poner fin a un matrimonio que ya no os ayuda a ninguno de los dos a crecer. Nunca he dicho que fuera fácil hacerlo.

			La ventaja de intentar imaginarte llevando una buena vida a los ochenta y cinco es que refleja que no ves la vejez como el epílogo de una historia ya culminada, sino como una continuación. Significa que contemplas el curso de tu vida de otra manera, dejas de verlo como una serie de acontecimientos que marcan un hito en distintas etapas de tu vida —encontrar un trabajo, volar del nido para independizarte, etcétera— y lo consideras una larga composición en la que se van repitiendo y desarrollando los mismos temas a lo largo de décadas. En lugar de identificar los estudios, el trabajo o las relaciones amorosas con etapas vitales en particular, vives esas experiencias de distintas formas a lo largo de tu vida. Se van acumulando, primero como experiencias y más tarde como recuerdos. Al final, es como si vivieras toda esa música al mismo tiempo.

			Cada uno de los seis ancianos a los que entrevisté intentaban ser felices a su manera. Algunos lo conseguían más a menudo que otros. Fred daba las gracias por cada día de vida, aunque objetivamente esos días le resultaran bastante difíciles. Ruth tenía a sus hijos y a su gran familia, era la persona que los cohesionaba a todos. Jonas seguía enfrascado en su trabajo, siempre había sido más una pasión suya que un medio de vida. No se tomaba vacaciones ni desconectaba de él al final de una dura jornada. Buscaba las buenas compañías y la comida y el vino de calidad, tanto en la pantalla como en su vida. «No dejo ningún espacio en el que pueda instalarse la depresión», me comentó. «Tiendo a fijarme en cosas neutras o en actividades positivas. No me apetece filmar algunos aspectos tenebrosos y deprimentes de la vida. Prefiero fijarme en aspectos más positivos, como cuando la gente se reúne y se lo pasa bien cantando y bailando. ¿Por qué? Porque soy así. Tal vez crea, inconscientemente, que es lo que la humanidad necesita más.»

			Ping jugaba a diario al dominó chino con otras vecinas de su vivienda, y Helen tenía a Howie. Incluso John, pese a su deseo de morir, se pasaba la mayor parte del tiempo reviviendo los momentos felices de su vida. Casi ciego y apenas capaz de alimentarse por sí solo, viajaba con la mente a otros tiempos mejores, recordándolos con todo lujo de detalles y de colores. Solía sorprenderme: «Fue uno de esos días que el Señor me concedió en los que todo brillaba», me dijo un día. «Recuerdo el mar en calma y el agua centelleando como diamantes. Al final del día mi hermano vino a visitarme, y todavía conservo fotografías de la última vez que lo vi con vida». Cada uno de los seis ancianos me mostró cómo desconectaba de los problemas de la vida. Pero primero tenían que enseñarme a prestar atención.

			Mi séptima maestra en esas clases magistrales fue Dorothy, mi madre, que vive en un piso tutelado al sur de Manhattan y se mueve con una silla de ruedas motorizada. «La vejez es una mierda, para que te enteres», me soltó recientemente. Cuando mi padre murió en 2004, ella se dio cuenta de que no sabía valerse por sí sola, mi padre la llevaba siempre en coche a cualquier sitio que le pidiera. Prepararse para eventualidades —como, por ejemplo, la de tener ochenta y seis años— no fue nunca su prioridad. «Nunca pensé en ello», me confesó. «Sé que las respuestas que te doy dejan mucho que desear.» Desde 2011, cuando había estado a punto de morir tras una operación de columna, no había hecho más que expresar un intenso deseo en la vida: el de fallecer. Seguía culpando a Joe, mi hermano pequeño, por no dejarla morir.

			En aquella época me habían destinado a Iraq, y Joe, que reside en Carolina del Norte, fue quien tuvo que ocuparse de todo. La operación consistía en la fusión de dos vértebras, y los médicos nos habían aconsejado que no se la hiciera, o que al menos esperara a que yo regresara a Nueva York. A mi madre ya la habían operado de lo mismo varios años atrás, y se había quedado hecha polvo durante meses sin apenas notar una mejora. Pero la espalda le dolía mucho y decidió seguir adelante.

			La segunda vez que la operaron ya tenía más años y era más frágil, y cuando contrajo una infección, su cuerpo apenas la combatió. Los médicos querían que les autorizáramos a alimentarla por vía intravenosa para que sobreviviera a la infección. Como mi madre nos dijo que había firmado un documento para que no la reanimaran, mi hermano y yo intentamos decidir lo que haríamos en una conversación telefónica con una conexión tan defectuosa que solo nos oíamos entrecortadamente. Fue una forma terrible de tomar una decisión sobre la vida o la muerte de nuestra madre. En el documento para que no la reanimaran, especificaba que la dejaran morir si no había una posibilidad razonable de gozar de una vida que tuviera sentido. Pero esa instrucción era más bien como llevar una manguera a la habitación si las cortinas empezaban a arder. Después, volvería a la vida que llevaba en su pulcro piso. Tenía amigas y nietos a los que amaba, y podría disfrutar de nuevo de los conciertos matinales de la Orquesta Filarmónica. Ancianos en una situación menos afortunada que la suya gozaban de una vida estupenda. Nos parecía una ingratitud creer que esa clase de vida no valía la pena. Si quería morir, podía hacerlo sin nuestra ayuda dejando de comer. Dimos la autorización para que la alimentaran por vía intravenosa.

			¿Qué respondes cuando tu madre te dice que ya no tiene un papel productivo en la vida, o cuando riñe a sus hijos por no haberla dejado morir? Evité esta cuestión durante años, hasta que conocí a John Sorensen. Me resultó más fácil planteármela con una persona que no era de mi familia. En nuestros primeros encuentros, cuando John me dijo que esperaba morirse pronto, siempre le respondía que ojalá no fuera así. El mundo sería un lugar más deprimente sin él. Pero a lo largo del año, me invitó a ver su vida desde otra óptica. Tras evaluar las cosas de las que seguía disfrutando, las sopesó con el esfuerzo que le suponía seguir viviendo. Las recompensas eran cada vez más escasas y superfluas, y el esfuerzo de seguir adelante, cada vez mayor. Era él y no yo el que tenía que sopesarlo. A mediados del año dejé de decirle que esperaba que no se muriera, y al llegar el invierno dejé de desearlo. Nadie quiere la inmortalidad según los términos de otros. No es compasivo desearle una versión reducida a quien menos la anhela.

			De pronto, justo antes de la Navidad del 2015, cuando estaba a punto de acabar el año en el que había estado entrevistando a los seis ancianos, mi madre ingresó de nuevo en el hospital a causa de dolores torácicos y de niveles elevados de troponina en la sangre, un indicador de infarto. Mi hermano llegaría de Carolina del Norte al cabo de uno o dos días. Me vinieron a la cabeza imágenes del documento para que no la reanimaran. Esos primeros días, recostada en la cama del hospital bajo la luz fantasmagórica de los fluorescentes, estuvo más en paz de lo que la había visto estar en años, y me dijo quién quería que leyera el panegírico en su funeral. Me aconsejó que le echara un vistazo al Facebook del pastor, lleno de sermones y de jazz. Conectada a pantallas electrónicas que emitían pitidos y a tubos, perdía la conciencia y volvía en sí una y otra vez, con los ojos tranquilos tras sus gafas empañadas. Reflexionó sobre su reciente brote de neumonía y lo agradable que habría sido que se la hubiera llevado dulcemente de este mundo. Ahora se encontraba en la antesala de la muerte, o al menos eso creía ella. Era como siempre había dicho que quería irse, de una forma nada complicada ni demasiado dolorosa, rodeada de enfermeras dispuestas a acudir a su lado cuando las llamara.

			¿Qué aprendí de la situación? Contemplar a mi madre a través de los ojos de John era ver que la vida que antes tanto valoraba había ahora dejado de tener sentido para ella. Quería que la liberaran de esa carga, ya había vivido lo bastante. No iba a obligarla a conservar un pañuelo que ya no le importaba. ¿Acaso apreciar el valor de una vida no consiste en ser capaz de ver cuándo deja de tener valor para uno?

			Cuando mi hermano llegó de Carolina del Norte, era evidente que mi madre sobreviviría. No hizo falta tomar ninguna medida ni respetar sus deseos de que no la reanimaran. La serenidad que había demostrado a las puertas de la muerte se transformó en irritación al volver a la rutina del hospital. Cuando mi hermano y yo comparamos impresiones, era como si hubiésemos estado al lado de dos mujeres distintas. Yo creía que la más feliz era la que había visitado en el hospital. ¿La había apoyado en su deseo de morir? Creo que no, al igual que me pasó con John. Pero había empezado a aceptar que la muerte es un elemento natural de la vejez, algo que hacemos y no algo que nos acaece. Dejar de luchar es tan noble como seguir al pie del cañón; al final, todos acabaremos igual.

			Estoy aprendiendo. Todavía me queda un largo camino por recorrer. El vino ayuda. ¡Traedme una ginebra!

			V

			En la niñez apenas me relacioné con personas mayores. Cuando tenía tres años, mis abuelos ya habían fallecido, y aunque Dorothy, la tía de mi madre, nos visitara cada Navidad, dejó de hacerlo cuando empezó a perder la salud, y solo llegué a verla como la antigua enfermera arisca que tocaba con energía «Alley Cat» en el piano vertical de nuestra casa. Más tarde conocería a Al, el abuelo de mi mujer, un fumador de puros que había sido camionero. Lo recuerdo como el tipo que se rompió la cadera a los noventa años al saltar por encima de la red después de jugar un partido de tenis, y que luego se fugó con una mujer del hospital y llegó hasta Saint Louis, donde se estropeó el coche y la relación. Estoy seguro de que esta historia es, en parte, cierta. En cuanto al resto, no quiero conocerlo. Vivió más de cien años y murió en un estado avanzado de demencia. Todo el mundo tiene una historia como la suya. En su funeral, un primo de él afirmó que Al creía que las palabras bar mitzvah significaban «el bar está abierto». El rabino eligió como tema «¡Quién sabe lo que nos ocurrirá mañana!», aunque no parecía ser una elección demasiado acertada para la muerte de un frágil centenario internado en una residencia de ancianos. Mi mujer, que se ocupó de él durante sus últimos años de vida, me dijo que esperaba contraer cáncer y morirse antes de hacerse vieja. Se estaba planteando volver a fumar.

			En una cena reciente, mi madre se quejó de no haber pensado nunca en un epílogo productivo para sus años en activo. «He dedicado una cuarta parte de mi vida a estudiar, a aprender. Las otras dos cuartas partes las he dedicado a ser productiva. Y ahora me estoy pasando veinticinco años más sin hacer nada, convertida en una inútil. Una comilona inútil. Creo que la sociedad tiene que encontrarles a los mayores algo para hacer.»

			Tal vez el momento para aprender las lecciones de la vejez sea antes de que esta nos llegue. Las lecciones están allí. Ahora hay seis millones de maestros. John Sorensen me confesó que se había prometido que de viejo se afeitaría a diario y no babearía, pero a los noventa y un años solo se afeitaba de vez en cuando y los músculos de su boca estaban demasiado debilitados como para impedir que la saliva se le escurriera por la barbilla. Una lección de la vejez es que no es como nos la imaginamos, y que las debilidades que adjudicamos a los ancianos no son más que cosas con las que nos toca vivir. Nos haremos un gran favor si en lugar de temer la vejez aceptamos la mochila mezclada que los años nos traen, sean cuales sean las graves pérdidas sufridas. Una encuesta a largo plazo sobre los habitantes de Ohio reveló que los que tenían una percepción positiva de la vejez, evaluada por medio de preguntas de si estaban de acuerdo o no con afirmaciones como: «A medida que envejeces, eres menos útil», vivieron de promedio 7,5 años más, un factor mayor de longevidad que el asociado al ejercicio físico o al de no fumar.

			Todos los ancianos sabían algo que no aparece en Internet; es decir, cómo es la vejez y el mundo desde el punto de vista de alguien que ha vivido una buena pila de años en él y que pronto lo abandonará. Como Helen Moses le dice a menudo a su hija: «Yo tuve tu edad, pero tú nunca has tenido la mía». Esos días no son «el tsunami de la ancianidad», como se suelen describir, algo acumulándose en el mar que pronto causará estragos en «nuestras orillas». Nosotros seremos como ellos un día, si es que ya no lo somos. Y si no estamos dispuestos a aprender de los mayores, nos perderemos las importantes lecciones sobre lo que significa ser humanos. La vejez es lo último que nos espera, y puede que nos enseñe a vivir ahora.

			V

			Cuando empecé a entrar en la vida de los seis ancianos a los que iba a entrevistar, no sabía nada de esto. Básicamente, esperaba mostrar el sufrimiento y las dificultades de la vejez. Al periodismo le encantan los problemas. Y la ancianidad estaba repleta de ellos, me dije.

			Lo único que sabía era que mi vida había dado un vuelco y que las cosas que creía que duraban para siempre eran pasajeras. Al menos no era viejo, pensé.
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