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			Walk with me through a falling Kingdom

			Walk with me where the ashes rain

			We’ll make our peace, set it free

			Heaven drowns beneath the sea

			You and I are gonna rule this twisted broken world.

			Vision Vision

		

	
		
			Todas las ciudades marítimas temen la tempestad, excepto la Serena, aunque respire agua por los cuatro costados. Se alzó sobre islas y pilotes de madera en una gran laguna abierta al mar, sus calles son ríos; su cielo, sobre el océano de tejados, huele a sal.

			La tempestad de la Serena son los demonios que viven bajo las olas.

			Sus habitantes, que fundaron la ciudad para huir de la guerra en Tierrafirme, les dedicaban plegarias para que no se llevasen los barcos, no ahogasen a sus niños, no sacudiesen su hogar con tormentas. Y aunque los demonios no siempre atendían a los ruegos humanos, la Serena se convirtió en una ciudad próspera, un enclave influyente, en la que reinaba la paz tras la barrera natural de las marismas.

			Los imperios de Tierrafirme la ambicionaban y los espías de la Serena volvieron a la ciudad con el sombrío presagio de una invasión. Ante el ataque inminente, las seis familias nobles que gobernaban la ciudad zarparon hacia las aguas profundas de la laguna, donde hicieron un pacto con los demonios: la Serena estaría consagrada para siempre al mar. Ellos accedieron a proteger la ciudad de la invasión y, a cambio, saldrían del agua diez días al año para acudir a las fiestas que se darían en su honor.

			Sellaron fronteras invisibles en torno a la ciudad, que quedó aislada del mundo. La leyenda cuenta que parte de la poderosa magia de las criaturas quedó atrapada en seis tesoros en posesión de las seis nobles familias serenas. Los demonios no los reclamaron.

			Ningún ejército invasor pudo llegar a la Serena. El tiempo no pasa por ella. Sus habitantes nacen y viven y mueren, los demonios acuáticos emergen una vez al año de los canales, las campanas de la torre siguen sonando. Una niebla fría y perezosa rodea la ciudad perennemente y desdibuja el horizonte.

			Todas las ciudades marítimas temen la tempestad, pero la Serena hace dos siglos que no vive ninguna y ha olvidado el peligro.

		

	
		
			Baile De Invierno

		

	
		
			1 
El coraz ón de la serena

			La tormenta comenzó una tarde soleada de invierno, en la que un pájaro con el ala ensangrentada yacía a los pies de la Escalinata de los Gigantes, bajo la mirada severa de la estatua de Neptuno. Había ido a morir allí. Era un vencejo común, y estaba fuera de lugar entre los escalones de piedra blanca y los impresionantes arcos que conducían a la entrada del Palacio Ducal. Había llegado a la Serena demasiado pronto, el primer día de carnaval, y se consumía, hambriento y dolorido, recordando tal vez el calor de otras tierras.

			Meses después, tras la destrucción de todo cuanto conocía y con el poder de la ciudad en las manos, Baldizere Abacqua se acordaría de aquel pajarito.

			Él fue el único de la comitiva de nobles que se fijó en el animal. No es que Baldizere acostumbrase a mirar hacia abajo, pero en aquella ocasión precedía a su hermana pequeña, Fiordelise, a la caza de cualquier detalle desafortunado. Necesitaba que el día transcurriese sin disgustos, porque Fiordelise rara vez acudía a las reuniones del Gran Consejo. Baldizere confiaba en que, si la experiencia le era grata, se animase a hacerlo con más frecuencia, lo cual lo eximiría a él de comparecer en el futuro.

			El resto de los miembros de las familias más ilustres de la ciudad salieron de la Cámara del Consejo a la galería del primer piso. Descendieron las escaleras mientras conversaban entre ellos, insensibles a la extraordinaria decoración escultórica del patio, a sus pilastras, frisos y óculos, y al ave moribunda que tiritaba en el suelo.

			Baldizere la vio a tiempo, antes de que Fiordelise pasase junto a ella. Se adelantó deprisa. Con decisión, empujó al pájaro con el pie para lanzarlo tras una de las columnas. La sangre le manchó el bordado del zapato y dejó un reguero casi imperceptible en el suelo. El animalito tembloroso seguía a la vista, tumbado sobre un costado, con el ala rota alzada en un ángulo extraño. Baldizere lo ignoró, le sonrió a su hermana, que lo alcanzaba, y le ofreció el brazo.

			Ella le devolvió la sonrisa. Siguió caminando junto a él. La pequeña tragedia había pasado desapercibida.

			—¿Te ha gustado la reunión? —preguntó Baldizere.

			—Uy, me ha parecido una delicia. Breve, concisa, con gracia —describió Fiordelise, irónica—. No sé cómo me las he podido perder tantas veces.

			Él contuvo la risa. Las reuniones del Gran Consejo eran conocidas por alargarse hasta lo indecible para alcanzar conclusiones a las que se podría haber llegado en unos minutos. Él llevaba años sufriéndolas en soledad entre los rostros serios de sus padres.

			—Esta vez ha sido más entretenida que de costumbre.

			La imagen del director de la Galería, Vivian Zio, postrado y con los ojos llenos de lágrimas de rabia ante la duquesa conmovía a Baldizere tanto como la agonía del pájaro herido. No entendía la obcecación del hombre al aferrarse a cuatro estatuillas roñosas, que ni siquiera tenía expuestas, y negarse a cedérselas a quienes gobernaban la ciudad. Ni sus protestas ni sus súplicas habían disuadido a la duquesa. Disgustado, el director hacía repiquetear el bastón sobre las losas de mármol rojo al cruzar el Arco para salir del Palacio Ducal, a la cabeza de la comitiva de nobles. Tras él avanzaba la duquesa, agarrada del brazo de su hermano, Biasio Bonbiolo, el consejero del distrito de San Teodoro, que había asistido a la reunión completamente borracho y se tambaleaba como si caminase sobre la cubierta de un barco. Los seguían los otros tres consejeros con sus familias.

			Baldizere alzó el rostro al atravesar con su hermana la Puerta de los Escribanos, buscando los felinos alados en la fachada. Le devolvieron la mirada cuatro de las quimeras de piedra que guardaban la ciudad de los malos espíritus, los mil ojos vigilantes de la Serena. En ese mismo momento, como si las estatuas tomasen como voz su tañido vibrante, las campanas marcaron el fin de la jornada. La luz irrumpía desde el Gran Canal y bañaba las crestas de las olas, la fachada del palacio, la cúpula de la Basílica y, al otro lado del río Batario, las copas de los árboles del Jardín. El conjunto era espléndido. El sol parecía pertenecer al agua, a las losas de piedra blanca y a los ojos de Baldizere.

			El corazón de la Serena era un lugar transitado. Ante las dos pequeñas iglesias y la Basílica, la gente iba y venía, deteniéndose solo ante el puesto ambulante de los vendedores de vino bajo la sombra del campanario. Los nobles caminaban con parsimonia tras Vivian Zio.

			—No son los tesoros de verdad, ¿no? —murmuró Fiordelise al oído de su hermano—. ¿Será que el material del que están hechas las estatuillas es muy valioso? Son grandes, creo, y no debe ser fácil encontrar gemas o lo que sea de ese tamaño. Lo que no entiendo es por qué no las tiene expuestas…

			Baldizere asentía, emitía murmullos de avenencia y atendía, al mismo tiempo, a las conversaciones que otras personas mantenían a su alrededor. A un lado, casi al margen de la multitud, su madre, Moderata Abacqua, adecuaba su paso al del anciano señor Vianello. Ella era como la niebla luminosa que inundaba la laguna y atrapaba por sorpresa a los pescadores; él, recto y firme como uno de los pilotes que sostenían la ciudad. Hablaban en un murmullo, para que sus palabras no llegasen a oídos de la duquesa.

			—Su único hijo —decía la señora Abacqua—, y tan joven. La duquesa no ha adelantado nada, pero uno de los médicos que lo atienden es amigo de mi marido…

			—¿Cuánto tiempo le queda?

			—No es seguro… unos meses.

			El señor Vianello sacudió la cabeza, incapaz de expresar el pesar que sentía por el Serenísimo Príncipe.

			—Señora, su hija estará desolada.

			—Por supuesto. —Ninguno de los dos se volvió hacia Fiordelise—. Hemos aguardado mucho y es una gran decepción que la boda no se vaya a celebrar. Los dos se adoran desde que el príncipe nació, sus destinos siempre han estado unidos.

			—Es una pérdida que todos lamentaremos. Especialmente la duquesa, claro está. —El señor Vianello volvió a sacudir la cabeza—. Para mí es una gran tranquilidad saber que mi Zorzi está preparado para sucederme. Espero que pase cuanto antes, no seré de los que llevan el cargo hasta la tumba. Son muchos años ya, y estoy cansado.

			—Es comprensible. Su hijo es un orgullo para todos —comentó la señora Abacqua, complaciente.

			—También Baldizere será un digno consejero. Es una suerte que ambos se entiendan bien. Nuestras familias siempre han tenido buena relación. —La señora Abacqua asintió. Sus pensamientos habían tomado otra dirección. Intuyéndolo, el señor Vianello añadió—: Me preocupa lo que sucederá con la familia Bonbiolo si el príncipe nos faltase. —Su tono de voz era casi inaudible para Baldizere—. La duquesa no tendrá ya más hijos.

			—Su hermano aún podría tenerlos.

			—Biasio es también mayor —objetó el señor Vianello.

			Bajaron todavía más la voz, para fastidio de la única persona que los espiaba.

			Baldizere sonrió a su hermana, distraído. Al otro lado, la consejera del distrito de Olivolo, Margherite Sartori, regañaba a su hermana menor, Marte, que apretaba los dientes y fruncía el ceño en una mueca horrible. Todo lo que había hecho aquel día y cada uno de los anteriores desde el momento en el que nació estaba mal. Llevaba, obligada, un vestido que había tenido que elegir su hermana, porque el que había deseado ponerse ella era poco más que un saco. Caminaba con torpeza vergonzosa sobre las plataformas de los zapatos, acostumbrada como estaba a andar descalza o a calzar botas de pisada cómoda y firme, como las de los pescadores. Se le escapaba el cabello del elaborado peinado, y el broche que se había prendido en el pecho, que había pertenecido a la madre de ambas, no combinaba con el vestido.

			Marte, además de patosa, era malhumorada y estaba harta de que la riñesen. Marga era grácil y contenida, y estaba harta de reñir. Las dos chocaban como el oleaje furioso se estrella contra la roca obstinada, pero su discusión resultaba mucho menos interesante para Baldizere que la de los consejeros.

			La aristocracia serena paseó por la ribera del Gran Canal hasta detenerse ante el antiguo comercio de harina que se había convertido, hacía muchos años, en uno de los almacenes de la Galería. Vivian Zio en persona abrió las grandes puertas con gruesas rejas ornamentadas y permaneció junto a ellas mientras los consejeros y sus herederos entraban. En sus ojos se escondía la fría determinación de un tiburón acorralado.

			El interior del almacén, lóbrego y polvoriento, olía a humedad, pero el señor Zio, en un pequeño acto de rebeldía, no prendió ninguna vela para hacerlo más acogedor. Baldizere dio un paso atrás para que la luz del sol, que entraba por la puerta, le calentase la nuca. Al lado de Zorzi Vianello, grave y discreto, que solo sabía encontrar grandeza a través de la seriedad, era especialmente consciente de la distinción de su propia presencia, de los delicados bordados en su ropa, de la primorosa curva de su espalda. Su porte solo encontraba rival en el de Marga Sartori, la única de su generación que por la temprana muerte de sus padres ya ostentaba el cargo de consejera y gobernadora de su distrito. Durante muchos años había comparecido en solitario en la mayor parte de los eventos, porque sus hijos aún eran bebés, su marido, Vittorio, se encargaba del negocio familiar y su hermana, Marte, había sido demasiado joven. Marga no necesitaba acompañantes como apoyo. Combinaba una postura sosegada y un aire de sabiduría impropio de su edad. Los rumores decían que sería la próxima en ocupar el Palacio Ducal.

			El director de la Galería llamó a dos mozos que a la luz de un farol ordenaban bultos al fondo del almacén. Ambos se acercaron y se arrodillaron ante la duquesa. Ya se habían incorporado cuando Biasio Bonbiolo despertó de su sopor habitual y en una demostración de soberbia los hizo inclinarse de nuevo ante él.

			—Traed las estatuillas de los tesoros —ordenó Vivian Zio en tono tenso, obligándose a pronunciar cada palabra.

			Los mozos cargaron con un baúl, lo posaron en el suelo y sacaron una por una cuatro estatuillas envueltas en gamuza, que apartaron con mimo para que los presentes pudieran contemplar las obras de arte: una corona que parecía hecha de cuarzo, una llave en la que el turquesa se mezclaba con el blanco como el agua con la espuma, una máscara bauta de piedra negra y un cetro de un azul cristalino. Eran réplicas de los tesoros legendarios en los que los demonios habían insuflado su magia, elaboradas por los mejores artistas de la academia. Habían estado expuestas en la Galería hacía décadas y después permanecieron olvidadas en aquel almacén hasta que la duquesa, recientemente, había determinado regalar cada una de ellas a las familias que poseyeron los tesoros originales.

			—Les ruego que las cuiden —musitó Vivian Zio—, son piezas muy valiosas. Su valor histórico para la Serena es incalculable. Fuera del cuidado de expertos se deteriorarán inevitablemente… —Una mirada de la duquesa bastó para interrumpir al director, que hizo una pequeña pausa antes de continuar—, pero se hará como han dictaminado la duquesa y el Consejo.

			Permaneció inmóvil en el sitio, con los nudillos de las dos manos blancos sobre el puño del bastón, mientras los nobles salían con las estatuillas al embarcadero más cercano, donde esperaban las góndolas. Baldizere lo observaba con la ceja enarcada. Desde su modesto conocimiento artístico, aquellas obras no le resultaban llamativas por su calidad. No entendía el enfado del director de la Galería.

			Los consejeros y la duquesa embarcaron, y Vivian Zio cerró las puertas del almacén. A excepción de Marte, que prefería aprovechar la oportunidad de estar sola en casa, sin Marga ni su marido, los miembros más jóvenes de la nobleza, los que conformarían la siguiente generación de gobernantes, se quedaron en tierra. Estaban cerca de la sala de recreo de la Casa del Agua, uno de sus lugares de reunión favoritos, así que se sentaron alegremente tras las ventanas góticas con vistas al canal y a la isla de San Jorge para beber, charlar y contemplar las máscaras que pasaban. Las celebraciones de los humanos, las saturnalias y el baile de lobos, habían terminado. Esa noche, la Serena se vestiría de gala para el carnaval, la fiesta de los demonios.

			—¿Por qué son solo cuatro tesoros? —preguntó Fiordelise—. En la leyenda son seis, porque antiguamente había seis distritos.

			—Sí —confirmó Zorzi Vianello, con la certeza plácida de un historiador experto—; los Scarpa gobernaban Gatto, que al desaparecer la familia se anexó a San Teodoro y pasó a ser responsabilidad de los Bonbiolo. Y luego estaban los Corso, de Luprio. Ese distrito es ahora vuestro, Fiordelise, porque forma parte de Marzenego. Los Scarpa y los Corso traicionaron a la ciudad y la abandonaron, algunos dicen que llevándose todos los tesoros.

			Baldizere ahogó un gemido de impaciencia. Fiordelise, conciliadora, colocó una mano sobre la de su hermano. También a ella le costaba no poner los ojos en blanco ante Zorzi cuando se hacía evidente lo mucho que le complacía oír su propia voz.

			—Ya lo sé —respondió con ligereza—, gracias por la explicación, pero lo que digo es que eran seis tesoros y, sin embargo,  solo hemos visto cuatro esculturas.

			A Zorzi no le molestó su descaro. Sonrió por encima de su copa.

			—… Y no solo traicionaron a la ciudad, si me permitís la puntualización —continuó Zorzi, como si ella le hubiese animado a seguir hablando—: Helena Corso traicionó a la duquesa de aquella época, Andriana Abacqua. Intentó boicotear el pacto con los demonios y vuestra familia sufrió las consecuencias.

			—Nada de eso es lo que Fiordelise ha preguntado —intervino Marga—. Eran seis tesoros, querida. Imagino que el paradero de los dos restantes se ignora desde hace siglos, igual que el de los otros cuatro. En el momento de hacer las réplicas, seguramente encontraron menos interesante esculpir aquellas correspondientes a tesoros de las familias extintas.

			—Aunque quizá sí las hicieron y las tiene Vivian Zio escondidas en un sótano —bromeó Baldizere—. Esta noche se abrazará a ellas llorando.

			Todos rieron, aunque Marga y Zorzi tuvieran la decencia de fingirse un poco escandalizados.

			—Reírte así de ese pobre hombre… —censuró Marga—. No tienes vergüenza.

			Baldizere agitó la mano, como si se resistiese por modestia a un cumplido.

			La calle se llenó de luces al caer la tarde. Los jóvenes señores salieron para embarcar en las góndolas que los llevarían a casa. Tenían aún unas horas para cenar, vestirse y acudir a la gran fiesta de inauguración del carnaval. No habían mencionado el tema, porque la mayor parte del tiempo lograban ignorar el peso de la responsabilidad con la que cargaban desde niños, pero todos sabían que la primera noche era la más importante de todas, y que la seguridad de la Serena dependía de que los invitados quedasen satisfechos.
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			Al llegar la oscuridad, los palacios se vistieron de gala con luces prendidas en la fachada, en la puerta, en los salones que se veían a través de los amplios ventanales. La música de baile se oía, lejana, a ambos lados del Gran Canal.

			En un embarcadero oscuro y silencioso, de madera resbaladiza, comida por la podredumbre y la humedad, Mirlo Yavuz asistía al espectáculo de las embarcaciones que llevaban a los asistentes humanos a las fiestas. Los gondoleros se hacían a un lado, se amarraban a los postes junto a la puerta principal y trataban de pasar inadvertidos. Contenían el aliento para no llamar la atención de aquellos que vendrían cuando se abriesen las aguas.

			Ya llegaban los primeros invitados.

			Una criatura inmensa, alta como una torre, de piel gomosa cubierta de algas, largos colmillos de narval y ojos muertos de pescado salió del canal. Sus pies palmeados dejaron huella en el primer escalón. El sonido del agua que rompía la superficie era aterrador: despertaba recuerdos ancestrales de monstruos marinos y de naufragios.

			A aquel demonio le siguió otro. Y otro. Y otro. Algunos se acercaban por tierra, habían salido de los canales pequeños y transitaban las calles de la Serena como si fueran suyas. Las personas se apartaban a su paso para no ser arrolladas o arrojadas al agua por accidente. Si los demonios las miraban, hacían reverencias y permanecían quietas, con los ojos clavados en el suelo, hasta que ellos pasasen de largo.

			El carnaval había comenzado.

			Mirlo contemplaba la llegada de los demonios y pensaba en lanzarse al agua. Estaba seguro de que si chapoteaba lo suficiente llamaría la atención de las criaturas y ellas acabarían con su vida. Sin saberlo, pondrían fin al duelo por la muerte de su madre, que tanto había deseado tener un hijo y que había perdido cinco bebés antes de tener a Mirlo; su madre, tan mayor, que envejeció junto a él y que lo dejó más solo de lo que Mirlo había imaginado que se pudiese estar. Su madre, que fue sirvienta hasta que sus manos lo permitieron; cuando los Vianello la despidieron, el trabajo de Mirlo en el muelle no valía lo que costaba el alquiler. El frío y la dureza de la calle habían adelantado la muerte de la señora Yavuz.

			A Mirlo no le quedaba nada, solo la vista de la Serena luminosa en la noche, al otro lado del Gran Canal, y aquello fue lo único que lo detuvo.

			La Serena, el lugar en el que había nacido y al que nunca había pertenecido, porque sus padres descendían de los extranjeros que se habían quedado atrapados en la ciudad cuando se sellaron las fronteras.

			La Serena con sus bailes, su hambre, su niebla y sus demonios.

			La belleza que le impedía saltar al agua. Una ciudad que lo deslumbraba. Un amor inexplicable.

			La luna comenzó su andadura por el cielo. Mirlo estaba a punto de levantarse, obligado por el frío, cuando unas risotadas a su espalda lo sobresaltaron. Un grupo de borrachos enmascarados se acercaba. También había fiestas en aquella orilla. Él se encogió, dándoles la espalda, procurando no llamar la atención. No sirvió de nada. Los cinco caballeros enmascarados se detuvieron tras él.

			—Eh —lo llamaron—. Eh. —Y comentaron entre ellos—: Es un imperial.

			Pese a que fueran los demonios quienes bloqueaban el acceso a la Serena y fueran los aristócratas quienes se lo hubiesen pedido tiempo atrás, a ojos de muchos habitantes de la ciudad, los imperios invasores cargaban con la culpa de su aislamiento. Siglos después, los descendientes de aquellos extranjeros eran sus únicos representantes en la laguna.

			—Eh —gritaron los caballeros—. Eh. ¿Tú no vas a ninguna fiesta, imperial? ¿No honras a los demonios? —Las voces eran cada vez más altas—. ¿No quieres… no haces…? —Su discurso era incoherente, solo tenían claro el odio que los movía—. ¿No respondes?

			Mirlo había traído un farol, porque la ley ordenaba que todo aquel que estuviera en la calle de noche portase una luz. Hacía un rato que se le había apagado y no se atrevió a encenderlo ni a alzarlo. Se puso en pie para marcharse sin él.

			Los caballeros no se lo permitieron. Lo empujaron de vuelta al embarcadero, haciéndolo resbalar sobre la madera húmeda, riéndose bajo las máscaras blancas, inexpresivas. El golpe del cuerpo contra el suelo abrió la veda. Ellos eran cinco y lo zarandearon sin dificultad. Inútilmente, Mirlo intentó defenderse de los palos que le propinaban con sus bastones y de la punta de las botas que le clavaban entre las costillas. Se oyó el desagradable chasquido de los huesos al quebrarse. La sangre manchó el embarcadero, invisible en la oscuridad, negro sobre negro.

			Entonces, hubo un movimiento en el agua. La madera crujió bajo el peso de un demonio que abandonaba el canal. Los hombres, espantados, soltaron a Mirlo en el acto y se inclinaron, pero la criatura no se detuvo. Aprovechando su indiferencia, los caballeros huyeron.

			Mirlo quedó en el suelo, incapaz de moverse. Tenía rotas más de una costilla y la pierna izquierda. La sangre que manaba de una brecha en su frente le enturbiaba la vista. El terror ante la cercanía del demonio lo tenía amordazado.

			La criatura pasó sobre él sin verlo ni rozarlo, una pisada a un lado del torso, otra a poca distancia de la cabeza. La cola larga y musculosa, cubierta de escamas, chocaba contra la madera y dejaba un reguero de agua a su paso. El demonio se dirigía a una de las fiestas, sin prestar atención a nada más.

			Mirlo se quedó quieto varias horas, temblando de dolor, de frío y de angustia. En el estado en el que se encontraba no podría cargar mercancías y un imperial sin trabajo no viviría mucho tiempo.

			Lejos, en los palacios, las máscaras bailaban al ritmo de la música.

		

	
		
			2 
La Rosa de la Serena

			La enfermedad tardó aún diez meses en llevarse al Serenísimo Príncipe. Murió con la llegada del invierno, cuando las noches eran más largas y el viento más frío. La lluvia acompañó el duelo de la duquesa mientras los espíritus embarcaban el féretro infantil en una góndola fúnebre. El entierro tuvo lugar en la Isla de los Muertos; las exequias, al tratarse de un difunto ilustre, en la Basílica.

			Los asistentes cruzaban las grandes puertas dobles y presentaban sus respetos a la duquesa y al patriarca de la Basílica antes de tomar asiento. La anciana estaba desolada, hundida sobre sí misma, incapaz de reponerse del dolor que le arrebataba el aire de los pulmones. El patriarca, en cambio, se sentía culpable por lo mucho que le costaba esconder la exaltación. Salvador Bertucci, con el alma rota en pedazos y una sombra que lo acechaba allá a donde fuera, era un hombre que solo se sentía grande cuando hablaba ante un público devoto.

			Subió al altar y respiró hondo al contemplar el espacio repleto de personas arrodilladas. Sus oyentes, cautivos, guardaban silencio. Estaban en su poder.

			Siglos atrás, cuando la presencia de los demonios se volvió habitual, el pueblo perdió la fe en una institución que se posicionaba contra el carnaval, contra las criaturas, contra la protección que estas ofrecían. La Iglesia Olvidada quedó en posesión de algunos edificios, de cierta influencia en grupos muy pequeños que menguaban día a día y del monopolio de los ritos asociados con el nacimiento, el matrimonio y la muerte. No le quedaba nada más. El patriarca soñaba con ser una fuente de inspiración, un faro para sus fieles, pero aislado del resto del mundo y de la Iglesia, su voz se perdía en la inmensidad del mar.

			Los presentes escucharon las oraciones, las lecturas y los cantos con paciencia. Nadie salió de la Basílica una vez estos concluyeron, porque todo el mundo deseaba intercambiar unas palabras con la duquesa para manifestar su apoyo y demostrar su lealtad. A su alrededor se movía lentamente un remolino de expresiones tristes. La espera de los que aguardaban para acercarse se hacía eterna. Aprovechando la situación, Salvador Bertucci se paseaba entre los asistentes repartiendo bendiciones. Los habitantes de la Serena decían no creer en ellas, pero las agradecían. Algunos incluso le besaban las manos. Él aceptaba las atenciones con algo de resquemor, consciente de que el respeto que merecía solo era recordado cuando la muerte pasaba cerca.

			—Señores Abacqua. —Inclinó la cabeza en reconocimiento al detenerse a su lado.

			—Su Beatitud —respondieron ellos. Moderata Abacqua, siempre tan amable, agregó—: Sus palabras me han conmovido. Qué afortunados somos de tenerlo como guía en estos momentos oscuros.

			Jamás había pisado la Basílica salvo en actos oficiales, al menos desde que Salvador Bertucci podía recordar.

			—Me alegra haber ofrecido algún consuelo —respondió él, con modestia—. Su pobre hija… —Lanzó una mirada aprobadora a Fiordelise Abacqua. Aunque no había acudido vestida de viuda, porque no hubiese sido apropiado, la muchacha había tenido el buen gusto de escoger un vestido especialmente sobrio y formal. Al fin y al cabo, había estado destinada a casarse con el Serenísimo Príncipe cuando este fuese lo bastante mayor.

			Los señores Abacqua asintieron.

			—Tal vez no estuviera escrito que sucediese —aventuró la señora Abacqua.

			—Espero que pronto podamos regocijarnos con una ocasión feliz —adelantó el patriarca—. Imagino que el joven Baldizere no tardará en dar el paso. Su prometida tiene una edad perfecta.

			Salvador Bertucci sabía, al igual que los señores Abacqua, que el enlace entre Marte Sartori y Baldizere Abacqua debía haberse formalizado hacía años. Ambos eran lo bastante mayores; de hecho, se acercaban peligrosamente a serlo demasiado. Habían estado prometidos desde el nacimiento de Marte, y el pueblo esperaba con ilusión la boda. Nadie, ni siquiera el patriarca de la Basílica, sabía a ciencia cierta por qué esta aún no había tenido lugar, aunque los rumores surgían como el verdín bajo el agua.

			—Mi hijo Baldizere ha tenido desde niño espíritu de gobernador —respondió la señora Abacqua, con humor, aunque un pequeño pliegue en su frente desvelaba que el tema le preocupaba—. Se le da bien mandar y disponer, pero muy mal obedecer.

			El patriarca chasqueó ruidosamente la lengua. Lo que la madre decía con dulzura era, en realidad, que Baldizere era indomable y caprichoso. A Salvador Bertucci no le gustaban las personas cuya seguridad arrolladora rayaba la altanería. Fueron su pesadilla en la infancia y, como adulto, le inspiraban terror. Baldizere Abacqua representaba a todos aquellos que en el pasado habían dispensado comentarios despiadados al patriarca, a los que con máscaras puestas llamaban a su puerta a medianoche para asustarlo, a los que de niño le daban golpes si ponía un pie en la calle.

			Bertucci ansiaba doblegarlo con la única arma de la que disponía: el peso de las convenciones sociales y la certeza de que de amantes no se podía vivir, y menos cuando se portaban determinados apellidos. Para dar un heredero a su familia, Baldizere Abacqua debía hacer dos cosas con una mujer, y la primera era casarse. Cuando lo hiciera, dejaría de ser un joven descarado para convertirse en un adulto predecible, manejable, cargado de obligaciones. Un ser inofensivo al que Salvador Bertucci no sentiría el reflejo de esquivar por la calle.

			Súbitamente incómodo, el patriarca se despidió apresuradamente de Moderata y Bartolomio Abacqua. Aún no se había alejado lo suficiente para no oírlos susurrar:

			—Por supuesto que quiere casarlos cuanto antes… ¿De qué sirve ese hombre si no es para vender plegarias, oficiar matrimonios y expiar pecados por unas monedas…?

			Salvador Bertucci contuvo el impulso de volverse hacia ellos, de convocar a la sombra para que los hiciera sufrir en su nombre. Debía mantenerse por encima, perdonar los comentarios hirientes y las pequeñas crueldades humanas. Suspiró. Murmuró una oración que aplacaba su espíritu hecho jirones. Sabía que la consejera y su marido no tenían maldad en el fondo, era normal que reaccionen a la defensiva ante las críticas a su hijo. Los cegaba el amor. Era una flaqueza fácil de disculpar.
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			Unas semanas después, volvió a coincidir con la familia Abacqua en la cabalgata que comenzaba y terminaba en la iglesia de Santa Maria Formosa. El patriarca acudía cada año con el rostro más avinagrado. Se plantaba ante la entrada del templo en desuso, como si su sola presencia bastase como oposición y protesta a que una festividad más hubiese pasado de religiosa a popular. La gente, sin reparar en él, se aglomeraba en la plaza para ver a los doce jóvenes más hermosos de la ciudad, que participaban en el desfile. Para amargura del patriarca, nadie parecía dedicar un pensamiento a la Virgen.

			Aquel año, por cuarta vez consecutiva, Fiordelise Abacqua había sido elegida para encabezar la marcha. Su respuesta a las atenciones del público era casi mecánica. Sonreía, saludaba, tenía la mente en otra parte. A su lado, Marte Sartori estaba muy presente y solo pensaba en encogerse hasta desaparecer. Era consciente de que la habían invitado por compromiso, y la incomodidad era evidente en cada uno de sus gestos, como si fuese un gato embutido en un vestido de muñeca. Hacía lo posible por ignorar la presencia de su hermana y sus sobrinos, que esperaban el comienzo del acto, y fingía no percibir la intensa mirada de Vittorio, el marido de Margherite. Sus ojos se clavaban en ella, en el talle de su vestido, en la curva entre su cuello y su hombro. Marte sudaba pese al aire frío y permitía, con resignación, que una muchacha plebeya le recolocase el velo entre risas. Era Gianeta, una de las cocineras de los Sartori, a quien la festividad había colocado en una posición de igualdad con su señora. Su rostro risueño aturdía a Marte e incendiaba sus mejillas. Su torpeza y tosquedad contrastaban con la gracia de la otra. Antes de empezar la cabalgata, Gianeta también fue colocada en la cabeza. La multitud la aclamaba: la llamaban «la Rosa de la Serena».

			El cortejo partió con gran algarabía. La plaza estaba atestada, el público se apoyaba en los pasamanos de los puentes para ver mejor. Incluso los imperiales habían salido a mirar, aunque todas las jóvenes que desfilaban eran serenas. Los espectadores les lanzaban flores, ellas cantaban al salir de la plaza.

			La señora Abacqua se puso en pie antes de que la procesión regresase. Con una mano apoyada en el respaldo del asiento dorado de la góndola y la otra en el brazo que le tendía el gondolero, desembarcó para acercarse a la puerta de la iglesia. Sobre los escalones estaba extendida la pesada tela roja que había arropado el antiguo altar. La señora Abacqua dejó caer una bolsa de oro sobre ella. Un donativo benevolente que financiaría la procesión y la fiesta del año siguiente.

			Asintió con aprobación como respuesta al agradecimiento de su gente. Aunque Santa Maria Formosa pertenecía a Olivolo, bajo el mando de Margherite Sartori, la señora Abacqua no descuidaba el afecto del pueblo sereno, fuese del distrito que fuese. Sus hijos, tanto Baldizere como Fiordelise, eran queridos, pero la admiración que se les profesaba se debía casi exclusivamente a su juventud y a su atractivo, y se marchitaría de no estar apuntalada por una lealtad más profunda.

			—Baldizere no ha venido —señaló el señor Abacqua, a media voz, cuando ella se reunió de nuevo con él en la góndola.

			Su tono contenido no traslucía reproche, pero ella supo entender la observación.

			—Me he dado cuenta.

			La procesión regresó. Nadie que no conociese bien a Fiordelise podía adivinar el aburrimiento que se escondía tras su sonrisa.

			Moderata Abacqua felicitó a su hija cuando esta se acercó a ellos. No hizo ningún comentario respecto a la preocupación con la que cargaba desde hacía meses ya, cada vez que le costaba levantarse del asiento o que le temblaba la mano por las mañanas. Su marido leía sus pensamientos pero, por discreción, no sacaba el tema. Sabía tan bien como ella que su debilidad crecía día tras día, y oía la advertencia de que el tiempo se le acababa tan claramente como si la marcasen las campanas.

			Esa misma noche, cuando se retiraron a tomar una copa de vino después de la cena, la señora Abacqua abordó el tema. Estaban tranquilos, en una de las salas de visitas de la entreplanta, rodeados de fantasmas translúcidos, antepasados a los que aún interesaban los asuntos de la familia. Era el momento de tomar decisiones que encauzasen el futuro de sus hijos.

			—Anunciaremos la boda de Baldizere antes de la primavera —decretó—. Y la de Fiordelise debería ser inmediatamente después, si no a la vez.

			—La niña debe casarse con alguien de igual rango —señaló Bartolomio. Estaba reclinado en la butaca, con una copa en la mano. Incluso en la postura más distendida, parecía capaz de saltar a la acción en cuestión de segundos, como un tigre viejo que aún podía matar con un solo movimiento—. Tal vez el hijo de Marga Sartori…

			—Acaba de hacer dos años —objetó su mujer—. Fiordelise podría ser su madre. Ya con el príncipe se llevaba demasiada edad.

			—No hay muchos más candidatos. —Ambos callaron y bebieron, contemplando pensativos un campo de posibilidades que les disgustaban—. Salvo que estés pensando…

			Moderata asintió con determinación. No le agradaba la idea, pero era la única opción que tenían no solo para mantener su categoría, sino para ascender. Había logrado contener el desagrado cuando la duquesa, a la muerte de su hijo, había insinuado que Biasio era la alternativa natural, y tras pensarlo detenidamente y no encontrar alternativa posible, sabía que no podría oponerse.

			—Al fin y al cabo, Baldizere será el señor de Marzenego. Fiordelise no heredará ningún título, pero sus hijos aún podrían gobernar San Teodoro. La duquesa no tiene herederos. Entre los dos, Baldizere y Fiordelise dominarán la mitad de la Serena.

			—Biasio Bonbiolo es mayor, pero no es problema —meditó el señor Abacqua—. Al fin y al cabo, solo hace falta que engendre un hijo, no que viva mucho tiempo más.

			—Es un borracho desagradable que hace años que necesita un buen baño. Es mejor que muera pronto —concretó Moderata, con frialdad—. Mejor para nuestra hija. Ser viuda, madre del heredero Bonbiolo y consejera en su nombre hasta que este crezca es lo mejor que le puede pasar.

			Los fantasmas no eran los únicos que escuchaban esta conversación. Un piso por encima de ellos, en el amplio rellano de las escaleras, los hermanos Abacqua estaban agazapados tras la gruesa barandilla de mármol, el puesto que habían ocupado desde niños para espiar las conversaciones de sus padres. Las luces de las calles se colaban por los ventanales y bailaban en las joyas que les adornaban el cabello, las orejas, las muñecas. El rostro de Fiordelise estaba desencajado.

			Pronunció a media voz una sola palabra:

			—Zere. —Un nombre a medias, que se había vuelto natural en sus labios a base de utilizarlo desde que había aprendido a hablar. Una palabra clave en ese momento, una súplica que nadie más que ella podía pronunciar. Solo Fiordelise lo llamaba así.

			En silencio, él le hizo todas las promesas del mundo.

		

	
		
			3 
El Hospital de los Incurables

			En la cara sur de la Serena, el distrito de Scopulo se enfrentaba a la bruma que rodeaba la ciudad. Un paseo amplio, con suelo de piedra grisácea, hacía juego con el horizonte monocromático. De madrugada, unas horas antes del amanecer, no había nadie cerca. El frío y el viento disuadían a los paseantes. En la Punta del Mar, el edificio que había acogido las oficinas de aduanas antes del bloqueo, lo único que se movía era la escultura del tejado, que hacía las funciones de veleta y mostraba la volatilidad de la dirección del viento y de la fortuna.

			No demasiado lejos había otra construcción grande y abandonada. Tenía la fachada blanca, de cara al mar, con puertas de doble altura y ventanas enrejadas. Era el antiguo Hospital de los Incurables, que después de un siglo de funcionamiento había cambiado de cometido para convertirse en orfanato. Llevaba un par de décadas vacío, aunque se rumoreaba que aún lo poblaban cientos de niños fantasmales enterrados en el jardín que había en la parte de atrás, entre el edificio y la parcela colindante. Era un lugar asilvestrado en el que incluso los pájaros evitaban cantar. El ruido de la ciudad no transgredía sus muros.

			En una de las plantas superiores, dos seres nada fantasmales habitaban una alcoba sin ventanas. Eran ellos quienes habían despojado, a lo largo de los años, al edificio entero de muebles y objetos de valor, para venderlos o intercambiarlos por telas, velas o comida. Habían escogido como hogar aquella estancia porque era la que mejor conservaba el calor, pero aun así, en aquel momento, Pelegrina Malatesta tiritaba de frío a solas sobre el colchón de paja. No tenía miedo a los espíritus, en parte porque algunos de los rumores los había lanzado precisamente ella para mantener alejados a los curiosos, y en parte porque la idea de vivir entre niños fantasmales había sido lo que la impulsó a entrar con Ventura en el Hospital hacía más de diez años. En aquel momento de su vida, se había sentido más cercana a ellos que a los vivos: eran dos chiquillos abandonados por su padre e invisibles para el resto de los adultos. Valían lo mismo o menos que un fantasma.

			Hacía un par de horas que Ventura se había marchado y lo que temía Pelegrina era que hubiese tenido suerte y no volviese más. Imaginaba que su hermano retrasaba el momento de regresar porque había encontrado comida y estaba dando buena cuenta de ella él solo. Que le habían dado trabajo en uno de los barcos que transportaban alimentos desde las islas de cultivo hasta la Serena, podría permitirse residir en un lugar mejor y nunca más volvería a verlo. Que acababa de conocer a una muchacha burguesa con la que se casaría. Que ella aguardaría una semana, un mes, tal vez, que moriría de hambre esperando o que tendría que resignarse y aceptar que también su mellizo la había abandonado.

			Odiaba pensar que, si fuese a ella a quien la fortuna sonriese, no se lo pensaría dos veces.

			Un sonido familiar le llamó la atención: alguien trepaba por la pared de ladrillo de la casa vecina para saltar el muro del jardín. Pelegrina sintió que volvía a respirar, como si saliera a la superficie tras un largo rato bajo el agua. Escuchó a Ventura subir las escaleras y se puso en pie cuando él entró en la habitación. No podía verlo bien, aún estaba demasiado oscuro, pero no le hacía falta. Se sabía cada uno de sus rasgos de memoria: los ojos grises, los bucles de cabello largo y cobrizo, la piel tostada por el sol, la mandíbula de líneas fuertes, la nariz grande, la fluidez en los movimientos. Eran como dos gotas de agua, Pelegrina y Ventura, Ventura y Pelegrina. Ninguno de sus vecinos los conocía. Se presentaban como madre e hija o pareja de ancianos, o fingían ser la misma persona, ya fuese muchacho o muchacha.

			La Serena tenía mil ojos y, para esconderse de ellos, los mellizos Malatesta usaban mil disfraces.

			—Pues tenías razón. Acabo de confirmar que los Cassellera en Marzenego han comprado una docena de gallinas ponedoras —informó Ventura—. Las tienen en su propia casa, han mandado construir un gallinero en el jardín.

			—Muy audaz por su parte —respondió Pelegrina, pensativa— considerando lo fácil que es saltar ese muro.

			Ventura tardó un segundo en contestar, y en su silencio Pelegrina vio las dudas y el miedo. Después, las escondió, como siempre hacía, para estar a la altura, para que ella no lo dejase atrás.

			—Han puesto rejas en las ventanas de la primera planta —se obligó a decir con fanfarronería artificial—. Está muy bien para que nadie entre a robar y además sirven estupendamente para trepar por ellas y pasar al jardín.

			—Qué amables, si hasta nos han puesto escaleras. Deberíamos pasarnos por allí a estrenarlas. —Pelegrina guardó una de las telas de saco que cubrían el colchón en el bolsillo del manto ajado que llevaba puesto.

			—No ir sería hacerles un feo. —Ventura forzó una sonrisa.

			Era lo bastante pronto como para que no hubiese nadie despierto aún. Los Malatesta se pusieron en marcha, salieron del Hospital de los Incurables, hicieron un gesto respetuoso de despedida a los fantasmas, saltaron el muro y echaron a correr por la calle. Sus pisadas eran silenciosas como las de los gatos callejeros a la carrera. Los mellizos recorrieron el laberinto de callejuelas, pasadizos y puentes, se colaron por los estrechos huecos entre edificios: era la cara escondida de la Serena, la de los callejones que dan al agua y las paredes descascarilladas de ladrillo mohoso.

			Ellos conocían los atajos y llegaron en un abrir y cerrar de ojos al puente levadizo de Rialto, el único que cruzaba el Gran Canal y sobre el cual se había levantado un mercado efímero, dispuesto a ser desmontado en apenas unos minutos si había que alzar la plataforma para permitir el paso a los barcos de mayor tamaño. Algunos tenderos especialmente madrugadores trasteaban en sus puestos, pero ninguno se fijó en los hermanos. Pelegrina, bajo su manto, parecía un hombre joven. Dos muchachos que avanzaban en la oscuridad, con prisa por llegar a alguna parte, no llamaban la atención. No llevaban un farol, por lo que seguramente estuvieran fuera de casa por algún motivo ilícito: un amorío secreto, una visita a escondidas al casino, nada que alarmase a los viandantes. Cosas de jóvenes.

			Nadie adivinaba que bajo la ropa estaban en los huesos, hambrientos y ateridos de frío, y que solo pensaban en atrapar una gallina o dos o tres, y que se las habrían comido crudas si hubiese sido necesario, porque no aguantaban más. Como todos los años, era casi milagroso que siguiesen vivos en invierno. Solo tenían trabajo cuando era época de recolección, en verano, y en cuanto acababa la temporada y se les agotaban los ahorros volvían al punto de partida.

			Llegaron a casa de los Cassellera antes de que despuntase el alba. La entrada principal daba a un canal ancho, flanqueado por fachadas cuidadas; la de carga y descarga a uno más estrecho, secundario; y una pequeña puerta de servicio comunicaba con el callejón trasero. El tercer ala del edificio colindaba con el patio. Poco más adelante, en la misma calle, una plaza abierta guardaba un aljibe de uso común. Sobre uno de los arcos por los que se accedía a él, vigilaba una quimera de piedra; al pasar, Ventura se quitó el pañuelo que le abrigaba el cuello y tapó con él los ojos de la estatua.

			Pelegrina trepó por el enrejado y saltó al otro lado del muro con agilidad. Ventura se quedó encaramado en la parte superior, preparado para agarrar el saco cuando ella hubiese conseguido meter dentro algunas de las gallinas que dormitaban aún. Pelegrina levantó con cuidado la primera, cuchicheándole palabras tranquilizadoras. La gallina se dejó hacer. Pelegrina no le daba miedo. Lo que sí la hizo aletear muy alterada fue el perro que salió ladrando del patio anexo al jardín.

			La joven exclamó un improperio y corrió hacia el muro. Del susto se olvidó soltar la gallina, pero con ella en las manos no podía escalar. Se la lanzó a su hermano, con el saco hecho un burruño. Él lo desplegó hábilmente y metió al ave dentro. Pelegrina aceptó la mano que le tendía Ventura y pisó con fuerza la pared, como si caminase por ella hacia arriba. Perdieron el equilibrio. El aterrizaje al otro lado del muro fue aparatoso y el estruendo, unido al jaleo que estaba montando el perro, hizo salir a uno de los criados de los Cassellera: un cocinero al que habían encontrado despierto, con el delantal puesto y las manos llenas de harina.

			—¡Quietos! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

			Los mellizos echaron a correr. Creían que la gente acomodada no los perseguiría por una gallina, pero se equivocaban. Este hombre se lo tomó como algo personal y los siguió dando gritos por la calle.

			—Viejo tragavirotes, ¿se pone así por una gallina? ¿Le tiene cariño? ¿Es su abuela reencarnada? —jadeó Pelegrina.

			Tenían que cambiar de dirección cada vez que el agua les impedía el paso. Volaban sobre los puentes. Pelegrina jaló el brazo de su hermano para que no resbalase al pisar la madera mojada.

			Los gritos del cocinero atrajeron a la Guardia, que en las horas de calma patrullaba aburrida la Serena en busca de cualquier motivo para entrar en acción. Cuatro hombres armados y un criado manchado de harina daban caza a dos jóvenes y una gallina. Ventura giró hacia la maraña de calles sombrías del interior de la ciudad, pero Pelegrina, ignorando el mandato de la intuición, tiró de él hasta el Gran Canal, donde el sol recién despertado bañaba las aguas.

			A algo de distancia, más allá de Rialto, Marcello Bossi surcaba el Gran Canal en una barca de remos cuando en uno de los pequeños muelles, cerca del almacén de cereales, distinguió una figura conocida. Una sonrisa le iluminó el rostro al reconocer al bueno de Toni. Desconocía dónde estaba trabajando, porque hacía meses que sus caminos no se cruzaban, y le alegró encontrarse con él fortuitamente.

			—¡Eh! ¡Toni! —gritó Marcello.

			—¡Marcello!

			—¡Toni!

			—¿Cómo vas?

			Marcello remó con brío hasta el muelle, enroscó con habilidad un cabo en torno al poste de madera y saltó a tierra firme con la ayuda del brazo que le ofrecía su amigo. Intercambiaron algunas palabras, dándose palmadas en la espalda.

			—¿Tienes sed?

			—No puedo entretenerme —se lamentó Marcello—, voy a Santa Lucía, a recoger al hijo de mi patrón. Quería saludarte, pero llevo prisa.

			Había acompañado a su amigo hasta la puerta del almacén.

			—Tanta —exclamó Toni— que la barca se va sin ti.

			Echaron a correr hacia el muelle, pero los dos chicos que habían saltado a la embarcación ya habían deshecho el nudo y navegaban hacia el centro del canal.

			La Guardia llegó poco después y dio voces hasta que unos pescadores se acercaron a ellos y les cedieron su bote. Persiguieron a los ladrones, pero estos se habían alejado mucho. Habían salido del Gran Canal y puesto rumbo a la laguna, cada vez más lejos de la Serena. Los guardias no sabían qué pretendían: ¿acercarse a la frontera? ¿Provocar a los demonios? Remaron más rápido hasta, por fin, atrapar el bote. Lo encontraron vacío. Los ladrones habían desembarcado en algún punto y dejado la embarcación abandonada a la deriva.
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			Hacía un rato que los mellizos habían llegado al Hospital de los Incurables. Con la certeza de estar a salvo, habían soltado a la gallina y se reían mientras proponían nombres para ella.

			—Clotilda es muy propio —dijo Ventura.

			—Todas las gallinas se llaman Clotilda —refunfuñó su hermana.

			Ventura acarició las alas de la gallina, a la que el ajetreo del viaje había desordenado las plumas. Pelegrina lo contemplaba y pensaba que eran el mejor de los equipos. Aunque significase que tendría que compartir con él los huevos de Clotilda, se alegró de que su hermano estuviera aún a su lado y ocultó en la parte más recóndita de su memoria esas noches en las que despierta por el hambre había fantaseado con clavarle un puñal en el cuello con tal de que le tocara más en el almuerzo.

			Ambos estaban convencidos de haber esquivado el peligro e ignoraban que al otro lado del Gran Canal, en San Teodoro, la mismísima Capitana de la Guardia, Angela Tirabosco, frente a la barca que sus hombres habían remolcado hasta el embarcadero, pedía explicaciones a un jadeante Marcello Bossi.

			—Iba a Santa Lucía —declaró él, mareado por la carrera que había dado por el muelle hasta que el bote de la Guardia lo había recogido—, porque el hijo de mi patrón…

			—Sí, muy bien —cortó Tirabosco—, ¿cómo eran los ladrones? ¿Cómo hicieron para quitarle la barca? ¿Eran violentos?

			Marcello, apurado, no sabía dónde mirar.

			—Muy violentos. Figúrese, para sacarme a mí de la barca, mientras yo estaba haciendo mi trabajo y nada más que eso…

			—¿Eran muchos?

			—Sí…, no. Eran dos —admitió Marcello—. Dos por lo menos, quizá tres.

			La capitana Tirabosco frunció el ceño.

			—Oiga, a nosotros la presteza con la que usted estuviera haciendo sus labores ni nos va ni nos viene. No vamos a hablar con su patrón, pero tenemos constancia de varios robos que, pese a no resultar alarmantes en lo que se refiere a la gravedad, sí lo son en cuanto a la cantidad. Una descripción precisa nos sería de mucha ayuda.

			Marcello tragó saliva y asintió.

			—Eran dos. Jóvenes. Me parece que la que estaba al mando era una mujer. Se cubría la cabeza con la capucha del manto, pero se le bajó cuando ya estaba en la barca… el pelo era rojo, se veía desde la distancia.

			—¿Pelirroja en la Serena? No será difícil de localizar —concluyó Tirabosco.

			A continuación, lanzó una mirada reprobadora a la nube de curiosos que se había formado a su alrededor. El pueblo de la Serena se caracterizaba por apreciar una buena historia, pero aquello era demasiada insolencia: una dama enmascarada estaba prácticamente junto a Marcello Bossi, quedándose con cada palabra.

			—Ya está bien. —La capitana alzó la voz—. La función ha terminado. Vuelvan todos a sus quehaceres. —Y, volviéndose hacia Marcello, añadió—: También usted. A partir de ahora, el asunto queda en nuestras manos.

		

	
		
			4 
Las celdas del cielo

			El dormitorio de Baldizere estaba en la segunda planta del Palacio Abacqua, entre el gran salón distribuidor que compartía con Fiordelise y su pequeño estudio personal. La estancia era grande, con suelo de mármol rojo y un alto techo bordeado por estucos dorados. Las paredes estaban decoradas con espejos y telas claras con adornos en oro. Tres de ellas tenían grandes ventanales que iluminaban la habitación durante el día, vestidos con cortinas oscuras, y a un lado había una gran chimenea. Al otro, la puerta que comunicaba con el salón y, contra la pared, un ancho escritorio de madera lacada y una butaca blanca. La cama presidía el dormitorio con un elaborado cabecero mullido. Frente a ella, en una hermosa zona de estar con un diván de terciopelo amarillo, dos sillones y una mesita iluminada por candelabros, Baldizere se paseaba a grandes zancadas, pensativo, huyendo de los criados de su madre que a cada rato llamaban a la puerta.

			—Señor, está lista su ropa para la visita de esta tarde.

			—Fuera.

			—Disculpe, señor, la señora le recuerda…

			Baldizere le lanzó un cojín al primero, que cerró la puerta deprisa. El segundo logró esquivar un libro. El tercero, al que un calzador de plata le acertó en la frente, dio un gemido de dolor y reculó. Baldizere bufó. Durante un buen rato, lo dejaron tranquilo.

			—Señor —la criada, Jacomina, se asomó por la puerta, con los hombros encogidos, resignada a llevarse un golpe. Baldizere detuvo la mano en el aire—, he dicho a la señora que ya ha dispuesto usted el regalo para la señorita Sartori.

			—Yo no he hecho tal cosa.

			—No, señor —se apresuró a decir ella—, aún está a tiempo si desea hacerlo.

			Él escondió una sonrisa. Sabía que si su madre descubría la mentira, la castigaría a ella, sí, pero también él sufriría las consecuencias. Había estado demasiado tiempo postergando la decisión. El regalo era parte de la tradición del compromiso, y aunque casarse con Marte Sartori no era algo que él hubiese decidido por voluntad propia, comprendía que su madre no lo dejaría escapar por el procedimiento de alargar la espera.

			Aquella misma tarde había convidado a su prometida a merendar. Iba a tener que verla, quisiera o no. Era solo una batalla, no la guerra.

			—Una peineta y un collar de perlas —gruñó. Eran los adornos característicos de las novias. Clásico. Soso. Sin personalidad—. Y un poema. Blablablá, el día en que te vi, la encantadora campiña, tus adorables ojos, la dulce agonía de mi corazón, etcétera.

			—Sí, señor. ¿Necesita algo más el señor?

			—A mi madre le dices que lo he escrito yo. Que he estado toda la mañana con ello. Y que ahora, para aliviar las heridas del amor en mi alma, me voy a dar una vuelta. Volveré para la visita, no hace falta que mande a la Guardia a por mí.

			Pasó por delante de la criada para salir al salón. Fiordelise estaba en su dormitorio o tal vez en el entresuelo, en el despacho de su madre. Baldizere se alegró, así no tendría que darle explicaciones a nadie. Bajó la escalera, pasando sin volverse ante los fantasmas desvaídos que lo contemplaban con ojos tristes. Un criado le acercó el manto, otro le abrió la puerta. Embarcó sin necesidad de ayuda, llevaba media vida subido a una góndola. Viajó de pie, con las manos cruzadas tras la espalda, contemplando la orilla del canal, el ir y venir de los barcos, el relieve de los edificios de la Serena contra el cielo. La luz brillaba como cien estrellas en la superficie del agua. Él sentía que su pequeño mundo le pertenecía y que, siendo así, era imposible que alguien pudiera obligarlo a casarse con Marte Sartori, o a su hermana con el aborrecible señor Bonbiolo.

			Lo primero, aunque molesto, no era tan terrible como lo segundo. Marte era para él la irritante amiga de su hermana pequeña, con la que se había criado, y a la que no creía que pudiese ver nunca como una compañera a su altura. Podía casarse con ella, podía incluso engendrar un hijo, y el resto de su vida procuraría no cruzarse con ella por los pasillos del palacio, le regalaría la cortesía debida en los actos oficiales y todo lo más un afecto desapasionado, casi indiferente, el resto del tiempo. Marte Sartori sería uno más de los fastidiosos deberes del heredero de los Abacqua.

			Sin embargo, lo que sus padres le pedían a Fiordelise era inaguantable. Baldizere estaba seguro de que podría evitar que se celebrase la boda de su hermana con Biasio Bonbiolo, pero aún no había descubierto cómo.

			Por eso iba al Palacio Ducal.

			Veneranda Bonbiolo solo residía en él mientras ostentase el título de duquesa. El palacio de la familia, que habitaba Biasio Bonbiolo, estaba al oeste del distrito de San Teodoro. Cuando la duquesa muriese o fuera demasiado mayor para gobernar, habría elecciones y otra persona tomaría el relevo. Era un secreto a voces que probablemente lo haría Marga Sartori, aunque nunca se sabía. Los votos eran impredecibles.

			En cualquier caso, el Palacio Ducal solo era la residencia de un noble de forma temporal. Pertenecía a todas las familias, a la Serena entera, y por eso Baldizere Abacqua llevaba toda la vida paseándose por él a voluntad. Había jugado de niño con Fiordelise, Zorzi y las hermanas Sartori en el patio interior del palacio, entre los soportales de mármol. Se había escondido tras los estanques de bronce, se había pelado las rodillas al tropezar con el borde de la Escalera de Oro, había inventado mil historias sobre lo que se escondía tras las puertas azules de la Sala de los Secretos. El Palacio Ducal era un lugar solemne para la mayoría de los habitantes de la Serena, pero no para Baldizere.

			Cruzó el Jardín y los huertos del convento de San Zaccaria, atravesó el puente del Batario y alzó la mirada como siempre, hacia el reloj, las quimeras de la Basílica y, finalmente, el campanile alto y de ladrillo, con sus seis campanas, las dos que sonaban a diario, las dos que sonaban pocas veces y las dos que era mejor que no sonasen. Entró al Palacio Ducal por la Puerta de los Escribanos, como le correspondía. Los guardias lo saludaron al pasar, él no se detuvo.

			Baldizere Abacqua tenía un lugar predilecto en el que meditar junto a la Sala de la Tortura del Palacio Ducal.

			A una seña suya, un miembro del servicio lo acompañó con una lámpara y la llave de los calabozos. Caminó deprisa bajo los arcos de medio punto de la primera planta y se apresuró al interior del edificio, pasando ante las puertas perennemente cerradas de la Sala de los Secretos para bajar las escaleras. A nivel del mar, en el subterráneo del palacio, estaban las antiguas prisiones, los Pozos, húmedas e insalubres. Comunicaban a través de una larga escalera con los seis calabozos para los acusados de delitos políticos, situados en el piso más alto del palacio. Ya no se utilizaban para encerrar a nadie, sino como almacén de recuerdos.

			—Déjame solo.

			El criado le entregó la llave, dejó la lámpara y se marchó.  Nadie controlaba ese acceso, nadie sabía que Baldizere estaba allí.

			Los seis calabozos tenían tamaños y formas distintas. Estaban llenos de arcones, pinturas cubiertas por telas y manuscritos. Baldizere conocía de memoria su contenido, pero aun así los abrió, los destapó, los ojeó. Cuando necesitaba pensar, su vista se perdía por las ventanas del corredor hacia el Gran Canal o el río del Palacio Ducal. El lugar era cómodo y luminoso, y él se sentía a gusto sabiendo que no lo molestarían.

			Le fascinaban los cuadros que representaban el poder de la Serena y la influencia que en tiempos pasados tuvo sobre otros países, reinos e imperios. La reina del Mar y del Gran Verde. Independiente, segura, admirada. Baldizere se identificaba con ella como si él y la ciudad fueran una misma cosa. Se dio cuenta, con una mano sobre la pared fría y la otra sobre el lienzo cálido, de que a medida que creciera en su papel de heredero los poderes que tratarían de doblegarlo serían más y más poderosos, y que la única forma de escapar de ellos era ser excepcional. Un hombre que llegase hasta lo más alto y después conquistara el territorio más allá. Para volverse irreductible debía ser inesperado. La libertad solo podía comprarla con grandeza.

			Con poder, tanto que ni su familia ni el gobierno de la Serena ni duques ni duquesas ni Consejos tuviesen autoridad sobre él. Y eso significaba que debía salirse de los límites de la ciudad. Expandirlos.

			Acarició los mapas en los que las fronteras de la Serena solo eran líneas imaginarias. Franqueables.

			La duquesa, Veneranda Bonbiolo, era demasiado mayor. Alguien tendría que sucederla pronto.

			Los ojos de Baldizere se detuvieron un momento en un cuadro que representaba los cuatro tesoros. Solo cuatro. El cetro, la corona, la máscara, la llave. Se preguntó quién había sido el artista que había hecho las réplicas y si estas eran realmente tales, si eran idénticas a los tesoros originales o una reinterpretación. Se parecían mucho a las del cuadro. En torno a ellos, había una inscripción con letras ornamentadas: «Ningún tesoro llega a tus manos sin buscarlo». Y debajo, con una caligrafía más pequeña: «Fuerza, habla, vida, libertad».

			[image: ]

			A Salvador Bertucci le habría gustado que Veneranda Bonbiolo en lugar de enviarle una invitación por escrito para visitarla, se dignase a salir del palacio, recorrer los pocos metros que separaban la Puerta de los Escribanos de la entrada de la Basílica y se reuniese con él en el templo, como era lo debido. Pese a todo, no pudo menos que ignorar el desaire y acudir a la cita, con un latido de orgullo en el pecho al anunciar a los guardias del Palacio Ducal que lo había mandado llamar nada menos que la duquesa.

			—Su Alteza Serena le está esperando en la Sala del Escudo. Acompáñeme, por favor.

			Una ola de satisfacción recorrió al patriarca de la cabeza a los pies. La Sala del Escudo formaba parte de la residencia de la duquesa y esta la utilizaba para conceder audiencias privadas y recibir invitados. Era la primera vez que Salvador Bertucci pisaba aquella estancia.

			La duquesa estaba sentada al fondo, junto a los grandes ventanales. El guardia saludó en su dirección con una profunda reverencia antes de retirarse. Bertucci recorrió la sala despacio, consciente del retumbar de sus pasos sobre el suelo; el largo de la habitación abarcaba toda la anchura de esa ala del palacio. En el centro, como un recordatorio glorioso del inmenso mundo que los demonios habían arrebatado a los habitantes de la Serena, dos grandes globos terráqueos mostraban respectivamente la superficie de la Tierra y la esfera de los cielos. Grandes mapas antiguos decoraban la habitación y reforzaban el recordatorio. Entre ellos, firme y orgulloso, colgaba el escudo de la familia Bonbiolo.

			El patriarca se detuvo a unos pasos de la duquesa.

			—Su Alteza Serena —saludó con un gesto de respeto.

			Tras las fórmulas corteses oportunas, la duquesa lo invitó a sentarse.

			—He estado meditando sobre las fiestas de carnaval —manifestó sin rodeos—. Sé que usted tiene claras opiniones al respecto.

			La aversión inundó a Bertucci, que tuvo que hacer un esfuerzo por contenerla y que no le saliese a borbotones por la boca.

			—Son una locura, Su Alteza Serena —afirmó—. Un acto depravado de adoración a los demonios que nos precipitará al desastre. Hace años que el pueblo de la Serena ha perdido el norte.

			La duquesa no parecía especialmente conmovida por sus argumentos, pero tampoco se opuso a ellos.

			—Sí, sí. Lógicamente, nos podemos enfrentar a un escándalo ante su prohibición, por lo que es importante que mantengamos nuestra posición con firmeza. La gente se pliega ante la entereza; no creo que me cuestione en demasía si siente que puede confiar en mí. Necesitaré que usted se muestre igualmente férreo en su apoyo.

			Salvador Bertucci parpadeó, incrédulo.

			—¿Está planteándose prohibir el carnaval?

			La duquesa apretó los labios con impaciencia.

			—No me lo estoy planteando. Estoy explicándole cómo vamos a hacerlo. Necesito que se vuelque en esto.

			Bertucci asintió con emoción. Siempre había tenido la impresión de que la duquesa, igual que la mayor parte de los aristócratas, lo contemplaba con desdén. Sin embargo, tal vez hubiese sido demasiado duro al juzgarla, tal vez hubiese entendido por desprecio una deferencia distante; o quizá la anciana tozuda se hubiese dado cuenta por fin de que lo necesitaba a su lado.

			—Si se prohíben las fiestas, los demonios desatarán sobre la ciudad su verdadero ser —advirtió. Los ojos le brillaban solo de pensarlo.

			Llevaba mucho tiempo intentando advertir al pueblo del mal que los rodeaba.

			—Muy bien —determinó la duquesa—. No hay poder demoníaco al que no podamos enfrentarnos.

			El patriarca permitió que su seguridad lo embargase también a él. Por supuesto que la luz vencería a la oscuridad, siempre lo había sabido. Gracias a esa certeza podía convivir tan estrechamente con las sombras.

			[image: ]

			Baldizere volvió a casa en silencio, sin dar ninguna indicación al gondolero, que sabía a dónde iba. Sin paradas. Llegó antes que Marte Sartori, pero aun así encontró a su madre molesta. Los reproches resbalaron por él sin dejar siquiera un rastro. Antes o después, Moderata Abacqua se rindió y permitió que su hijo subiese a cambiarse de ropa.

			Después, los dos se sentaron en el salón de las visitas un largo rato. La criada se asomó varias veces para preguntarles si deseaban tomar una infusión o una copa.

			—No lo entiendo. —La señora Abacqua tamborileó con los dedos en el reposabrazos del sillón—. La cita era hoy, no tengo ninguna duda. Hemos enviado el regalo. El poema era mediocre, pero no tanto como para que haya decidido no venir.

			—Tal vez tenga tan pocas ganas como yo —sugirió Baldizere.

			—Baldizere, ya no eres un niño. —El tono de la señora Abacqua dejó claro que aquella no era una conversación que estuviera dispuesta a volver a tener.

			—Solo digo —él intentó ser diplomático— que hay otras mujeres en la Serena.

			—Créeme que sé mejor que tú cómo funcionan estas cosas —respondió ella—. Tu única opción, desde que Marga Sartori se casó, es su hermana pequeña. No hay nadie más, Baldizere. No vuelvas a sugerirlo, y menos ante alguien que no sea yo. Son aguas peligrosas.

			La advertencia sorprendió a Baldizere. No venía de la impaciencia de una madre, sino del conocimiento de un peligro mayor. Detrás de las palabras de Moderata se intuía una historia de amor, imprudencia y sangre, pero antes de que Baldizere pudiera preguntar por ella, llegó un mensajero. Marga Sartori se disculpaba en nombre de su hermana, que se había sentido indispuesta en el último momento. Les hacía llegar, en cualquier caso, su agradecimiento por el maravilloso regalo y esperaba que Baldizere aceptase el obsequio que le enviaba en respuesta, con el deseo de que le agradara tanto como a ella el suyo.

			—¿Qué habrá pasado? Esa niña, Marte, es terca como una mula. Si es que parecéis hechos el uno para el otro. —La señora Abacqua se paseó por el salón, furiosa. Baldizere calló prudentemente, aunque sin esconder su satisfacción—. Estarás contento. Entre los dos vais a acabar provocando un desastre con vuestras niñerías.

			Baldizere abrió el regalo, que venía en una pesada caja de madera. Era una estatuilla, como dictaba la tradición, de piedra blanca con detalles dorados. Representaba una quimera, símbolo del poder en la Serena.

			Para su propio asombro, se sintió complacido por el regalo. Estaba seguro de que no lo había elegido Marte.

			Los fantasmas del palacio se agruparon para contemplar la estatuilla mientras él subía con ella al primer piso. La puerta del dormitorio de Fiordelise estaba entreabierta, seguramente porque ella, convencida de que su hermano estaría merendando con su prometida, confiaba en encontrarse a solas. Estaba tumbada en la cama. Los hombros le temblaban suavemente. Lloraba. En el suelo, junto a la puerta, había un papel arrugado. Baldizere lo reconoció, porque él también había tenido que escribir algunos: era un epitalamio, un poema intragable, repleto de alabanzas a las virtudes del matrimonio y los valores familiares, que se enviaba para celebrar una unión.

			No se atrevió a invadir un momento que parecía íntimo. Sin hacer ruido, se retiró a su dormitorio, donde posó la estatuilla en la mesita. Se derrumbó sobre uno de los sillones y le sostuvo largo rato la mirada a la quimera.
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