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Capítulo uno

			Me despierto descalzo sobre unas frías tejas de pizarra, mirando hacia abajo y presa del vértigo. Inspiro una bocanada de aire helado.

			Las estrellas brillan en lo alto. Abajo, la estatua de bronce del coronel Wallingford me hace comprender que estoy viendo el patio interior del colegio desde lo alto de Smythe Hall, mi residencia estudiantil.

			No recuerdo haber subido al tejado por las escaleras. Ni siquiera sé cómo se llega hasta aquí. Y eso es un problema, porque voy a tener que buscarme la vida para bajar, preferiblemente sin morir en el intento.

			Al ver que empiezo a tambalearme, me obligo a quedarme lo más quieto que puedo. A no respirar demasiado fuerte. A sujetarme a las tejas con los dedos de los pies.

			Es una noche tranquila; reina ese silencio de la madrugada que acentúa cada roce y cada jadeo nervioso. Cuando las siluetas negras de los árboles susurran en lo alto, doy un respingo de sorpresa y mi pie resbala sobre algo viscoso. Es musgo.

			Intento recuperar el equilibrio, pero mis piernas se mueven por su cuenta.

			Manoteo en busca de algún asidero mientras mi pecho desnudo se estampa contra las tejas de pizarra. Me doy un golpe en la palma de la mano con el reborde afilado del vierteaguas de cobre, pero apenas siento dolor. Al patalear, consigo enganchar el pie en un paranieves y lo empujo con los dedos para recuperar el equilibrio. Suelto una risotada de alivio, pero estoy temblando tanto que ni se me ocurre intentar trepar.

			El frío me entumece los dedos. El subidón de adrenalina hace que me palpite el cerebro.

			«Ayuda», digo en voz baja. Otra risa nerviosa me sube por la garganta, pero me muerdo el carrillo para reprimirla.

			No puedo pedir ayuda. No puedo llamar a nadie. Si lo hago, todos mis esfuerzos por fingir que soy un tío corriente se irán al traste. El sonambulismo es cosa de críos, un trastorno raro y bochornoso.

			Al mirar hacia el otro extremo del tejado en la penumbra, intento distinguir la línea de los paranieves, unos triangulitos de plástico transparente que evitan que el hielo se deslice como un telón, y que no han sido diseñados para soportar mi peso. Si consigo acercarme a una ventana, a lo mejor lograré bajar.

			Saco un pie y, moviéndome tan despacio como puedo, lo acerco lentamente al paranieves más cercano. Me raspo el vientre contra las tejas de pizarra; algunas están desportilladas y torcidas. Apoyo el pie en el primer paranieves, luego en el siguiente, y finalmente llego al que está situado en el borde del tejado. Y entonces, jadeando, al ver que las ventanas están demasiado bajas y que ya no tengo adónde ir, decido que no estoy dispuesto a palmarla solo para no pasar vergüenza.

			Inspiro tres veces el aire frío y grito:

			—¡Eh! ¡Eh! ¡Socorro!

			La noche absorbe mi voz. A lo lejos distingo la ondulación de los motores en la autopista, pero no oigo ruidos procedentes de las ventanas de abajo.

			—¡EH! ¡Socorro! —grito con tanta fuerza que las palabras me raspan la garganta.

			En una de las habitaciones se enciende la luz y veo unas manos que se apoyan en el cristal. Un momento después, la ventana se desliza hacia un lado.

			—¿Hola? —dice una chica adormilada. Por un momento, su voz me recuerda a la de otra chica. Una que está muerta.

			Asomo la cabeza por un lado e intento esbozar mi mejor sonrisa de fastidio, como dándole a entender que no hay motivos para ponernos histéricos.

			—Aquí arriba —le digo—. En el tejado.

			—Madre mía —dice Justine Moore sin aliento.

			Willow Davis se acerca a la ventana.

			—Voy a buscar al supervisor.

			Aprieto la mejilla contra las tejas frías y trato de convencerme de que no pasa nada, de que no me han echado un maleficio. De que si aguanto un poco más, todo se arreglará.
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			De las residencias va saliendo una multitud que se reúne debajo de mí.

			—¡Salta! —grita algún capullo—. ¡Venga!

			—¿Señor Sharpe? —exclama el decano Wharton—. ¡Baje de ahí inmediatamente, señor Sharpe! —Tiene el cabello plateado de punta, como si hubiera metido los dedos en el enchufe, y lleva el batín puesto del revés y mal anudado. Todo el colegio le está viendo la ropa interior.

			De pronto caigo en la cuenta de que yo no llevo encima nada más que un bóxer. Si el decano ya tiene una pinta ridícula, no quiero ni pensar en la que tendré yo.

			—¡Cassel! —grita la señora Noyes—. ¡Cassel, no saltes! Ya sé que estás pasando por un mal momento... —Se interrumpe como si no supiera qué decir a continuación. Seguramente estará intentando recordar a qué mal momento se refiere. Saco buenas notas, me llevo bien con los demás...

			Bajo la mirada. Veo destellos de las cámaras de varios teléfonos móviles. Algunos alumnos de primer curso se asoman por las ventanas de Strong House, la residencia contigua. Los de tercero y cuarto están repartidos por el césped, en bata y en pijama, aunque los profesores se afanan por llevarlos de nuevo adentro.

			Les ofrezco mi mejor sonrisa.

			—Patata —digo en voz baja.

			—¡Baje de ahí, señor Sharpe! —aúlla el decano Wharton—. ¡Se lo advierto!

			—Estoy bien, señora Noyes —digo—. No sé cómo he llegado aquí. Creo que soy sonámbulo.

			Estaba soñando con una gata blanca. La tenía inclinada sobre mí, respirando ruidosamente, como si intentara sacarme el aire de los pulmones. Pero en lugar de eso me arrancaba la lengua de un mordisco. No sentía dolor, tan solo un pánico asfixiante y abrumador. En el sueño, mi lengua era un amasijo rojo, húmedo y trémulo, que se agitaba como un ratón en la boca de la gata. Quería que me la devolviera. Salía de la cama de un salto y me abalanzaba sobre ella, pero la gata era demasiado ágil y veloz. Me ponía a perseguirla... y de pronto estaba haciendo equilibrios encima de un tejado.

			Una sirena ulula a lo lejos, acercándose cada vez más. Me duelen las mejillas de tanto sonreír.

			Finalmente, un bombero sube por una escalera de mano para rescatarme. Me echan una manta sobre los hombros, pero los dientes me castañetean tanto que soy incapaz de responder a sus preguntas. Es como si la gata me hubiera comido la lengua de verdad.
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			La última vez que estuve en el despacho de la directora fue cuando mi abuelo vino a matricularme en el colegio. Lo recuerdo vaciándose un cuenco de cristal lleno de caramelos de menta en el bolsillo del abrigo mientras el decano Wharton le hablaba del buen jovencito en el que iban a convertirme allí. El cuenco de cristal fue a parar al otro bolsillo.

			Envuelto en la manta, me siento en la misma butaca de cuero verde de aquel día y toqueteo la gasa con la que me han vendado la palma de la mano. Todo un jovencito ilustre, desde luego.

			—¿Sonámbulo? —dice el decano Wharton. Se ha puesto un traje de tweed marrón, pero sigue despeinado. Con los dedos enguantados acaricia los gastados lomos de piel de las enciclopedias obsoletas que pueblan la estantería que tiene delante.

			Me fijo en que ahora hay otro cuenco de cristal barato con caramelos de menta en el escritorio. Me va a estallar la cabeza. Ojalá fueran aspirinas.

			—Me pasaba de niño —contesto—. Pero hacía mucho tiempo que no sufría una recaída.

			El sonambulismo es relativamente frecuente en los niños, sobre todo en los varones. Lo busqué en Internet después de aquel día en que, con trece años, me desperté delante de mi casa, con los labios amoratados de frío y la inquietante sensación de que acababa de regresar de otro lugar que no recordaba.

			Al otro lado de los ventanales de cristal plomado, el incipiente sol empieza a dorar los árboles. La directora, la señora Northcutt, tiene la cara hinchada y los ojos rojos. Bebe café de una taza con el logotipo de Wallingford. La agarra con tanta fuerza que el cuero de sus guantes parece a punto de reventar.

			—He oído que ha tenido usted algún problema con su novia —dice la directora Northcutt.

			—No —replico—. Qué va. —Audrey me dejó después de las vacaciones de Navidad, harta de mis cambios de humor. Es imposible tener problemas con una novia que ya ha dejado de serlo.

			La directora carraspea.

			—Algunos alumnos creen que usted organiza apuestas en el colegio. ¿Se ha metido en algún lío? ¿Le debe dinero a alguien?

			Bajo la mirada y procuro contener la sonrisa que me provoca la mención de mi imperio criminal en miniatura. Solo me dedico a las apuestas y a alguna que otra falsificación. Hasta ahora no he hecho un solo timo; ni siquiera le he hecho caso a mi hermano Philip, que me propuso convertirme en el principal proveedor de alcohol del colegio. Estoy seguro de que a la directora no le importa lo de las apuestas, pero me alegro de que no sepa que lo que más se lleva ahora es apostar a qué profesores están liados. Northcutt y Wharton son una de las parejas más improbables, pero aun así no falta quien se juegue un dinero por ellos. Niego con la cabeza.

			—¿Ha experimentado cambios bruscos de humor últimamente? —pregunta el decano Wharton.

			—No —contesto.

			—¿Y qué hay del apetito o las pautas de sueño? —Parece como si estuviera recitando un libro de memoria.

			—El problema es precisamente mi pauta de sueño —contesto.

			—¿Qué quiere decir? —pregunta la directora Northcutt, repentinamente interesada.

			—¡Nada! Solo digo que estaba caminando en sueños, no intentando suicidarme. Y si quisiera matarme, no me tiraría desde un tejado. Y si quisiera tirarme desde el tejado, primero me pondría los pantalones.

			La directora se lleva la taza a los labios. Su mano ahora está más relajada.

			—Hasta que un médico nos confirme que no volverá a ocurrir un episodio como este, nuestro abogado me ha recomendado que no siga usted alojado en la residencia. Es un riesgo demasiado grande, por el seguro.

			Contaba con escuchar todo tipo de chorradas, pero en ningún momento he pensado que el asunto tendría consecuencias serias. Una bronca. Tal vez alguna sanción. Estoy tan perplejo que tardo un buen rato en responder.

			—Pero si no he hecho nada malo.

			Menuda tontería estoy diciendo. Las cosas no ocurren porque uno se las merezca. Además, he hecho un montón de cosas malas en mi vida.

			—Su hermano Philip vendrá a recogerlo —dice el decano Wharton, intercambiando una mirada con la directora. Wharton se lleva la mano al cuello inconscientemente; bajo la camisa blanca asoma el cordón de colores y se adivina el contorno del amuleto.

			Ahora lo entiendo. Temen que me hayan hecho un maleficio. No es ningún secreto que mi abuelo trabajó como obrador de la muerte para la familia Zacharov; los muñones negros que tiene ahora en lugar de dedos dan fe de ello. Y si leen el periódico, también sabrán lo de mi madre. Es bastante lógico que Wharton y Northcutt atribuyan a los maleficios cualquier fenómeno extraño en el que esté involucrado yo.

			—No pueden expulsarme por sonámbulo —digo mientras me levanto—. Seguro que es ilegal. Es discriminación contra... —Me interrumpo, preso de un terror frío que me congela el vientre; por un momento, hasta a mí me entra la duda de si me habrán echado un maleficio. Intento hacer memoria, pero no recuerdo que nadie me haya tocado sin llevar guantes.

			—Todavía no hemos tomado una decisión concluyente sobre su futuro en Wallingford.

			La directora hojea unos documentos de su escritorio. El decano se sirve un café.

			—Puedo seguir viniendo a las clases. —No quiero dormir en una casa vacía ni mudarme con mis hermanos, pero estoy dispuesto. Haré lo que haga falta con tal de seguir viviendo como hasta ahora.

			—Vaya a su habitación y prepare algo de equipaje. Considérelo una baja por enfermedad.

			—Solo hasta que consiga un informe médico —digo.

			No contestan. Tras unos segundos de silencio incómodo, me marcho.
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			No me tengas lástima todavía. Esto es lo que tienes que saber sobre mí: a los catorce años maté a una chica. Se llamaba Lila, era mi mejor amiga y estaba enamorado de ella. Pero la maté. Casi todos los detalles del asesinato son borrosos, pero mis hermanos me encontraron delante de su cadáver, con las manos ensangrentadas y una extraña sonrisa en los labios. Lo que recuerdo con mayor claridad es lo que sentía mientras miraba a Lila: un placer embriagador por haberme salido con la mía.

			Nadie sabe que soy un asesino, salvo mi familia. Y yo, claro.

			Como no quiero ser esa persona, en el colegio me paso la mayor parte del tiempo fingiendo y mintiendo. Aparentar algo que no eres requiere mucho esfuerzo. No pienso en la música que me gusta; pienso en la música que debería gustarme. Cuando tenía novia, intentaba convencerla de que yo era la persona que ella quería que fuera. Cuando estoy con mucha gente, me mantengo al margen hasta que averiguo cómo hacerlos reír. Por suerte, si hay algo que se me da bien, es mentir y fingir.

			Ya te he dicho que he hecho muchas cosas malas.
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			Todavía descalzo y envuelto en la áspera manta de los bomberos, cruzo el soleado patio y subo a mi habitación de la residencia. Sam Yu, mi compañero de cuarto, se está atando la estrecha corbata sobre la camisa arrugada cuando entro. Levanta la mirada, sobresaltado.

			—Estoy bien —le digo con aire cansado—. Por si ibas a preguntármelo.

			Sam es un friki de las pelis de terror y la ciencia ficción dura; ha llenado las paredes de la habitación de máscaras alienígenas de ojos saltones y carteles llenos de sangre y vísceras. Sus padres quieren que estudie en el MIT y que después se forre trabajando para alguna farmacéutica. Él, en cambio, quiere dedicarse a los efectos especiales cinematográficos. A pesar de su físico imponente como el de un oso y de su obsesión por la sangre artificial, todavía no ha conseguido plantarles cara a sus padres, que ni siquiera sospechan esa discrepancia de objetivos vitales. Somos casi amigos, o eso me gusta pensar.

			Nos movemos en círculos distintos, pero así nos resulta más fácil ser casi amigos.

			—No estaba haciendo... lo que creas que estaba haciendo —le explico—. No quiero suicidarme ni nada por el estilo.

			Sam sonríe y se pone los guantes de Wallingford.

			—Solo iba a decirte que es una suerte que no duermas desnudo.

			Suelto un resoplido y me dejo caer en la cama. El somier protesta con un chirrido. Sobre la almohada, al lado de mi cabeza, hay un sobre nuevo con un código: un alumno de primero quiere apostar cincuenta pavos a que Victoria Quaroni ganará el concurso de talentos. Las probabilidades son casi nulas, pero al ver el dinero caigo en la cuenta de que alguien va a tener que ocuparse de llevar la contabilidad y repartir las ganancias en mi ausencia.

			Sam da una patadita a los pies de mi cama.

			—¿Seguro que estás bien?

			Asiento con la cabeza. Debería decirle que me marcho a casa y que está a punto de convertirse en uno de esos suertudos que tienen un cuarto individual, pero no quiero perturbar esta frágil sensación de normalidad.

			—Solo estoy cansado.

			Sam recoge su mochila.

			—Te veo en clase, loquillo.

			Levanto la mano vendada para despedirme, pero entonces me detengo.

			—Eh, espera un momento.

			Sam se da la vuelta, con la mano sobre el picaporte.

			—Estaba pensando... Si tuviera que ausentarme, ¿te importaría que la gente siguiera trayendo aquí el dinero de las apuestas?

			Me fastidia pedírselo: ahora voy a estar en deuda con él (y además estoy reconociendo que me van a expulsar), pero no estoy dispuesto a renunciar a mi principal motivación para estar en Wallingford.

			Sam titubea.

			—Da igual —le digo rápidamente—. No he dicho na...

			—¿Me llevo un porcentaje? —me interrumpe.

			—El veinticinco —contesto—. El veinticinco por ciento. Pero a cambio tendrás que hacer algo más que recoger el dinero.

			Sam asiente despacio.

			—Sí, vale.

			Le sonrío.

			—Eres el tío más fiable que conozco.

			—Haciéndome la pelota llegarás lejos —dice Sam—. Hasta el tejado, por lo visto.

			—Muy gracioso —gruño. Me obligo a levantarme de la cama y saco del armario un pantalón de uniforme negro y áspero.

			—¿Y por qué tienes que irte? No te han expulsado, ¿verdad?

			Me pongo el pantalón sin mirar a Sam, pero no consigo disimular mi inquietud.

			—No. No sé. Voy a explicarte cómo va.

			Él asiente.

			—Vale. ¿Qué tengo que hacer?

			—Te voy a dar mi cuaderno con los márgenes, los registros y todo lo demás. Tú solo tendrás que anotar las apuestas que recibas. —Me pongo de pie, acerco mi silla al armario y me encaramo al asiento—. Toma.

			Palpo con los dedos el cuaderno que he pegado encima de la puerta con cinta adhesiva. Lo arranco. También guardo ahí otro cuaderno de mi segundo curso, cuando el negocio creció tanto que ya no podía seguir dependiendo solo de mi memoria, que es buena, pero no fotográfica.

			Sam esboza una media sonrisa. Es evidente que le flipa no haberse fijado hasta ahora en mi escondite secreto.

			—Creo que podré hacerlo.

			Las páginas que hojea Sam son registros de todas las apuestas que se han hecho desde nuestro primer curso en Wallingford, así como las probabilidades de cada una. ¿Al ratón de Stanton Hall lo matará Kevin Brown con su mazo? ¿O el doctor Milton con sus ratoneras con tocino? ¿O lo atrapará Chaiyawat Terweil con su trampa indolora de lechuga? (Las apuestas favorecen a la banca). ¿Quién se llevará el papel protagonista femenino de Pipino: Amanda, Sharone o Courtney? ¿La suplente terminará desbancando a la titular? (Se lo llevó Courtney, y todavía están con los ensayos). ¿Cuántas veces por semana servirán brownies de frutos secos sin frutos secos en la cafetería?

			Los corredores de verdad se llevan un porcentaje y equilibran las apuestas para asegurarse sus ganancias. Digamos que alguien apuesta cinco pavos en una pelea. En realidad está arriesgando cuatro y medio: los cincuenta centavos restantes se los lleva el corredor. Y a este le trae sin cuidado quién gane; solo quiere que cuadren las cuentas para poder pagar a los ganadores con la pasta de los perdedores. Pero yo no soy un corredor de verdad. Los chavales de Wallingford quieren apostar por tonterías, por cosas que podrían no suceder nunca. Como si el dinero les quemara en el bolsillo. Por eso a veces hago los cálculos como es debido (como un corredor de verdad) y otras me arriesgo a hacerlos a mi manera, con la esperanza de poder quedarme con todo y no terminar con una deuda que no puedo pagar. Se podría decir que yo también estoy apostando.

			—Recuerda —le digo—. Solo en efectivo. Nada de tarjetas de crédito ni de relojes.

			Sam pone los ojos en blanco.

			—¿Me estás diciendo que hay alumnos que creen que tienes una terminal de venta en este cuarto?

			—No —contesto—. Lo que harán será intentar convencerte de que uses su tarjeta para hacer compras por el valor de lo que te deben. Ni se te ocurra. Parecería que les has birlado la tarjeta. Y eso es exactamente lo que les dirán luego a sus padres, hazme caso.

			Sam titubea.

			—Vale —dice finalmente.

			—Bien. Encima de la mesa hay un sobre nuevo. No te olvides de anotarlo todo. —Sé que me estoy poniendo pesado, pero no puedo contarle que necesito lo que gano con esto. No resulta fácil estudiar en un colegio como este sin dinero. Yo soy el único alumno de diecisiete años que no tiene coche propio en Wallingford.

			Le hago un gesto para que me devuelva el cuaderno.

			Mientras lo estoy pegando en su sitio con cinta adhesiva, llaman enérgicamente a la puerta. Casi me caigo de la silla. Sin darme tiempo a decir nada, la puerta se abre y entra el supervisor de nuestra residencia. Me mira como si esperara encontrarme preparando una cuerda para ahorcarme.

			Bajo de la silla de un salto.

			—Solo estaba...

			—Gracias por bajarme la mochila —se adelanta Sam.

			—Samuel Yu —dice el señor Valerio—. Yo diría que ya ha terminado la hora del desayuno y que han empezado las clases.

			—Apuesto a que tiene razón —dice Sam, lanzándome una sonrisa cómplice.

			Si quisiera, podría timar a Sam. Y lo haría justo así: le pediría ayuda y le ofrecería un pequeño beneficio a cambio. Al final me embolsaría un buen pellizco del dinero de sus padres. Podría estafar a Sam, pero no lo voy a hacer.

			De verdad que no.

			Cuando Sam sale y cierra la puerta, Valerio se vuelve hacia mí.

			—Su hermano no podrá venir hasta mañana por la mañana, así que tendrá que asistir a las clases con los demás estudiantes. Todavía no hemos decidido dónde dormirá esta noche.

			—Siempre queda el recurso de atarme a la cama.

			A Valerio no parece hacerle gracia.
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			Mi madre me explicó las claves de un buen timo más o menos en la misma época en que me contó cómo funcionan los maleficios. Ella usa los maleficios para conseguir lo que quiere, y los timos, para salir impune. Yo no puedo hacer que la gente ame u odie instantáneamente, como ella. Tampoco puedo ponerles su propio cuerpo en contra, como Philip, ni arrebatarles la suerte, como Barron, mi otro hermano. Pero no hace falta ser un obrador de maleficios para ser un estafador.

			Para mí, los maleficios sirven como apoyo, pero el engaño lo es todo.

			Fue mi madre quien me enseñó que, si quieres desplumar a alguien (ya sea con magia y astucia o solamente con astucia), tienes que conocer a tu víctima mejor que ella misma.

			Lo primero que tienes que hacer es ganarte su confianza. Deslumbrarla. Asegurarte de que se crea más lista que tú. Y entonces le propones algo atractivo, una ganga (tú mismo o, si es posible, un compinche).

			Haces que tu víctima consiga beneficios la primera vez. A esto, en el mundillo, se lo llama «persuasor». Cuando se vea con dinero en el bolsillo y sin ninguna traba, bajará la guardia.

			En la segunda fase, subes las apuestas: el gran golpe, el premio gordo. Para mi madre, este paso es pan comido. Una obradora de las emociones puede lograr que cualquier persona confíe en ella. Sin embargo, es importante no saltarse ninguna fase. Así, más tarde, cuando la víctima reflexione sobre lo sucedido, no podrá deducir que mi madre le ha echado un maleficio.

			Después de eso solo quedan el escaqueo y la huida.

			Para ser un timador tienes que creerte más listo que nadie, pensar que lo tienes todo bajo control. Que puedes hacer cualquier cosa y salir impune. Que puedes burlar a cualquiera.

			Ojalá pudiera decir que nunca se me pasa por la cabeza engañar a la gente con la que trato. Pero lo que me diferencia de mi madre es que yo no me miento a mí mismo.

		

	
		
			
Capítulo dos

			Tengo el tiempo justo para ponerme el uniforme e ir corriendo a clase de Francés; hace rato que ha terminado la hora del desayuno. Mientras dejo los libros en el pupitre, se enciende el televisor de Wallingford y Sadie Flores anuncia que durante la sesión de actividades de hoy el club de Latín va a celebrar una venta de dulces para financiar la construcción de una pequeña gruta al aire libre; además, el equipo de rugby tendrá una reunión dentro del gimnasio. Consigo aguantar el tipo clase tras clase hasta que finalmente me quedo frito en Historia. Me despierto con un sobresalto y la manga de la camisa babeada, mientras el señor Lewis pregunta:

			—¿En qué año entró en vigor la prohibición, señor Sharpe?

			—En 1929 —farfullo—. Nueve años después de la aprobación de la ley seca. Justo antes del desplome de la bolsa.

			—Muy bien —contesta a regañadientes—. ¿Y sabría decirme por qué la prohibición no ha sido revocada, a diferencia de lo que ocurrió con la ley seca?

			Me limpio la boca con la manga. El dolor de cabeza no ha remitido en absoluto.

			—Eh... ¿porque la gente puede conseguir maleficios en el mercado negro?

			Se oyen un par de risas, pero al señor Lewis no le hace gracia. Señala la pizarra, donde ha anotado con tiza un revoltijo de motivos. Distingo algo sobre las iniciativas económicas y un acuerdo comercial con la Unión Europea.

			—Es usted capaz de hacer muchas cosas mientras duerme, señor Sharpe, pero prestar atención a mis explicaciones no es una de ellas.

			Todos se parten de risa. Aguanto despierto el resto de la clase, aunque tengo que clavarme el boli varias veces para no dormirme.

			Vuelvo a mi habitación y duermo durante la hora de tutoría (esa en la que los profesores te ayudan con las clases que peor llevas), la clase de atletismo y la reunión del club de debate. Me despierto en medio de la hora de la cena; siento que el ritmo de mi vida normal se desvanece y no sé cómo recuperarlo.
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			El colegio privado de educación secundaria Wallingford se parece mucho a como me lo imaginé cuando mi hermano Barron trajo el folleto. El césped no es tan verde y los edificios son algo más pequeños, pero tiene una biblioteca imponente y todo el mundo cena con la chaqueta puesta. Hay dos tipos de alumnos en Wallingford. Para unos, el colegio privado es un billete de entrada a una universidad de prestigio. A los otros los han expulsado de la pública y están gastando el dinero de sus padres para evitar la alternativa, un centro para delincuentes juveniles.

			Wallingford no es precisamente Choate o la academia Deerfield, pero me admitieron a pesar de mis vínculos con los Zacharov. Barron creyó que el colegio me enseñaría disciplina. Adiós a la casa desastrosa. Adiós al caos. Y me ha ido bien. De hecho, mi incapacidad para obrar maleficios aquí supone una ventaja. Es la primera vez que me beneficia en algo. Y sin embargo, soy consciente de mi preocupante tendencia a meterme en todos los líos que esta nueva vida debería ahorrarme. Como organizar apuestas cuando me hace falta pasta. Parece que lo de sacar tajada de todo es superior a mis fuerzas.

			[image: ]

			Las paredes del comedor están revestidas de paneles de madera, y el techo alto y abovedado hace eco. Hay retratos de destacados directores y, por supuesto, del propio coronel Wallingford, fundador de la escuela privada Wallingford y asesinado por un maleficio un año antes de que la prohibición entrara en vigor. El coronel me fulmina con la mirada desde su marco dorado.

			Las gastadas losas de mármol resuenan bajo mis pies. Frunzo el ceño cuando las voces que me rodean se funden en un zumbido monótono que hace que me piten los oídos. Mientras empujo la puerta de la cocina, noto las manos húmedas: el forro de algodón de los guantes está empapado en sudor.

			Miro a mi alrededor instintivamente por si veo a Audrey. No está aquí, pero tampoco debería haberla buscado. Tengo que ignorarla lo justo para que ella piense que me da igual, pero no demasiado. Si me paso, también se dará cuenta.

			Sobre todo hoy, con lo desorientado que estoy.

			—Llegas tarde —me dice una de las trabajadoras del servicio de comidas sin levantar la vista de la encimera que está fregando. Hace tiempo que llegó a la edad de jubilación (es tan vieja como mi abuelo, o puede que más). Por el gorro de plástico se le escapan algunos bucles de su permanente—. Ya ha pasado la hora de la cena.

			—Sí. Lo siento —mascullo.

			—Y hemos guardado la comida. —Me mira y levanta las manos enguantadas—. Ya debe estar fría.

			—Me gusta la comida fría. —Le dedico mi mejor sonrisa inocente.

			Sacude la cabeza.

			—Me gustan los chicos que tienen apetito. Estáis todos muy flacos y en las revistas dicen que os matáis de hambre como las chicas.

			—Yo no —me defiendo. El rugido de mi estómago consigue arrancarle una carcajada.

			—Ve a sentarte, que ya te alcanzo una bandeja. Y llévate unas galletas de ahí. —Ahora que ha concluido que soy un pobre niño famélico, parece disfrutar mimándome.

			A diferencia de casi todos los comedores escolares, el de Wallingford sirve buena comida. Las galletas están oscuras por la melaza y tienen el toque picante del jengibre. Y cuando me traen los espaguetis tibios, noto el regusto a chorizo de la salsa. Mientras la rebaño con un trozo de pan, Daneca Wasserman se acerca a mi mesa.

			—¿Me puedo sentar? —me pregunta. Echo un vistazo al reloj de la pared.

			—La hora de estudio empieza enseguida. —Su mata de rizos castaños, recogida hacia atrás con una diadema de sándalo, parece enmarañada. Me fijo en la bandolera de cáñamo que lleva colgada del hombro; está tachonada de chapas con eslóganes como FUNCIONO CON TOFU, NO A LA PROPUESTA 2 y LOS OBRADORES TIENEN DERECHOS.

			—Te has saltado la clase de debate —me dice.

			—Sí. —No me gusta evitar a Daneca ni ser borde con ella, pero llevo haciéndolo desde que llegué a Wallingford. Y al ser amiga de mi compañero de cuarto, me cuesta más darle esquinazo.

			—Mi madre quiere hablar contigo. Dice que lo que has hecho es un grito de socorro.

			—Y tanto —contesto—. Por eso grité: «¡Socorrooooo!». Me gusta ir al grano.

			Suelta un gruñido de impaciencia. La familia de Daneca es cofundadora de HEX*, un grupo activista que quiere volver a legalizar a los obradores (principalmente, para poder castigar con más eficacia los maleficios más graves). Su madre salió por la tele una vez, sentada en su despacho de su gran casa de ladrillo de Princeton, con el frondoso jardín al fondo, tras la ventana. La señora Wasserman afirmó que, más allá de lo que diga la ley, no hay ni una sola boda ni un bautizo en los que no haya un obrador de la suerte, y que esa clase de obras son algo positivo. Según ella, al impedir que puedan usar sus dones de manera legal, solo estamos beneficiando a las mafias. Incluso reconoció que ella misma era una obradora. Fue un discurso impresionante. Y peligroso.

			—Mi madre siempre está tratando con familias de obradores —insiste Daneca—. Y conoce los problemas que afrontan sus hijos.

			—Ya lo sé, Daneca. Mira, el curso pasado no quise apuntarme a tu club de HEX. Y ahora tampoco quiero meterme en esos líos. No soy obrador y me trae sin cuidado que tú lo seas o no. Búscate a otro a quien reclutar, rescatar o lo que sea que intentes hacer conmigo. Y no quiero que me presentes a tu madre.

			Titubea.

			—Yo no soy obradora. De verdad. Solo porque quiera...

			—Lo que tú digas. Ya te he dicho que me da igual.

			—¿Te da igual que en Corea del Sur los ejecuten? ¿Te da igual que en Estados Unidos no les quede más remedio que trabajar prácticamente como esclavos de las familias mafiosas? ¿Te da igual todo eso?

			—Sí, me da igual.

			Valerio se acerca desde el otro lado del comedor. Su presencia basta para que Daneca decida que no vale la pena arriesgarse a una sanción por no estar donde debería. Se lleva la mano a la bandolera y se marcha lanzándome una última mirada. La mezcla de decepción y desprecio que veo en sus ojos me escuece.

			Me meto en la boca un buen trozo de pan mojado en salsa y me levanto.

			—Enhorabuena, señor Sharpe. Esta noche dormirá en su habitación.

			Asiento mientras mastico. Si la noche transcurre sin incidentes, a lo mejor se plantean dejar que me quede.

			—Pero quiero que sepa que el decano Wharton me ha prestado a su perra. Dormirá en el pasillo y se pondrá a ladrar como una condenada si se le ocurre dar otro paseo nocturno de los suyos. Más le vale que no lo vea fuera de su cuarto, ni siquiera para ir al servicio. ¿Entendido?

			Trago el bocado.

			—Sí, señor.

			—Será mejor que vuelva y se dedique a sus deberes.

			—Claro —contesto—. Desde luego, señor. Gracias.

			Pocas veces salgo del comedor a solas. Por encima de los árboles cuyas hojas tienen el color verde claro de los nuevos retoños, los murciélagos surcan el cielo todavía iluminado. Huele a hierba aplastada y a humo: están quemando las hojas húmedas y descompuestas del invierno.

			[image: ]

			Encuentro a Sam sentado ante su mesa, de espaldas a la puerta, con los auriculares puestos y la cabeza gacha mientras hace garabatos en su libro de Física. Apenas levanta la mirada cuando me dejo caer en la cama. Por la noche tenemos tres horas de deberes, y la clase de estudio de las tardes solo dura dos horas; si no quieres pasarte el descanso de las nueve y media tirándote de los pelos, hay que empollar. ¿Ese dibujo de una chica zombi de ojos saltones devorándole los sesos a James Page, un capullo de último curso, formará parte de los deberes de Sam? Si es así, su profe de Física debe de ser la hostia.

			Saco los libros de la mochila y me pongo con los problemas de Trigonometría, pero mientras el lápiz rasca la página del cuaderno, caigo en la cuenta de que apenas me acuerdo de lo que hemos visto en clase, así que no puedo resolverlos. Empujo los libros contra la almohada y decido leer el capítulo que nos han encargado en clase de Mitología, un retorcido enredo de la familia olímpica con Zeus como protagonista. Su esposa Hera engaña a Sémele, la amante embarazada de su marido, para que le pida al dios que se muestre ante ella en toda su divina gloria. Aunque sabe que eso la matará, Zeus decide lucirse frente a Sémele. Minutos más tarde, Zeus le saca del útero abrasado al bebé, Dioniso, y se lo cose a su propia pierna. No me extraña que Dioniso se diera a la bebida. Justo cuando llego a la parte en que disfrazan a Dioniso de niña (para que Hera no lo encuentre), Kyle aporrea el marco de la puerta.

			—¿Qué pasa? —dice Sam mientras se quita un auricular y se gira.

			—Teléfono —responde Kyle, mirándome—. Es para ti.

			Me imagino que, antes de que todo el mundo tuviera su propio teléfono móvil, la única manera que tenían los alumnos de llamar a casa era ir guardando las monedas de veinticinco centavos para el viejo teléfono público que hay al fondo de cada pasillo de la residencia. A pesar de las ocasionales bromas telefónicas en plena noche, Wallingford no los ha quitado. Todavía se usan de vez en cuando, sobre todo para que los padres se comuniquen con sus hijos cuando se quedan sin batería o no responden a sus mensajes. O cuando llaman desde la cárcel, como mi madre.

			Me llevo a la oreja el pesado auricular negro.

			—¿Diga?

			—Qué decepción —dice mi madre—. Esa escuela te está reblandeciendo el cerebro. ¿Qué hacías subido al tejado?

			En teoría, mi madre no debería ser capaz de llamar a un teléfono público desde la cárcel, pero se le ocurrió una solución. Primero llama a mi cuñada a cobro revertido y luego Maura organiza una llamada a tres vías con quien mi madre necesite. Sus abogados. Philip. Barron. O yo.

			Por supuesto, mi madre podría llamarme al móvil, pero está convencida de que alguna agencia fisgona y turbia del gobierno tiene pinchados todos los teléfonos móviles, así que procura evitarlas.

			—Estoy bien —contesto—. Gracias por preguntar.

			Su voz me recuerda que Philip vendrá a buscarme por la mañana. Por un momento fantaseo con que mi hermano pasa por completo de venir y todo el asunto queda en nada.

			—¿Preguntar? ¡Soy tu madre! ¡Debería estar contigo! Qué injusto que yo tenga que estar aquí enjaulada mientras tú te paseas por los tejados y te metes en la clase de líos que nunca habrías tenido si tuvieras una familia estable, con una madre esperándote en casa. Y mira que se lo dije al juez. Le dije que, si me encerraba, pasaría esto. Bueno, no esto exactamente, pero nadie podrá decir que no se lo advertí.

			A mi madre le encanta hablar. Le gusta tanto hablar que podrías pasarte la conversación entera murmurando «mmm» y «ah», sin pronunciar una sola palabra más. Sobre todo ahora que está tan lejos y, aunque esté cabreada, no puede tocarte la piel para hacerte llorar de puro arrepentimiento.

			Los obradores de las emociones pueden ser muy poderosos.

			—Escúchame —me dice—. Te vas a quedar en casa de Philip. Al menos así estarás con los nuestros. Estarás a salvo.

			Con los nuestros. Los obradores. El problema es que yo no lo soy. Soy el único de toda la familia que no lo es. Envuelvo el auricular con la mano para que nadie más me oiga.

			—¿Corro peligro o qué?

			—Claro que no. No digas tonterías. Aquel conde me escribió una carta preciosa, ¿sabes? Quiere llevarme de crucero cuando salga de aquí. ¿Qué te parece? Deberías venir. Le diré que eres mi ayudante.

			Sonrío. Mi madre puede sea terrorífica y manipuladora, pero me quiere.

			—Vale, mamá.

			—¿En serio? Ay, cielo, qué alegría. Todo esto es tan injusto... No puedo creer que me separaran de mis niños cuando más me necesitan. He hablado con mis abogados y van a solucionar este asunto. Les he dicho que me necesitáis. Pero sería de gran ayuda que les escribieras una carta.

			Tengo claro que no lo voy a hacer.

			—Tengo que irme, mamá. Estoy en la hora de estudio, no debería estar hablando por teléfono.

			—Oh, déjame hablar con ese supervisor tuyo. ¿Cómo se llamaba? ¿Valerie?

			—Valerio.

			—Dile que se ponga. Yo se lo explico todo. Seguro que es muy majo.

			—Tengo que irme, de verdad. Tengo deberes.

			Oigo su risa y luego un ruido: está encendiendo un cigarrillo. Oigo la inhalación y el leve chisporroteo del papel quemado.

			—¿Por qué? Ya no pintas nada en ese colegio.

			—Si no hago los deberes, desde luego.

			—¿Sabes lo que te pasa, cielo? Que te tomas las cosas demasiado en serio. Como eres el benjamín de la familia... —Me la imagino sumida en sus teorías, agitando el dedo en el aire para mayor énfasis y apoyada en la pared de bloques de hormigón pintado de la cárcel.

			—Adiós, mamá.

			—Quédate con tus hermanos —dice, bajando la voz—. Cuídate.

			—Adiós, mamá —repito antes de colgar. Noto tensión en el pecho.

			Me quedo en el pasillo unos instantes, hasta que llega el descanso y todo el mundo desfila hacia la sala de estar de la primera planta.

			Rahul Pathak y Jeremy Fletcher-Fiske, los otros dos jugadores de fútbol de tercero que viven en la residencia, me saludan desde el sofá de rayas en el que están repantigados. Les devuelvo el saludo mientras vierto un sobre de chocolate en polvo en una taza grande de café. Creo que en teoría el café es solo para el personal de la residencia, pero todos lo bebemos sin que nadie diga nada.

			Cuando me siento, Jeremy hace una mueca.

			—¿Has pillado el hachebegé?

			—Sí, me lo ha pegado tu madre —replico sin alterarme. HBG es la abreviatura de un término médico muy enrevesado para referirse a los obradores, de ahí lo de «hachebegé».

			—Venga ya —dice—. Ahora en serio, quiero proponerte una cosa. Necesito que me consigas a alguien que pueda obrar a mi novia y conseguir que se ponga cachonda en el baile de graduación. Te pagaremos.

			—No conozco a nadie que pueda hacer eso.

			—Claro que sí —insiste Jeremy mirándome fijamente, como si estuviera por encima de mí y no se explicara por qué tiene que esforzarse por persuadirme. Debería ser un honor poder ayudarlo. Para eso estoy—. Se quitará los amuletos y todo. Ella también quiere.

			Me pregunto cuánto estaría dispuesto a pagar. Seguro que no lo suficiente para sacarme de apuros.

			—Lo siento, no puedo hacer nada. —Rahul saca un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y me lo tiende—. Mira, ya he dicho que no puedo —repito—. No puedo, ¿vale?

			—No, no es eso —contesta él—. Es que he visto al ratón. Estoy segurísimo de que iba directo hacia una de esas trampas de pegamento. Antes de mañana la habrá palmado. —Hace el gesto de cortarse la garganta con el dedo—. Apuesto cincuenta dólares al pegamento.

			Jeremy frunce el ceño, como si no quisiera tirar la toalla todavía, pero tampoco sabe cómo reconducir la conversación.

			Me guardo el sobre en el bolsillo y me obligo a relajarme.

			—Espero que te equivoques. —Cuando vuelva a la habitación, tendré que decirle a Sam que apunte la cantidad y el concepto de la apuesta. Así podrá ir practicando—. Ese ratón es el alma del negocio.

			—Claro, porque tú solo quieres sacarnos pasta —dice Rahul, aunque sonriendo.

			Me encojo de hombros. Es mejor no responder a eso.

			—Apuesto a que se arranca una pata a mordiscos y se escapa —dice Jeremy—. Ese bicho es un superviviente nato.

			—Pues hazlo —dice Rahul—. A ver la pasta.

			—No llevo dinero encima —dice Jeremy, vaciándose exageradamente los bolsillos.

			Rahul se echa a reír.

			—Yo te lo presto.

			El café moca me abrasa la garganta. No soporto esta conversación.

			—Si tenéis que cobrar, que sepáis que he dejado a Sam a cargo.

			Dejan de negociar y buscan a Sam con la mirada. Está al otro lado de la sala, delante de una torre de hojas de papel cuadriculado, pintando una miniatura de plomo. A su lado, Jill Pearson-White lanza unos dados con más caras de lo normal y levanta el puño con gesto triunfal.

			—¿Vas a darle nuestro dinero a ese? —pregunta Rahul.

			—Me fío de él —contesto—. Y vosotros os fiais de mí.

			—¿Seguro? Anoche te pusiste en plan Alguien voló sobre el nido del cuco. —La nueva novia de Jeremy está en el club de teatro; se nota por las referencias cinematográficas—. ¿Y ahora te vas a largar una temporada?

			A pesar del café que me corre por las venas y la larga siesta de la tarde, estoy cansado. Y también harto de tener que explicar lo del sonambulismo. Además, nadie se lo traga.

			—Es algo personal —digo, antes de palpar el sobre que asoma de mi bolsillo—. Pero este es un asunto profesional.

			[image: ]

			Por la noche, mientras miro el techo desde la cama en la habitación a oscuras, empiezo a dudar de que el azúcar y la cafeína que he engullido vayan a ser suficientes. Si vuelvo a caminar en sueños, ya puedo despedirme para siempre de Wallingford, así que no quiero correr el menor riesgo de dormirme. Oigo a la perra al otro lado de la puerta, arañando el suelo de madera antes de volver a tumbarse en el pasillo con un ruido sordo.

			No dejo de pensar en Philip. No dejo de pensar en que, a diferencia de Barron, Philip no ha vuelto a mirarme a los ojos desde los catorce años. Ni siquiera me deja jugar con su hijo. Y ahora voy a tener que vivir en su casa hasta que me las pueda arreglar para volver al colegio.

			—Oye —dice Sam desde la otra cama—. Da muy mal rollo verte mirando el techo así. Pareces un muerto. Ni pestañeas.

			—Sí pestañeo —protesto en voz baja—. Es que no quiero quedarme dormido.

			Sam rueda hasta ponerse de lado, revolviendo las sábanas.

			—¿Por qué? ¿Te da miedo volver a...?

			—Sí —contesto.

			—Ah.

			Menos mal que está oscuro y no veo su expresión.

			—¿Y si hubieras hecho algo tan terrible que no quisieras volver a ver a ninguna de las personas que lo saben? —Hablo tan bajo que ni siquiera estoy seguro de que me haya oído. No sé por qué lo he dicho. Jamás hablo de estas cosas, y menos con Sam.

			—Entonces, ¿es verdad que intentabas suicidarte?

			Debería haberlo visto venir, pero no.

			—No —contesto—. Te aseguro que no.

			Me imagino a Sam barajando las posibles respuestas. Ojalá no se lo hubiera preguntado.

			—Vale. Y esa cosa tan terrible... ¿por qué la hice? —pregunta finalmente.

			—No lo sabes.

			—No tiene sentido. ¿Cómo no lo voy a saber?

			La conversación me recuerda a uno de los juegos de rol de Sam. «Llegas a un cruce de caminos: ves un sendero tortuoso que se adentra en las montañas y una carretera ancha que parece conducir a la ciudad. ¿Por dónde vas?». Como si yo fuera un personaje al que estuviera intentando controlar, pero no le gustaran las reglas de juego.

			—No lo sabes. Eso es lo peor de todo. Estás convencido de que tú nunca harías algo así. Pero lo hiciste. —A mí tampoco me gustan las reglas.

			Sam vuelve a recostarse en la almohada.

			—Pues supongo que empezaría por ahí. Tiene que haber un motivo. Si no averiguas por qué lo hiciste, seguramente volverás a hacerlo.

			Me quedo mirando la oscuridad. Ojalá no estuviera tan cansado.

			—Me cuesta ser una buena persona —le digo—. Porque ya sé que no lo soy.

			—A veces no sé si estás mintiendo o no.

			—Yo nunca miento —miento.
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			Después de haber pasado toda la noche en vela, por la mañana estoy hecho polvo. Valerio aporrea la puerta y le abro, recién salido de una ducha fría que me ha espabilado lo justo para ser capaz de vestirme. Parece aliviado de encontrarme con vida y en mi cuarto. A Valerio lo acompaña mi hermano Philip. Lleva sus carísimas gafas de sol espejadas sobre el cabello engominado y peinado hacia atrás. En su muñeca centellea un reloj de oro. Su tez oscura hace que los dientes parezcan más blancos cuando sonríe.

			—Señor Sharpe, el consejo de administración ha hablado con el departamento jurídico del colegio. Me han pedido que le comunique que, si desea regresar al colegio, tendrá que someterse a una evaluación médica que confirme que no volverá a repetirse nada parecido al incidente de anteanoche. ¿Ha comprendido?

			Abro la boca para contestar, pero mi hermano me pone la mano enguantada en el brazo para hacerme callar.

			—¿Listo? —me pregunta sin dejar de sonreír.

			Niego con la cabeza y señalo la ausencia de equipaje, los libros escolares desperdigados y la cama deshecha. Al final Philip ha venido, es verdad, pero también podría haberme preguntado cómo estoy. Casi me caigo de un tejado. Está claro que me pasa algo raro.

			—¿Te echo una mano? —me dice Philip. Me pregunto si Valerio se dará cuenta de la tensión que hay en su voz. En la familia Sharpe, lo peor que puedes hacer es mostrarte vulnerable delante de una víctima. Es decir, delante de todo aquel que no pertenezca a la familia.

			—No hace falta —contesto mientras saco del armario una bolsa de lona.

			Philip se vuelve hacia Valerio.

			—Le agradezco mucho que haya cuidado de mi hermano.

			El supervisor de la residencia se sorprende tanto que por un momento parece quedarse sin palabras. No creo que mucha gente considere que llamar a los bomberos para que bajen del tejado a un chaval equivalga a «cuidar» de él.

			—Nos quedamos impactados cuando...

			—Lo importante es que se encuentra bien —lo interrumpe Philip sin inmutarse.

			Pongo los ojos en blanco mientras meto algunas cosas en la bolsa (ropa sucia, el iPod, algunos libros, los deberes, mi gatito de cristal y una memoria USB en la que guardo todos mis trabajos del colegio) y procuro ignorar su conversación. Solo voy a estar fuera un par de días. No me harán falta muchas cosas.

			Mientras nos dirigimos al coche, Philip se vuelve hacia mí.

			—¿Cómo has podido ser tan imbécil?

			Me encojo de hombros. Sus palabras me duelen más de lo que me gustaría.

			—Pensaba que ya lo había superado.

			Philip saca el llavero y pulsa el mando a distancia de su Mercedes. Subo al asiento del copiloto, después de barrer con la mano varios vasos de café vacíos que caen a la alfombrilla; unas hojas arrugadas con itinerarios de MapQuest absorben los restos del líquido derramado.

			—Espero que te refieras al sonambulismo —responde Philip—. Porque está claro que la imbecilidad no la has superado.

			

			
				
					* Hex es una palabra inglesa de origen germánico que significa «maleficio», pero con una connotación menos agresiva y más pasajera que curse.

				

			

		

OEBPS/font/DanteMTStd-Regular.otf


OEBPS/font/NeutraText-Light.otf


OEBPS/image/cover.jpg
HOLLY BLACK

Autora best seller #1 del New York Times e

LIBRO UNO DE LOS OBRADORES DE MALEFICIOS





OEBPS/font/Philoshopy.otf


OEBPS/image/Portadillas.jpg
(b Blasen







OEBPS/font/AGaramond-RegularSC.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png





OEBPS/image/Portadillas1.jpg
HOLLY BLACK

LIBRO UNO DE LOS OBRADORES DE MALEFICIOS





OEBPS/font/DanteMTStd-Bold.otf


OEBPS/font/DanteMTStd-Italic.otf


OEBPS/image/gatos.png





OEBPS/font/FuturaStd-BookOblique.otf


OEBPS/font/DejaVuSans.otf


