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			«Si quieres disfrutar del arcoíris, tendrás que soportar la lluvia».

			Dolly Parton

			Abbeville. Ciudad del condado de Henry, más antiguo que el propio estado de Alabama, en el que se encuentra. La primera ciudad por orden alfabético en el atlas, tanto por ciudad como por estado.

			Vera había buscado toda la información sobre aquel pueblucho en la Wikipedia en cuanto le notificaron cuál sería su refugio. Alabama: el estado de la camelia y del pájaro carpintero, el corazón de los estados del sur.

			Cuanto más lejos se encontrara de casa, más a salvo estaría del peligro. Eso es lo que pensaban sus padres y, por desgracia para Vera, ellos aún tenían el control de su vida. Si quería seguir bajo su cobijo económico, no le quedaba otra que pasar el verano de sus diecinueve años en aquel lugar, ubicado en la otra punta del país. A ojos de todos se había convertido en una tardía oveja descarriada, alguien que se había transformado drásticamente de una hija cuya adolescencia había sido discreta, casi ejemplar, a una extraña en la antesala de la edad adulta de la que no se fiaban e incluso se avergonzaban. La deshonra de sus padres era tal que, para ellos, no había una solución mejor que exiliarla bajo coacción hasta el culo del mundo; al menos, así lo sintió ella. 

			El viaje de cinco horas con escala en Atlanta se le hizo eterno, pues, en el avión, el padre Roman se dejaba caer dormido sobre su brazo, regalándole, a ella y al oído de las cuatro filas de asientos que abarcaban su perímetro, una variedad extraordinaria de ronquidos. Él había casado a sus padres, la había bautizado, la consoló durante la traumática etapa del divorcio e iba un domingo al mes a comer a casa de su madre. Antes de tomar su destino fijo en la parroquia de Long Island, había predicado el Evangelio por Indonesia, Colombia y Chicago y, en este último destino, entabló amistad con un sacerdote que ahora vivía en aquel lugar perdido de Estados Unidos; allí es donde la habían forzado a ir sus padres, bajo la tutela de alguien de su entera confianza. Vera lo miraba mientras profería aquellos roncos sonidos guturales y dudaba mucho de su capacidad para entender o solucionar el embrollo en el que se había visto envuelta. Pero no podía rebelarse, la única forma de conseguir la libertad total de una vez por todas era terminar con sus estudios universitarios, y para ello necesitaba de ambas cuentas bancarias. 

			Abbeville, un lugar extraño, con gente desconocida y de costumbres absurdas como pasear por el cementerio de pioneros cada año en su Yatta Abba Day. Un pueblo del sur solitario y aburrido. Un destino totalmente injusto. 

			—Vamos, Vera, ya verás cómo te sorprende esta experiencia. No lo tomes como una sentencia, sino como una oportunidad. —El sacerdote le dio un pequeño apretón en el hombro que pretendía confortarla.

			—Padre, usted sabe que yo no merecía este destierro —le dijo mientras avanzaban por los pasillos de la terminal del aeropuerto regional de Dothan. Desplazó su larguísima melena castaña plagada de ondas a un lado para recolocarse el tirante de su bandolera en el hombro y arrastró sus zapatillas Nike detrás del sacerdote.

			—Hija mía, cuando se es joven uno no es capaz de entender las decisiones de los padres, pero te aseguro que, en la mayoría de los casos, suelen tener razón. Aunque solo sea por la experiencia que conlleva cumplir años —sermoneó.

			—Pero yo ya no soy una niña, ¡soy una mujer hecha y derecha! Aunque no lo parezca por lo que ocurrió, sé cuidar perfectamente de mí misma. En realidad, llevo años haciéndolo y usted lo sabe bien.

			—Estupendo, solo tienes que demostrárselo a ellos y aquí tendrás una oportunidad excelente de hacerlo.

			Su mirada enfocó unos brazos que se agitaban tras las puertas de salida y aquella conversación se cortó de forma brusca, algo que Vera agradeció pues, de alargarse, habría tenido que decirle que precisamente sus padres divorciados no eran un ejemplo de buenas decisiones en sus respectivas vidas. Ella ya no era una niña que tuvieran que repartirse los fines de semana. Puede que no hubiera tomado las mejores decisiones en los últimos meses, pero la resolución de sus progenitores había sido desproporcionada. Para una vez que se ponían de acuerdo en algo después de tantos años…

			—¡Dame un abrazo, Oliver!

			Aquel sacerdote no era como se esperaba. El padre Roman se había fundido en un afectuoso abrazo con un afroamericano de altura interminable que no debía de tener más de cuarenta años. Su anciano párroco parecía una pulga entre aquellos tremendos brazos que lo habían despegado del suelo un par de palmos, desatando su risa.

			—Conque tú eres la «pecadora». —El sacerdote clavó sus ojos saltones de forma incisiva sobre ella durante un par de segundos.

			—¿Acaso no lo somos todos? —le contestó Vera con cierta rebeldía. Jamás habría hablado con tal descaro a un representante de Dios unos meses atrás, aunque solo fuera por la influencia materna, pero oír durante semanas lo que todos pensaban de ella había conseguido que una parte de su ser cayera en el lado más oscuro. Al final se había dejado llevar y había aceptado enfundarse en la forma de ser que todos le adjudicaban.

			 —Touché. —El padre Oliver rompió a reír y se ofreció a llevar parte de su equipaje.

			—Ya te dije que te traía a alguien perfecto para tu comunidad. Vera es especial —apuntilló el padre Roman, cuyos pasos arrastrados los retrasaban.

			—Todo diamante debe ser pulido para sacar su brillo.

			La chica levantó una ceja ante aquel comentario y se puso las gafas de sol para ocultar su mirada furiosa. ¿Pulir? Ella hablaba tres idiomas a la perfección, pertenecía a un grupo de jóvenes que se dedicaba a montar mercadillos benéficos y repartir comida y mantas a los mendigos en las frías noches de invierno en Park Avenue, y llevaba media vida dedicada en cuerpo y alma a los estudios y el deporte. Participaba en competiciones de salto de trampolín desde los doce años, lo que le había valido un año atrás para conseguir entrar en la Universidad de Fordham gracias a una beca deportiva, y en unos años se convertiría en publicista como su madre. Siempre la habían expuesto como un modelo a seguir: guapa, lista, bondadosa, con un estilo particular que la hacía única… Todo aquello, incluida la beca, se lo había llevado el viento en una sola noche, por un solo error. Ahora, tan solo era un diamante en bruto, de dudoso futuro universitario, enterrado en un estado del sur.

			Su teléfono móvil viajó ligero con la agenda de contactos borrada al completo como medida de prevención y, como la decisión de enviarla allí había sido tan precipitada, tampoco llevaba mucho equipaje. Gracias a eso entró en su totalidad en el diminuto maletero del Ford que el padre Oliver conducía, tan lento que los mosquitos los adelantaban. Vera se recogió como un guisante detrás y perdió la mirada en el paisaje que, conforme se alejaba de Dothan, se convertía en kilómetros y kilómetros carentes de población. Mientras ellos hablaban, Vera reprimía las ganas de bajar y empujar el coche para ir más rápido y llegar de una vez adonde fuera que la llevaban. No es que estuviera ansiosa por llegar a su destino, pero el calor la asfixiaba dentro de aquel trasto sin aire acondicionado.

			«Bienvenido a Abbeville, hogar de Huggin’ Molly». Dejaron atrás aquella especie de monumento y, sin entender el significado de los dibujos que había bajo el letrero, algo parecido a una bruja persiguiendo a un niño, abrió bien los ojos para reconocer el terreno.

			—Cuenta la leyenda… —el padre Oliver alzó la voz y buscó su mirada por el retrovisor antes de proseguir— que en nuestro pueblo hay un espectro fantasmal, Huggin’ Molly; nadie sabe decir si es un hombre o una mujer, pero va vestido de negro y se oculta tras una larga capucha para perseguir a adolescentes y niños que andan por sus solitarias calles cuando la oscuridad cae y la noche se cierra.

			—Bonita forma tenéis en este pueblo de conseguir que no haya vida nocturna. —Vera volvió a escurrirse en el asiento, porque no necesitaba mucha más información para deducir que aquel lugar iba a ser la cárcel más aburrida del planeta. Pensó en lo maravilloso que sería beberse una botella entera de vodka y perder el conocimiento hasta que regresaran sus padres arrepentidos a por ella. Calculaba que tardarían como mucho un par de días.

			El coche paró a los pocos metros y Vera alzó levemente la mirada para ver lo que ocurría.

			—Tengo que repostar, será solo un momento —dijo el padre Oliver con esa alegría que le resultaba fastidiosa.

			El coche estacionó bajo un impoluto porche blanco. Era chocante para ella considerar bonita una gasolinera, pero aquella lo era, muy vintage con sus paredes de ladrillo, el logo de la Standard Oil Company y los surtidores antiguos, como si fueran piezas de coleccionista. Bajó del todo la ventanilla y a pesar de sufrir los olores a gasóleo del lugar, una suave brisa se coló al interior junto con las voces de quienes no le importaban un rábano.

			—¿Puedes hacerme el favor de llenar el depósito, Ben? No quiero llegar a casa de los Kimmel con olor a gasolina en las manos.

			—Por supuesto, padre.

			—¿Estás cerca, verdad, Ben?

			—Hoy más que ayer, como siempre, padre.

			Sacó la cabeza un poco para respirar, se subió las gafas de sol al cabello y dejó que la aparente corriente de aire le revolviera los mechones alocados y secara el sudor de su frente. El olor a combustible se hizo mucho más insoportable, arrugó la nariz y regresó al interior.

			—Este es el padre Roman y ella es Vera Gillis, nuestra nueva vecina. ¡Dale la bienvenida a Abbeville, Ben! 

			La presentada enfiló los ojos hacia el sacerdote, ¿qué importancia tenía su apellido allí? Ella ya no era Vera Gillis, hija del famoso productor de música que siempre estaba ausente u ocupado con su nueva familia y de una mujer que, atormentada por su fracaso amoroso, se refugiaba en el trabajo y sus misas diarias. Sus padres siempre habían considerado que ella era el único resultado positivo de su unión, adoraban adjudicarse los méritos conseguidos por ella como si fueran la mejor proyección de ellos y Vera les había dejado hacerlo, pues era lo único que competía con la creencia de que, si ella no existiera, ambos habrían seguido caminos opuestos, nunca habrían vuelto a verse y podrían haber sido más felices. Aquella hija perfecta había desaparecido unas semanas atrás, se había esfumado una noche. La habían hecho desaparecer y recordar su apellido, el que la unía irremediablemente a su familia, la que pensaba que ya no era digna de ser quien era; no era precisamente la tarjeta de presentación que deseaba. Dirigió la mirada al chico de la gasolinera y, antes de que a su mente llegaran las señales que sus ojos le enviaban, rectificó de mala gana:

			—¡Vera! Solo Vera.

			Enfocó la rabia hacia él, pero lo que encontró fueron unos ojos muy oscuros que la observaban curiosos, indagadores y concentrados, bajo unas cejas arqueadas semiocultas por un mechón negro.

			—Bienvenida a Abbeville, ¡Vera!

			Podría haber resultado gracioso el hecho de que aquel muchacho gritara su nombre de igual forma que ella lo había hecho, pero su gesto no era de guasa, ni siquiera simpático. No sonreía, no se le movía ni un solo músculo de la cara. Llevó su mano al bolsillo superior de la camiseta gris y sacó una piruleta para ofrecérsela.

			Incluso recomida por la rabia de sus problemas familiares, Vera reconoció a primera vista las facciones atractivas de aquel gasolinero y le prestó una mínima atención por ello, a pesar de que su postura con las piernas ligeramente arqueadas le resultó tosca, de que supuso que apestaba a aceite y de que, como era obvio para ella, no era más que un pueblerino sureño.

			—Es una piruleta —dijo Ben, moviendo ligeramente la mano que la sostenía.

			—¿Seguro que no es una bomba? —preguntó mordaz con una ceja levantada, manteniendo un tono desagradable.

			Él apretó los labios y negó con la cabeza: 

			—No, es una piruleta.

			Vera la aceptó y le dedicó una media sonrisa de superioridad que no obtuvo otra en respuesta; por lo que, tras mandarlo mentalmente al cuerno, retiró la mirada y regresó a su escondite escurriendo el trasero por la tapicería desgastada de aquel coche.

			El padre Oliver regresó al interior del vehículo para ponerse al volante y, justo cuando las ruedas torcieron a la derecha, Vera giró el cuello para volver a mirar hacia la gasolinera. El chico seguía junto a los surtidores, con la mano sobre la frente a modo de visera y la mirada clavada en la luna trasera del Ford.

			—Y bien, ¿qué te parece Abbeville? —le preguntó su párroco.

			—Chocante… y pequeño, si es que Abbeville son estas cuatro calles por las que hasta ahora hemos circulado —contestó de forma afilada.

			—Te aseguro que es la chica más dulce y encantadora que hayas conocido hasta ahora, Oliver. Solo está en fase de rechazo y negación.

			—A mí ya me parece encantadora.

			Vera volvió a encontrar unos ojos amistosos en el retrovisor, pero su ánimo no podía corresponder de forma adecuada, por lo que volvió a encajar los cristales polarizados sobre su nariz y se giró para perder la vista a través de la ventanilla.

			¿Que qué le parecía Abbeville? Un pueblo desolado, destartalado, casi anclado en el pasado y con poca vida en sus calles. A lo lejos destacaba la enorme torre que sostenía el depósito de agua para el pueblo, había visto un par de cafeterías; una con aquel curioso nombre de Huggin’ Molly y otra con un rótulo rosa, Ruby’s. Un montón de tiendas para la venta de herramientas y productos agrícolas, y un supermercado con aparcamiento que parecía ser todo un lujo. Sin embargo, en cuanto el coche cruzó el pueblo y apareció la zona arbolada que lo envolvía, esbozó una media sonrisa. 

			Cruzaron vastas extensiones agrícolas en las que reinaba el silencio, interrumpido solamente por el sonido grotesco de tractores o el aleteo de pájaros volando en bandadas por el cielo azulado. Las casas que salpicaban el panorama eran pequeñas pero encantadoras, con una cuidada pintura blanca y valladas de igual forma. Sus porches, sobre los que revoloteaban hojas caídas y se mecían de forma imperceptible balancines solitarios, estaban decorados con las banderas americanas. El coche cruzó un puente bastante alto sobre un río y Vera se preguntó si podría bañarse en él.

			—¿Estas aguas son profundas?

			—Más que las de una piscina olímpica. Te dije que este lugar te gustaría, Vera —añadió el sacerdote.

			Entonces, meditó. Quizá no mereciera ese destierro, quizás ella no pertenecía a un lugar como aquel, pero quizás, y solo quizás, aquel pueblo no estaba mal del todo. No al menos para estar un par de días; porque, si había algo de lo que estaba segura, es que sus padres meditarían y le devolverían la libertad enseguida.

			Por fin, pararon frente a una de aquellas casitas sureñas. Al oír la rodada del coche, una señora de mediana edad con el gesto alegre salió apresurada al porche. Al reconocer al conductor, los saludó de forma eufórica y se limpió las manos en el delantal que rodeaba su gruesa figura. Bajó los escalones y se acercó hacia la puerta de Vera para abrirla. Antes de poder respirar el aire al salir del vehículo, la apretujó entre sus brazos oprimiéndole los pulmones.

			—¡Bienvenida, Vera! Soy Ellen, estaba deseando que llegaras. Os esperaba desde hace un par de horas, así que he tenido tiempo para hacer unas rosquillas y unos tomates verdes fritos. Al padre Oliver le encantan, ¿sabes? —A Vera se le escapó un sonrisilla al escuchar aquella graciosa cadencia sureña en el acento.

			—¿Dónde está Thomas? ¿Acaso no se atreve a enfrentarse a un humilde siervo del Señor? —preguntó el sacerdote con cierto retintín.

			Del lateral de la casa apareció el que Vera pensó que debía de ser el marido de aquella mujer, que al fin decidió soltarla antes de que terminara desmayada en sus brazos por asfixia. Era un hombre de apariencia bastante más anciana y dos como él juntos hacían una sola Ellen. Ambos vestían de forma modesta y despreocupada, así Vera dedujo que en aquel lugar la moda no era un tema de interés, a diferencia de donde venía, un lugar en el que la ropa era otro tipo de arte o una forma de expresión. En cierto modo, aquello la relajó. Estar allí podría resultar más fácil de lo que esperaba. Parecía un lugar de todo menos complicado. Tan solo debía dejar pasar un par de días y sus padres terminarían por extrañarla, por comprender y perdonar. Ella ya no era una niña y, aunque lo ocurrido la hubiese convertido en una chica que toma malas decisiones, estaba en su derecho a cometer errores. Seguro que Abbeville caería pronto en el olvido.
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			«El Norte es una dirección, el Sur es un estilo de vida».

			Southern lifestyle

			El matrimonio ofreció un vaso de limonada a los sacerdotes en el porche mientras ella, en silencio, observaba a los cuatro discutir con mucha pasión sobre asuntos vecinales. Aprovechó para hacerse con el lugar, mirar los alrededores de la casa en la que se iba a hospedar y, con disimulo, intentó echar un vistazo al interior a través de la ventana con visillos ondeantes. Era una sensación extraña, no era como ir a un hotel donde los muebles no tienen un dueño en particular; allí, cada rincón, cada retrato sobre las repisas de madera, contaba la historia de una familia y le daba vida a aquel hogar. Se sintió una intrusa. A pesar de la cariñosa bienvenida, cada metro de aquel lugar y aquellas caras la hacían sentir como un mosquito en el Polo Norte.

			—Así que tus padres querían alejarte de la gran ciudad. —Ellen se giró para incluirla en la conversación.

			—Algo así —contestó Vera con los brazos cruzados bajo el pecho. No tenía muy claro si ellos sabían el verdadero motivo por el que se encontraba plantada allí de mala gana y miró al padre Roman.

			—Vera es una chica excelente —su sacerdote se irguió para contestar apremiante—, pero hay cualidades imposibles de desarrollar en aquel mundo ajetreado. Estar aquí le vendrá bien, necesitaba… 

			—… respirar aire puro —sentenció Thomas. Estaba encendiendo una pipa y, tras dar varias caladas rápidas para avivar la llama, localizó los ojos de la joven y lo afirmó serio. Parecía que entendiese que aquel no era el momento apropiado para dar explicaciones detalladas.

			—Seguramente estás deseando ver tu nuevo dormitorio. Dejemos a los hombres y vayamos dentro. —Ellen se levantó y la invitó a seguirla.

			Al pasar tras la silla de su marido, él elevó la mano y ella se la agarró, se detuvo para besar su mejilla y prosiguió como si ese gesto fuese tan habitual como natural en ellos. A Vera se le estrujó el corazón. Eran tan dispares físicamente, presumiblemente en carácter también, y, sin embargo, aquel gesto hizo que encajaran a la perfección y desprendieran un amor que nunca había visto entre sus padres antes del divorcio.

			—Nuestra hija Liah vive en Puerto Rico —comenzó a contar Ellen con cierto tono melancólico—. Se casó con un chico de allí y regentan un hotel de estos que están tan de moda ahora en los que apenas hay muebles, todo es blanco y te cobran por noche un ojo de la cara. A ella nunca le gustó vivir en un pueblo pequeño, solo viene a vernos cada par de años. Sígueme por aquí, cielo.

			Vera subió las cejas como si entendiera a la perfección los motivos por los que su hija se había ido de aquel lugar. Ellen la dirigió escaleras arriba hacia la habitación que había al fondo del pasillo. Al abrir la puerta se encontró con lo que parecía la habitación de matrimonio y Vera miró confusa.

			—Subir estas escaleras me cuesta cada vez más, tengo las rodillas fatal y hemos habilitado la habitación de Liah abajo para nosotros. Prácticamente, toda esta planta la vas a usar tú sola. Ahí está el baño e incluso encontrarás una pequeña terraza si abres esa puerta, para ti solita. ¿Te agrada? —Hablaba rápido pero con falta de aire. 

			Podía entender que hubiera decidido usar solo la planta baja al ver cómo jadeaba tras subir unos diez escalones y para Vera aquello era fabuloso: ¡Intimidad!

			—¿Puedo pasar para dejar tu equipaje dentro? —Thomas apareció por detrás; había subido las escaleras con la maleta de la chica e intentaba esbozar una sonrisa.

			No estaba muy convencida de que a él le agradara tanto la idea de tenerla allí como a Ellen, pero que le pidiera permiso para entrar en «su» habitación, hizo que la sintiera como suya en aquel instante.

			—Por supuesto, no tenía por qué haberla subido, podía haberlo hecho yo —respondió ella, intentando ser al menos educada.

			—La que tiene las rodillas mal es Ellen —contestó sin mirarla—. Los padres ya se han marchado, dicen que volverán mañana para que puedas despedirte del padre Roman.

			Ellen, que la miraba con la sonrisa apretada y nerviosa, volvió a apretujarla contra su cuerpo y profirió un gritito de alegría:

			—¡Es maravilloso tenerte aquí, Vera!

			Asumió que aquella mujer la abrazaría más de lo que le gustaba y por ello le dedicó la sonrisa más dulce y artificial que pudo desplegar. Seguidamente, ambos la dejaron en aquella estupenda planta superior privada para aclimatarse y disfrutar de una ducha fría antes de la cena.

			Olía a limpio; la señora Kimmel debía de haber adecentado cada metro con esmero y aquello resquebrajó un poco su coraza, se sintió culpable. Vera no quería estar allí, había llorado hasta caer exhausta cuando sus padres le dieron el ultimátum y, mientras, aquella mujer depositaba todo su entusiasmo en el hecho de tenerla bajo su techo. De la culpabilidad pasó a la rabia y soltó con enfado la maleta sobre la cama para poder colgar su ropa en aquel anticuado vestidor con bombilla. Que su familia de acogida fuera así de encantadora dificultaba su nuevo estatus de chica rebelde y furiosa con el mundo. Se suponía que era una oveja descarriada del buen sendero. Simplemente, tras todo lo ocurrido no sabía cómo actuar, qué sentir o qué hacer… allí.

			Se agobió, le tentó sacar su cuaderno de dibujo de la bandolera para desahogarse, pero al final dejó todo el equipaje por deshacer, cogió un vestido oscuro de algodón que cambió por los largos pantalones vaqueros que la asfixiaban, bajó las escaleras con rapidez y se asomó a la habitación de la que salía aroma a rosquillas.

			—Creo que voy a dar un paseo —anunció asomando la cabeza por la cocina, donde Ellen fregaba los vasos de la limonada.

			La pilló desprevenida y la mujer no supo reaccionar, por lo que solo afirmó con la cabeza y mantuvo las manos hacia arriba dejando resbalar el jabón hasta los codos. Vera abrió la doble puerta de la entrada y saltó los escalones como alma que lleva el diablo. Ella ya no era una niña, ¡no era una niña! Habrían conseguido enviarla hasta aquel agujero, pero no pensaba permitir que nadie la hiciera sentir como si no fuese capaz de cuidar de sí misma. Quería sentirse libre y dueña su vida.

			—¿No te perderás? Apenas conoces los caminos —gritó Ellen desde la ventana de la cocina.

			—No iré lejos y es temprano, aún quedan horas para que anochezca y aparezca Huggin’ Molly. —Vera quiso bromear con descaro, pero la mujer se santiguó y no rio su gracia.

			—Tienes una bicicleta, te la hemos arreglado, ¿la ves?

			Apoyado en un árbol había un desfasado modelo rosa con enormes espejos retrovisores que salían del manillar y un sillín blanco.

			—¡Era de Liah!

			Dudó unos segundos si aceptaba el ofrecimiento, sabía que se iba a sentir muy ridícula sobre aquella bicicleta ochentera sin marchas, pero luego miró a su alrededor y soltó el aire vencida. La cogió y se montó en ella, le quedaba algo alta, seguramente Liah era de más altura que Vera, pero giró el manillar y dio las gracias antes de comenzar a pedalear en dirección a ninguna parte recordando con amargura su precioso coche, aparcado en el garaje del apartamento de su madre en Long Island.

			Parecían las afueras de un pueblo fantasma, no había nadie con quien cruzarse por el camino, tan solo kilómetros y kilómetros de plantaciones desoladas. Cierto era que hacía un calor infernal y pegadizo, y sopesó la probabilidad de que la loca fuera ella por salir a pasear pedaleando como si huyera de algo. Continuó en línea recta hasta que sintió un pinchazo en el costado y frenó con brusquedad sobre el camino pedregoso que acompañaba a la carretera, quedó envuelta por la polvareda del camino y tosió. No llevaba agua, ni teléfono. De hecho, no sabía cuál era el teléfono de su nueva casa. Ni siquiera sabía si conseguiría volver a distinguir la casa del resto de las demás diseminadas por el camino. Desenrolló con rabia el pañuelo atado a su muñeca y se lo pasó por debajo de la larga melena, que empezaba a apelotonarse en su cuello por efecto del sudor, y le hizo un nudo con fuerza para recogerla. Le entraron ganas de llorar, bajó y continuó andando arrastrando la bicicleta. Sintió que el corazón se le aceleraba, la frente se le cubría de gotas de sudor y regresaba aquella sensación de asfixia a la que llamaban «ansiedad». ¿Qué demonios le estaba pasando? 

			«Esta no soy yo».

			Se tapó la cara con las manos, abatida. Entonces oyó risas lejanas mezcladas con música country. Enseguida apareció en el horizonte una furgoneta roja a bastante velocidad e hizo lo posible por apartarse hacia el arcén. El vehículo pasó veloz y demasiado cerca, arrancando uno de los espejos de la bicicleta, que se le escapó de las manos y voló un par de metros atrás, lo que hizo que algunas piedrecitas del camino golpearan sus piernas dolorosamente. Vera se asustó y retrocedió unos metros; habría volado por los aires de no haber estado a un lado y el corazón se le disparó.

			—¡Imbécil! —lo gritó con todas sus ganas, aunque era imposible que aquel grupo de chicos la pudiera oír, porque reían y cantaban desafiando el agarre de los neumáticos al asfalto.

			Para su sorpresa, oyó un fuerte frenazo. Se giró y vio cómo el vehículo retrocedía marcha atrás los metros recorridos, hasta llegar donde ella estaba.

			Se trataba de un grupo de chicos y chicas que habían cortado su ambiente festivo para comprobar que aquella desconocida no había sufrido daños.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó el chico que iba al volante.

			—¿Cómo va a estar bien, Dave? ¡¿No ves que le están sangrando las piernas?! Eres un imbécil, te he dicho mil veces que no puedes correr como un loco. —La chica que le acompañaba delante se bajó de la camioneta de un salto.

			Al oír aquello, Vera dejó de prestarles atención para mirarse las piernas. No era para tanto, solo algunas pequeñas laceraciones superficiales. Las dos parejas que estaban sentadas detrás abrieron la puerta lateral y se bajaron, por lo que Vera se vio rodeada por aquel círculo de extraños.

			—Tío, te la podías haber llevado por delante, te has cargado su espejo y mira cómo ha quedado la bicicleta… —dijo otro de los chicos, uno que parecía el rico del pueblo, con un polo de marca y el cabello bien repeinado. Se aproximó a Vera para poder reconocerla, pero manteniendo una respetuosa distancia—. ¿Estás bien? ¿Te hemos hecho algo más por algún lado?

			Vera se chequeó de arriba abajo: 

			—Dos piernas, dos brazos… Tranquilos, a mí no me habéis mutilado —por fin habló y notó que todos aquellos ojos caían sobre ella.

			—Sacaré el botiquín de emergencias —decidió el chico, nada conforme con dejarla así mientras el conductor permanecía visiblemente inalterado.

			—No hace falta, son arañazos, no es nada. Me limpiaré con un poco de agua y ya está. —Vera recogió del suelo un par de trozos del espejo retrovisor y los lanzó lejos de la calzada para evitar que se clavasen en los neumáticos de alguien.

			—Entonces vente con nosotros, vamos a darnos un baño a Chattahoochee —le ofreció en tono animado el piloto de rallyes, ajustándose una gorra oscura.

			Ella lo miró con las cejas elevadas y torció la sonrisa:

			—No sabéis ni cómo me llamo y queréis que me vaya con vosotros… Podría ser una asesina letal.

			Los chicos se rieron y las chicas aprovecharon para escanearla sin disimulo.

			—Con esa bicicleta, lo dudo. No das el perfil —dijo el más alto de todos. Vera identificó una melena de esas que dan aspecto de ir a medio lavar, pero que en realidad forma parte de una cuidadosa dejadez para conseguir un aspecto de rebelde. La mirada chulesca y su sonrisa confiada potenciaban su estilo pero aquel no era el tipo de Vera, nunca había funcionado el look de «perdonavidas» con ella, por lo que le contestó sin inmutarse.

			—No es mía —afirmó al tiempo que la recogía del suelo. Sin embargo, el chico, que llevaba un llamativo bañador de flores en tonos chillones, se la arrebató de las manos.

			—Bueno, si solo eres una ladrona, podremos con ello. Aquí no hay mucho que robar, como mucho podrías levantarle el novio a Ally, ¡y ese soy yo!

			La chica a la que se refirió, una morena que llevaba los ojos pintados con una alargada raya oscura y de cuyas orejas colgaban unos enormes aros plateados, avanzó y le propinó un puñetazo que, como mucho, Vera pensó que le debió de hacer cosquillas. El chico ni se inmutó y depositó la bicicleta en la parte trasera de la furgoneta atada a unos enganches.

			Al fondo, las otras dos chicas permanecían silenciosas, pero la morena de rasgos tribales le dio un codazo a la de rizos rojizos y ambas se miraron divertidas.

			—Tú y yo ya no somos novios, Ryan. Te dejé hace un mes, ¿recuerdas?

			—Sí, lo que tú digas, nena. —El tal Ryan le sacaba una cabeza y media, y le guiñó el ojo antes de andar con vaivén insinuante—. ¿Y bien, cómo te llamas, ladrona de bicicletas?

			—Vera. Y no he dicho que la haya robado, solo que no era mía.

			Todos se presentaron y ella dejó que la envolvieran con su afecto sureño. Habían estado a punto de atropellarla, qué menos, pensó Vera.

			No sabía bien hacia dónde la llevaban, solo dedujo que iban a un pequeño saliente del río donde acostumbraban a ir a bañarse. No le importaba en realidad, solo pensó durante una décima de segundo en Ellen, que terminaría preguntándose dónde se había metido. Pero bueno, al fin y al cabo, sabía que había acogido a alguien problemático, y aunque solo fuera porque había vuelto a respirar con normalidad, se metió en aquella furgoneta.

			Aquel era un grupo bastante compacto; se relacionaban con confianza, gastándose bromas y cantando juntos como si fuera una costumbre, aunque para Vera, solo oírles hablar con aquella cadencia del Sur, ya era como asistir a un concierto de música country. Aprovechó para ir curándose en silencio los raspones con un algodón empapado en desinfectante a la par que los observaba; los chicos parecían ser mayores, pero calculó que las chicas rondaban su edad. 

			Pudo extraer de su conversación que Dave, el conductor kamikaze, trabajaba para sus padres en la gran superficie comercial que había visto al llegar al pueblo y que aquella furgoneta roja era la que utilizaba en los repartos. Su chica era Kendall, la pelirroja amiga íntima de Malia, la novia de origen creek del atento chico pijo e hijo del médico de Abbeville, Landon. Y aunque Ally afirmaba con insistencia no ser novia de Ryan, parecían mantener un rollo muy parecido a ese tipo de parejas que a diario terminan rompiendo los muelles del colchón con sus reconciliaciones, por lo que estar sentada entre aquella tensión sexual fue algo incómodo.

			Tras unos minutos de viaje llegaron a una zona arbolada dentro de un parque desolado. Giraron a la derecha y aparcaron sobre una pequeña represa. Todos aullaron de alegría y las chicas, casi sin dedicarle una mirada al lugar para asegurarse de que nadie más les hacía compañía, saltaron de la furgoneta y comenzaron a desprenderse de las camisetas de tirantes y los ajustados shorts vaqueros para ir corriendo en bikini hacia el muelle.

			—¿No piensas bajar, Vera? —Ryan le ofreció su brazo para ayudarla.

			Quiso decirle que no llevaba bañador debajo de su vestido de algodón, pero aquel chico la miraba de forma tentadora, casi desafiante, por lo que dejó que la sujetara como si fuera una pluma y apretó la sonrisa.

			—¡Esperad a que echemos un vistazo, chicas! —gritó Landon, reteniendo con la mirada los rasgos nativos de su chica.

			Él y Dave estaban descargando una nevera en la que transportaban cervezas entre hielos. Vera ayudó a los chicos a extender toallas en el suelo y a abrir tres sillas plegables de plástico.

			Cuando Landon hizo una ronda con la mirada alrededor del muelle agarró a su chica por la cintura y saltó al agua:

			—¡Vía libre!

			Ally y Kendall saltaron tras la pareja y los otros dos chicos salieron a la carrera hacia el muelle para hacer sendos saltos alocados. Vera se aproximó con cautela y miró desde lo alto de las maderas.

			—¿Qué profundidad hay? —les preguntó.

			—Es una poza bastante profunda. Unos diez o doce metros. ¿Te da miedo no ver el fondo? —bromeó Ryan.

			Inspiró con profundidad y se deshizo del vestido para descubrir su ropa interior color crema. Era consciente de que ellos habían vuelto sus cabezas hacia ella. Oyó un silbido y supo de parte de quién procedía, pero no le importaba en absoluto. Cogió aire y tomó impulso para hacer un salto perfecto. Dejó que el hecho de ir en ropa interior se convirtiera en algo sobre lo que ellos pudiesen hablar a sus espaldas más tarde, de momento acababa de clavar un inverso perfecto. El agua estaba bastante fría y sintió que los arañazos de las piernas le escocían, pero que al mismo tiempo se liberaba de una larga tensión acumulada. Aquel salto, el breve espacio de tiempo en el que sintió su cuerpo volar y el impacto limpio contra la superficie, había sido lo mejor desde hacía muchos días. Dejó que sus extremidades flotaran unos segundos, hasta que las chicas nadaron hacia donde ella estaba.

			—¿Cómo narices has hecho eso? ¡Ha sido increíble! —dijo Malia con los ojos muy abiertos.

			—No es tan complicado —Vera le quitó importancia, siendo consciente de repente de lo que acababa de hacer delante de un grupo de terráneos; así era como ella y los de su club de salto llamaban a todo aquel ajeno a su mundo, en el que la combinación de aire y agua era su medio.

			—¿Se puede saber quién eres y de dónde vienes, Vera la Saltadora? —Ryan braceó hasta ella y el resto le imitaron con miradas interrogantes.

			—Vengo de Long Island y allí participo en competiciones de salto desde los doce, por eso puedo hacer cosas así, no es tan difícil, en serio. —Ellos continuaban sin pestañear, esperando a que les diera algo más de información—. Voy a quedarme en casa de Thomas y Ellen Kimmel durante unos días y no hay mucho más que contar sobre mí.

			—Chica, ¡bienvenida a Alabama! Por fin vamos a tener algo interesante en el pueblo. ¡Nueva York! Soy tu nueva mejor amiga, ¿de acuerdo? —Ally elevó la mano por encima de los demás y Vera aceptó chocarle los cinco a sabiendas de que, en poco tiempo, descubriría lo poco interesante que en realidad se consideraba a sí misma la chica del Norte.

			Tras un rato de chapuzones en los que todos la colapsaron con preguntas sobre la vida neoyorkina, a las que intentaba contestar esquivando su propia historia, salieron para tumbarse al sol y beber las cervezas mientras aún estuvieran frías. 

			Ally, como nueva mejor amiga autoproclamada, le prestó una toalla en la que se lió antes de que los descarados ojos de Ryan se saliesen de sus órbitas y le instó a apuntar su número de móvil en la agenda de su teléfono para poder llamarla.

			—No sabíamos que los Kimmel tuviesen familia en Nueva York —comentó extrañada Malia, que intentaba introducir una rodaja de limón en su botellín.

			—No soy de su familia, de hecho los he conocido unos diez minutos antes que a vosotros —les dijo, antes de dejar que el sabor agrio de la cerveza raspase su garganta con un potente trago que la sedó.

			—Déjame que te ayude, preciosa. —Landon cogió la cerveza de su novia y le introdujo la rodaja retorcida.

			—Sí, Landon, ayúdame, ayúdame… —Ryan imitó la voz de Malia con tono obsceno.

			Todos rieron menos Landon, que le lanzó varios cubitos de hielo de la nevera: 

			—Ally, recuérdame por qué hemos dejado que el imbécil de tu ex venga con nosotros.

			—Porque nadie más le soporta y el padre Oliver dice que debemos hacer obras de caridad.

			Ryan se encogió de hombros inmune al comentario, es más, le lanzó a Ally un beso para luego guiñarle un ojo a Vera antes de preguntarle:

			—Entonces, ¿no nos vas a contar por qué te han condenado a pasar las vacaciones de verano aquí, encantadora sirena del Norte?

			—Bueno, digamos que, precisamente, soy la obra de caridad del padre Oliver; los Kimmel solo ponen el techo.

			—¡Eso es lo que tú te crees! Ya conocerás a Ellen. —Todos rieron con el comentario de Malia.

			—Sí, vamos, Landon, cuéntale cómo terminó el hijo del doctor Frazier en la casa de acogida.

			El muchacho se repeinó con la mano. No solo se notaba en la forma de actuar con aquel porte erguido, pero natural, que el chico venía de un escalón social superior al resto, sino también de uno económico en su ropa. Tenía un bonito cabello de color ocre, igual que el tono de su polo GAP, y unas deportivas que podían costar lo mismo que una rueda de la furgoneta de Dave, pero estaba lejos de aparentar ser el presuntuoso chico rico del pueblo, sino alguien que disfrazaba un carácter decidido tras una sonrisa educada. Y así fue cómo procedió al oír que los demás le apremiaban para que contase a la nueva aquella anécdota. Landon ladeó la sonrisa y Vera entendió que Malia le mirara con ojos amorosos.

			—Digamos que yo también necesité compartir su techo durante un tiempo.

			Aquello la extrañó; de todos era el último que tenía pinta de problemático o alocado, como sí resultaban Ryan al hablar o Dave al conducir. Landon recolocó a su chica entre las piernas y redirigió la mandíbula con su mano hacia un ángulo que le permitiera besar sus labios. Vera sintió un pellizco de celos en el estómago ante aquella romántica escena.

			—Pero no pienso contártelo si tú no nos cuentas antes tu historia —continuó él, e hizo destacar una cicatriz en su ceja izquierda al elevarla de forma acentuada.

			Todos rieron y Vera pensó que quizá porque ellos conocían lo que le había ocurrido al chico, quizá porque no se esperaban que fuese capaz de decirle algo así o puede que simplemente porque el alcohol convertía en graciosos los recuerdos grises.

			Ella negó con la cabeza:

			—Lo que pasó en Nueva York, se queda en Nueva York.

			—Quizá para cuando regreses allí tienes que decir lo mismo de Abbeville —apuntilló Ryan, chocando su botellín contra el de ella.

			Los chicos volvieron al agua mientras Vera se quedaba a escuchar cómo Kendall relataba a sus amigas la que había sido su primera cena con los padres de Dave, a los que al parecer consideraban los «nuevos ricos» de Abbeville. Le alegró dejar de ser el centro de atención y que ellas hablaran de sus cosas sin tapujos.

			Todo parecía irreal. Ella. Allí. Ese grupo en el que se había colado de forma accidental. Apuró la cerveza y cogió otra sin pedir permiso.

			—¡Tened cuidado! Echa un vistazo de vez en cuando, Landon —vociferó Malia con las manos a ambos lados de la boca. Tenía una preciosa melena negra, tan lacia como hilos de seda, en la que dos pequeñas trenzas atadas con un trozo de cuero parecían reivindicar su procedencia. 

			—¿Cuidado con qué? —preguntó Vera extrañada; la única amenaza posible en aquel pacífico lugar parecía la caída de un meteorito.

			—Con los caimanes —le contestó Ally, mientras se recolocaba el pecho dentro de un bikini demasiado pequeño para la talla que en realidad necesitaba.

			—¿Caimanes? —Se irguió de forma inmediata y miró a su alrededor—. ¿Me habéis traído a un lugar donde hay caimanes?

			—No suele haber y tampoco son de atacar… pero, sí…, hay que vigilar porque puede haberlos. Además, si en el mundo hay cinco mil tipos de serpientes, unas cuatro mil novecientas noventa y ocho viven en el sur. Hay unos diez mil tipos de arañas y todas las diez mil viven en el sur. Solo tienes que recordar que, si algo crece, te picará y, si algo se arrastra, te morderá.

			—¿Así es como dais la bienvenida vosotros a los de fuera? —Se giró a ambos lados para asegurarse de que ninguna de esas bestias pudiera estar rondando cerca.

			—No, así es como les pedimos perdón por casi atropellarlos —le contestó Landon agitando la cabeza sobre su novia para mojarla con las gotas de agua.

			—Si te lo llegamos a decir antes, no te habrías bañado —rio Ally.

			—Creo que no estáis muy bien de la cabeza —sonrió Vera.

			Ryan se acercó a ella por detrás y la agarró de los hombros: 

			—Algo me dice que, precisamente por eso, vas a encajar muy bien con nosotros.

			—¡Quita tus manos de ella y déjala ya de una vez, Ryan! —Ally le pegó en el brazo de nuevo.

			—Controla tus celillos, nena. Ya no estamos juntos, ¿recuerdas?

			Ryan fue directo a su ex, le agarró la cara con ambas manos y, a pesar de la resistencia, consiguió robarle un beso en los labios.

			A Vera le gustó sentirse parte de algo de repente, aunque fuera de un grupo de tres parejas que ella convertía en algo impar, cojo e inestable. Dave y Kendall, unos novios recién estrenados; Landon y Malia, otros que parecían más afianzados en el tiempo, y, por otro lado, Ryan jugando a «ni contigo ni sin ti» con Ally.

			Kendall y Malia amenizaron el resto de la tarde cantando a dos voces canciones de Carrie Underwood y Lady Antebellum. Landon tocaba la guitarra mientras miraba con ojos enamorados a su chica. Vera sintió envidia y pensó en Shark; ni de lejos lo suyo había sido algo así.

			Recogieron todo cuando el sol comenzó a caer y el trayecto de regreso volvió a ser un concierto improvisado de voces cantando country. Vera no conocía aquellas canciones, pero eran pegadizas y los dramas que escondían sus letras la hacían reír.

			Para cuando la camioneta enfiló la calle de los Kimmel, a la cual nunca habría sido capaz de regresar si ellos no la hubiesen llevado, las luces de un par de coches de policía resaltaban en la oscuridad y apretó los dientes.

			—Mierda —dijo, maldiciéndose a sí misma.

			—No te preocupes, yo hablaré con ellos —se ofreció Landon. 

			Pudo reconocer a los dos sacerdotes junto al matrimonio y a un par de parejas de policía en la entrada de la casa. Uno de ellos les mostraba una bolsa de plástico llena de cristales rotos, los del espejo retrovisor de aquella estúpida bicicleta.

			El padre Oliver se santiguó al reconocerla en la parte trasera de la furgoneta, Ellen le sonrió y Thomas se sacó la pipa del bolsillo evitando mirarla.

			—¡Por Dios bendito, Vera! Nos has dado un susto de muerte —bramó el padre Roman.

			Landon la ayudó a bajar mientras Ryan hacía lo mismo con la bicicleta.

			—Lo siento. Me dejé el móvil.

			Fue lo único que les dijo a todos. Continuó caminando hacia la casa y los dejó atrás. Consideraba que tener que justificarse era algo que había dejado definitivamente en Nueva York. Ni siquiera se despidió del grupo de chicos, pero pudo oír a Landon dar explicaciones ya desde la habitación que sentía extraña pero segura. Se asomó a la ventana y vio cómo alzaba la vista el hijo del médico y continuaba hablando; Ryan le lanzó un beso apoyado en el lateral de la furgoneta, y Ally sacó la cabeza de la ventanilla para señalarle su teléfono móvil. Inmediatamente recibió un mensaje de texto suyo:

			«Acabamos de salvarte el culo. ¡Bienvenida a Alabama, Vera!».

			Sonrió, puso nombre a aquel primer número de teléfono que volvía a dar vida a su agenda de contactos y dejó que las cortinas danzaran un rato hasta cubrir por completo el ventanal. Se lanzó sobre la enorme cama de matrimonio y se topó con los pantalones vaqueros arrugados, de los que sobresalía el obsequio del chico guapo de la gasolinera. No quiso bajar para cenar, de aquel día ya había tenido bastante, por lo que lo primero que comió en Abbeville fue aquella piruleta.
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			«Sweet home Alabama. Where the skies are so blue».

			Sweet home Alabama, Lynrynd Skynyrd

			—Vera.

			Aquella vez Ben repitió el nombre dejándolo escapar de sus labios, mientras miraba cómo se alejaba el pequeño Ford del padre Oliver. Nunca había conocido a ninguna Vera y, desde luego, su nombre no se le iba a olvidar después de la manera en que ella se lo había gritado. Le había atravesado con aquellos enormes ojos enojados color ceniza. La gente solía ser agradable con él, aunque solo fuera porque casi todos los habitantes del pueblo le habían necesitado en algún momento de apuro. Era el «chico para todo»; para cualquier tipo de problemas, él hallaba la solución. Por ello, y porque aquella chica era muy bonita a pesar de su mal genio, no iba a olvidarse de su nombre. Aunque por otro lado, él nunca olvidaba nada.

			No todos los días llegaba alguien nuevo a Abbeville y menos para quedarse durante una temporada. Estaba claro que había una historia detrás de ella; todos los que pasaban por la casa de los Kimmel arrastraban una incógnita a despejar. Además, llegaba escoltada por dos párrocos; lo suyo debía de ser bien gordo. Ben se rascó la cabeza, sacó la gorra arrugada del bolsillo posterior de su vaquero y se la encasquetó lleno de curiosidad. La historia de Vera debía de ser de las buenas, pero no tenía tiempo de pensar más en la desconocida, los números le esperaban. Además, solo le quedaba media docena de piruletas. Anotó en su agenda mental que debía comprar sirope de maíz y más extracto de cerezas; las haría a lo largo de la semana y así le llevaría unas cuantas a su hermano.

			La tarde era calurosa, al igual que todas las anteriores, y las horas pasaban lentas a la espera de clientes que quisieran llenar sus depósitos o revisar el aire de los neumáticos. Regresó a su silla y agarró el cuaderno lleno de desvaríos que no conseguían conducirle hacia el lugar al que quería llegar. Horarios, cantidades, fechas y coordenadas mezcladas con las variantes fluctuaciones del mercado. Nada conseguía encajar, pero no desistía, en algún momento hallaría la salida de aquel laberinto.

			A las cuatro en punto llegó Kevin. Le chocó la mano a forma de saludo y le entregó las llaves de la oficina.

			—¿Cómo va el día? —le preguntó su compañero de trabajo con desgana.

			—Como todos los martes: flojo. ¿Conseguiste la entrevista? 

			—Sí, tío, gracias. Solo tuve que repetir las palabras exactamente como me dijiste y me colé dentro como una culebra. Me llamarán en unas semanas para empezar, eres un puñetero crack. —Kevin lanzó atenuado su puño contra el pectoral de Ben.

			—Ya, bueno. —Ben sonrió con amargura—. Me alegro por ti, aunque lamentaré que dejes esto.

			—Tú también lo harás. Solo tienes que seguir con eso… 

			—Sí, seguir con esto… —Ben pensó de nuevo en su hermano y retuvo un suspiro antes de ejecutar aquel movimiento de labios que sabía que correspondía a aquel momento de la conversación.

			—Eso, tío, actitud positiva, ese eres tú.

			Volvieron a chocarse las manos y Ben se encaminó hacia su furgoneta. Hizo una parada en Winn Dixie para comprar los ingredientes que necesitaba y las infusiones preparadas de tila y melisa que necesitaba cada noche para calmar su mente y así poder conciliar el sueño. El camino se le hacía ameno, le gustaba escuchar el concurso de radio sobre acertijos o el programa de deportes donde daban los resultados de los partidos de fútbol, comentaban las estrategias y jugadas de los equipos del estado y, mientras, de forma paralela, él imaginaba un mundo imposible donde los entrenadores tenían un par de dedos de frente y gestionaban las cosas con un poco de coherencia, logrando que los Jaguares de Alabama estuviesen mejor posicionados. Los martes, el pequeño tenía terapias y acababa exhausto, por lo que aquel día a Ben no le tocaba ir a verle; llegaría lo bastante temprano para sacar el bote y remar lago adentro, echar sedal y esperar con paciencia a que la probabilidad se cumpliera y su cena fuera trucha fresca asada.

			Giró la dirección de la camioneta para abandonar la carretera comarcal e introducirse en el camino estrecho y salvaje que terminaba a los pies de un pequeño lago, donde estaba su casa. Esta había sufrido notables cambios en los últimos años, apenas podía asemejarse a la caja de lata oxidada que había heredado. Cuando su abuelo compró aquel terreno, soñaba con construirse una cabaña justo en el lugar donde terminó por aparcar definitivamente una caravana con la que había viajado por medio país como comercial de aspiradoras. La abuela Rose hacía aquellas piruletas de cereza y así él consiguió ser el número uno en ventas de la empresa gracias al dulce soborno que le ofrecía a los niños para que las madres pudieran examinar el catálogo y escuchar su estudiado discurso promocional. Nunca llegaron a construir la cabaña de madera, su destino se truncó, y toda esperanza de que su hija lo lograra se desvaneció en cuanto se quedó embarazada de Ben. Quizás antes. De hecho, lo más probable es que supieran que era absurdo depositar su confianza en su alocada hija.

			A Ben le gustaba donde vivía, principalmente porque era de su propiedad, pero también porque estaba apartado de todo y de todos, tenía suficiente terreno y daba justo a la altura del río donde se formaba una ensenada en la que podía pescar. Por la noche, aquel lugar se sumía en una profunda oscuridad que lo arrastraba hacia el lugar al que siempre había deseado ir. Solo tenía que mirar al firmamento para sentirse en casa.

			Se puso un bañador y se dio un buen chapuzón dentro de aquellas aguas en calma antes de seguir durante un par de horas con los cálculos que urgían por salir de su cabeza. Cuando el sol bajó, cogió los aparejos de pesca y remó unos cuantos metros adentro en busca del lugar en que pensaba que aquel día estaría su cena.

			Las pequeñas luces que colgaban del techo de la caravana se encendieron de forma automática y Ben supo que eran las ocho en punto. Estaba cerca de rendirse cuando sintió un tirón seco del sedal y le siguió una breve pero intensa batalla de tira y afloja que terminó victorioso al sacar un estupendo ejemplar de al menos quinientos gramos.

			Remó de regreso a la orilla, tiró del bote hasta introducirlo en la arena y echó un buen chorro de gel combustible a la barbacoa portátil para que el carbón prendiera con rapidez. Mientras la trucha comenzaba a asarse lentamente, él se dio una ducha rápida. Se miró al espejo para cepillarse el cabello con los dedos y con gesto impasible le devolvió la mirada a aquella imagen sin brillo.

			El destello de unos faros iluminaron el interior de la caravana de forma fugaz y el sonido de la rodada de unos neumáticos que se aproximaban se hizo más notable. Se asomó por la ventanilla del baño y reconoció el jeep del hermano de Lisa.

			Como siempre, sintió un pellizco en la boca el estómago, volvió a mirarse al espejo y se obligó a recuperar el gesto que aquello merecía. Estiró la comisura de los labios y se forzó a mantenerla.

			—¡Te traigo trabajo, Ben!

			Él salió de la caravana con unos pantalones de algodón y una camiseta de tirantes para soportar el calor. Saludó con la mano a Landon, pero se encaminó hacia la barbacoa para darle la vuelta a la trucha que comenzaba a desprender un aroma delicioso.

			—¿Te quedas a cenar? —le preguntó sin mirar siquiera lo que el chico intentaba descargar de su todoterreno.

			—¿Es gordo el de hoy? —Landon se aproximó hasta él cargando la bicicleta en un brazo mientras en la otra mano balanceaba un par de botellines de cerveza.

			—Lo suficiente. —Ben aceptó la cerveza y le quitó la chapa con un golpe seco contra el tronco donde partía la leña.

			Landon le imitó, pero arrancándola con los dientes, dejó apoyada la bicicleta en el árbol y se sentó en una de las dos sillas de plástico que Ben tenía donde comenzaba la arena de la pequeña playa que se formaba delante de ellos.

			—Solo los tontos o los que tienen mucha pasta como para reconstruirse la dentadura hacen eso que acabas de hacer, y te recuerdo que tu madre está por desheredarte. —Ben le dijo aquello con tono bromista, tal y como había aprendido, y le imitó tomando la otra silla.

			—Siempre dices lo mismo, tío. Hay otras formas de llamarme tonto, ¿sabes?

			—¿Qué le ha pasado? —le preguntó Ben señalando la bicicleta con el botellín.

			—Casi hemos atropellado a una chica esta tarde de camino a la poza.

			Los ojos de Ben se abrieron desmesuradamente y se giró para mirar con más detenimiento al paciente que ponían en sus manos.

			—Suerte que no iba montada en ella —apuntilló Landon.

			—¿Quién era? —preguntó Ben, que se había levantado para echarle otro vistazo al pescado y descubrió el nombre de Liah en un lateral del cuadro.

			La mente le hizo clic al unir ideas antes de que Landon le contestara.

			—Una chica nueva que está con los Kimmel, es una yanqui de Nueva York.

			—Vera —dijo Ben con contundencia de espaldas a él.

			—¿La has conocido ya tú también? —preguntó sorprendido el chico rubio.

			—Más o menos. Esto está hecho un desastre, pero lo tendré en un par de días, quizá tres.

			Ben fue dentro a por un par de platos y su cabeza comenzó a pensar en los pasos que debía seguir para cumplir con lo que acababa de asegurar. Los ojos grises de aquella chica acudieron a su mente de forma repetitiva, provocando que comenzara una y otra vez su proceso mental, hasta que regresó junto a Landon y ambos se sirvieron su porción de trucha.

			—¿Está bien? —preguntó Ben antes de probar el pescado.

			—Deliciosa —contestó Landon con los carrillos llenos.

			—La trucha no, la chica, idiota.

			Landon elevó una ceja y esperó un par de segundos antes de contestar con una media sonrisa escondida.

			—Es bonita, ¿verdad?

			Ben no le contestó, comenzó a comer con la mirada fija al lago y volvió a preguntar:

			—¿Está bien?

			—Claro, tío, ¿acaso crees que estaría aquí si no fuera así? Dave es un idiota al volante, pero hoy se ha llevado un buen susto. Nos la hemos llevado al río y lo hemos pasado genial, por lo que creo que nos ha perdonado el hecho de casi matarla, pero se ha liado buena cuando la hemos llevado de regreso a casa de Ellen. ¡Habían llamado a la policía! Creo que esta chica es la que va a conseguir que por fin se deje de hablar sobre mí y Malia en este pueblo. —Landon volvió a elevar la ceja esperanzado y dio un largo trago de cerveza.

			—Siempre hay alguien que sustituye al anterior.

			Ambos se miraron y sus ojos se ensombrecieron. Perdieron la mirada en el lago y terminaron de cenar en un silencio mecido por las pequeñas olas que lamían el terreno a escasos metros de sus pies.
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			«Es de cortesía sureña mantener la puerta abierta a alguien, incluso si está a veinte metros de distancia».

			www.southernliving.com

			A la mañana siguiente, el sonido de un tractor despertó a Vera del horrible sueño que se le repetía cada noche. Un disparo seco directo a su frente. Otras veces la bala atravesaba el pecho de Shark, pero rara vez su mente recreaba lo que en realidad pasó. Tardó un par de minutos en ubicarse. La habitación estaba a medio iluminar por un sol madrugador que aún no dañaba sus ojos reticentes a abrirse del todo. Se sentó al borde de la cama, la casa estaba sumida en un profundo silencio y sintió que el pecho le pesaba como si estuviera embadurnado de cemento. Se agarró la muñeca descubierta con la otra mano para sentir protección. Un sudor frío le cubrió la frente y, medio mareada, se fue directa a la maleta para sacar un bañador. Iría a aquel puente que había visto la tarde anterior al llegar y se daría un baño cruzando los dedos para que allí no hubiese cocodrilos. Bajó las escaleras con sigilo y dejó una nota indicando adonde iba para evitar otra escena incómoda. Tras andar quince minutos alcanzó el puente de madera rojiza. 
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