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Nota del autor


 


«Vivir para los demás es la mejor manera 
 de vivir para uno mismo»


 


Estos poemas fueron escritos en una prisión, cuando la noche era más profunda, a la macilenta luz de un extraño candil, construido con un viejo tintero, un poco de alcohol que conseguía en la Enfermería y una mecha trenzada con la cinta de unas alpargatas. Esa luz podía apagarla de un solo soplo a la menor alarma.


Así escribía, mis manos doradas por la luna, el oído atento, arropado por una manta, proyectando sobre la pared una extraña sombra, mientras por el tragaluz de mi celda la Noche me acechaba como un animal oscuro.


Solía despertarme muy temprano, antes del toque de diana y trabajaba mis versos en la fría soledad de las madrugadas, hasta que despuntaba el día. Después, cuando amanecían los ojos y las llaves, me escondía la voz en un zapato y mientras paseaba en el patio 
 de la cárcel, por caminos circulares que no conducían a ninguna parte, iba memorizando los poemas, dándoles forma y armonía.


Eran y son poemas sencillos, mensajeros de la dignidad, que no pretendían alcanzar el cielo de los elegidos, sino llevar calor humano y esperanza de libertad a los que sufrían cautiverio y llamar a las puertas del mundo para despertar a los que dormitaban, ajenos a nuestro drama personal y a la tragedia colectiva de España.


Varios de esos poemas he agrupado en este poemario, con la esperanza de que puedan ser compartidos por mis contemporáneos y abran a la vez, un camino de lumbre y rebeldía en el corazón y el pensamiento de las nuevas generaciones, en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia.


 


MARCOS ANA


Madrid, octubre 2011



 


 


 


«Mi vida,


os la puedo contar en dos palabras:


Un patio


y un trocito de cielo


por donde a veces pasan


una nube perdida


y algún pájaro huyendo de sus alas».




 


 


 


AUTOBIOGRAFÍA


 


Mi pecado es terrible;


quise llenar de estrellas


el corazón del hombre.


Por eso aquí entre rejas,


en diecinueve inviernos


perdí mis primaveras.


Preso desde mi infancia


y a muerte mi condena,


mis ojos van secando


su luz contra las piedras.


Mas no hay sombra de arcángel


vengador en mis venas:


España es sólo el grito


de mi dolor que sueña…




 


 


 


NORMA


 


Quiero que mis poemas tengan hueso


y estructura de piedras palpitantes:


verlos siempre de pie (torres errantes


de la vida y el hombre) por su peso.


 


Capaces de ser bala y de ser beso,


cantos de paz o puños resonantes,


azules como el rayo o verdeantes


como olivo maduro… Que su espeso


 


son a metal, colmena o bosque herido,


suba desde mi sangre, tensamente,


a otro labio desierto o perseguido.


 


¡Versos con alma y versos con simiente,


con atléticos hombros y un erguido


pueblo de corazones por su frente!




 


 


 


¿LA VIDA?


 


Decidme cómo es un árbol.


Decidme el canto de un río


cuando se cubre de pájaros.


 


Habladme del mar, habladme


del olor ancho del campo,


de las estrellas, del aire.


 


Recitadme un horizonte


sin cerradura y sin llave,


como la choza de un pobre.


 


Decidme cómo es el beso


de una mujer. Dadme el nombre


del Amor, no lo recuerdo.


 


¿Aún las noches se perfuman


de enamorados con tiemblos


de pasión bajo la luna?


 


¿O sólo queda esta fosa,


la luz de una cerradura


y la canción de mis losas?


 


Veintidós años… Ya olvido


la dimensión de las cosas,


su color, su aroma… Escribo


 


a tientas: «el mar», «el campo»…


Digo «bosque» y he perdido


la geometría de un árbol.


 


Hablo, por hablar, de asuntos


que los años me borraron…


 


No puedo seguir, escucho


los pasos del funcionario.




 


 


 


MI CASA Y MI CORAZÓN


(sueño de libertad)


 


Si salgo un día a la vida


mi casa no tendrá llaves:


siempre abierta, como el mar,


el sol y el aire.


 


Que entren la noche y el día,


y la lluvia azul, la tarde,


el rojo pan de la aurora;


la luna, mi dulce amante.


 


Que la amistad no detenga


sus pasos en mis umbrales,


ni la golondrina el vuelo,


ni el amor sus labios. Nadie.


 


Mi casa y mi corazón


nunca cerrados: que pasen


los pájaros, los amigos,


el sol y el aire.




 


 


 


PRISIÓN CENTRAL


 


Muros hirsutos. Ásperas cortezas


donde el hombre se duele cada día.


Apretada oquedad de llaga y fosa.


 


Socavón de Castilla. Lento espanto.


Catedral invertida hacia la tumba,


bajo una piel de piedra cancerosa.


 


Hay un árbol, aquí, pleno, encerrado,


de corazones vivos que semejan


puños airados en la luz borrosa;


 


muchas hojas sin sangre van cayendo,


más su raíz indómita florece


una bandera abierta en cada losa.


 


Y en esta pena oscura donde habita


mi corazón en sombras, ya tan sólo


la luz de esa bandera es asombrosa.




 


 


 


MI CORAZÓN ES PATIO


                      A María Teresa León


 


La tierra no es redonda:


es un patio cuadrado


donde los hombres giran


bajo un cielo de estaño.


Soñé que el mundo era


un redondo espectáculo


envuelto por el cielo,


con ciudades y campos


en paz, con trigo y besos,


con ríos, montes y anchos


mares donde navegan


corazones y barcos.


 


Pero el mundo es un patio


(Un patio donde giran


los hombres sin espacio).


 


A veces, cuando subo


a mi ventana, palpo


con mis ojos la vida


de luz que voy soñando.


Y entonces, digo: «El mundo


es algo más que el patio


y estas losas terribles


donde me voy gastando».


 


Y oigo colinas libres,


voces entre los álamos,


la charla azul del río


que ciñe mi cadalso.


 


«Es la vida», me dicen


los aromas, el canto


rojo de los jilgueros,


la música en el vaso


blanco y azul del día,


la risa de un muchacho…


 


Pero es soñar despierto


(mi reja es el costado


de un sueño


que da al campo).


 


Amanezco, y ya todo


—fuera del sueño— es patio:


un patio donde giran


los hombres sin espacio.


 


¡Hace ya tantos siglos


que nací emparedado,


que me olvidé del mundo,


de cómo canta el árbol,


de la pasión que enciende


el amor en los labios,


de si hay puertas sin llaves


y otras manos sin clavos!


Yo ya creo que todo


—fuera del sueño— es patio.


 


(Un patio bajo un cielo


de fosa, desgarrado,


que acuchillan y acotan


muros y pararrayos).


 


Ya ni el sueño me lleva


hacia mis libres años.


Ya todo, todo, todo,


—hasta en el sueño— es patio.


 


Un patio donde gira


mi corazón, clavado;


mi corazón, desnudo;


mi corazón, clamando;


mi corazón, que tiene


la forma gris de un patio.


 


Un patio donde giran


los hombres sin descanso.




 


 


 


PEQUEÑA CARTA AL MUNDO


 


Los dientes de una ballesta


me tienen clavado el vuelo.


 


Tengo el alma desgarrada


de tirar, pero no puedo


arrancarme estos cerrojos


que me atraviesan el pecho.


 


Ocho mil doscientas veces


la luna cruzó mi cielo


y otras tantas, la dorada


libertad cruzó mi sueño.


 


El Sol me hace crecer flores,


¿para qué, si estéril veo


que entre los muros mi sangre


se me deshoja en silencio?


 


No sabéis lo que es un hombre,


sangrando y roto, en un cepo.


 


Si lo supieseis vendrías


en las olas y en el viento,


desde todos los confines,


con el corazón deshecho,


enarbolando los puños


para salvar lo que es vuestro.


 


Si llegáis ya tarde un día
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