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        para mercedes, que, a pesar de todo, me quiere

        y para graça, que sabe mi nombre


		inventario del robo

	 

		 

una mochila de mercedes/ un foulard (que me sirvió de apoyo para decidirme a viajar, que me hizo ver bien, con el que jugué sentado en el avión mientras veía una película de la que recuerdo poco (la del perro y la de las tartas), que cuidé con devoción para que graça no lo masticara)/ un celular en desuso/ accesorios para un celular en uso/ un desodorante/ un espadol/ pañuelos de papel/ dramamine/ un cepillo de dientes de viaje/ llaves de mi casa y mi trabajo/ un pendrive con información/ una lapicera parker roller-ball roja (o bordó) (que tenía desde la secundaria, con su cartucho sin colocar)/ el estuche de esta (esa) lapicera con la que escribo/ una parker con un nombre que no recuerdo/ más gruesa que las otras/ violeta y plateada/ y su cartucho de repuesto sin colocar/ el manual del celular en uso que aún no terminé de leer/ una libreta con notas y dibujos para varios cuentos (que me sirvió para hacer apuntes cuando lo necesitaba: cuando escribir sucedía a ráfagas (como siempre))/ la libreta era de bob esponja/ un libro de macedonio fernández (edición de la biblioteca ayacucho, con un cuadro de xul solar en la tapa, con signos de evidente tránsito en el lomo, leído y releído, con extractos de poemas y cartas, y con el museo de la novela de la eterna, con un prólogo de césar fernández moreno (tan divertido como macedonio); me reí con macedonio todo el viaje de ida (lo había puesto en la mochila para no leer otra cosa: quería algo argentino para enfrentar a los españoles) y lo voy a extrañar: no verlo desde mi cama en el anaquel)/ un diario íntimo (con tapas de cuero, con un motivo gauchesco, comprado en el noventa y dos en belgrano, cuando ir a belgrano era una excursión para mí: algo nuevo, la ciudad como una novedad que se abría (y escribí, poco tiempo después, sobre eso, en alemania, un poema largo que solo le gusta a mercedes): el diario con motivos gauchescos en su tapas de cuero, con una cerradura que no funcionaba, escrito en alemania en su mayoría entre el noventa y tres y el noventa y cuatro y luego tan salteado como el lector ideal de macedonio: lleno de mi pereza para escribirlo todo, cuando en la cabeza redacto todo para que sea escrito)/ una guía de barcelona (que me quitó lo inquietante de lo desconocido, que leí por las noches antes de emprender el viaje, mientras ella dormía, mientras graça (tirada en el puff) roncaba)/ dos portallaves de cuero (que recibí de mercedes un día en que yo había tirado el i-ching)/ la mochila (que aloy le trajo de un free shop, que pesa en el recuerdo como contenido y continente; que se fue en un descuido que pude prever: la mochila de mercedes, los accesorios del celular, los elementos de tocador, las llaves (de mi casa y oficina) y llaveros, el manual, el pendrive, el bloc de notas de bob esponja, macedonio, el diario íntimo, los cigarritos (y estas ganas de fumar), la guía regalada para quitarme el desasosiego como el mismo foulard: se llevaron todo eso en mi descuido y no sirven ni el recuerdo, ni las palabras, ni este inventario de lo que no hay).

	
inventario del robo (ampliación): el diario íntimo

    	 

    	 

    	comencé a escribirlo en alemania como un diario de viaje con notas bastante regulares (en frecuencia y en calidad). creo que la primera nota hablaba de viajar y de cómo las personas cambian cuando viajan. esta reescritura, supongo, es también un viaje. pero aquellas notas de entonces eran solemnes, cargadas de reflexiones, de ideas, de pensamientos escritos como si alguien debiera aprobarlos, como si escribir se tratara de decir aquello que uno piensa que los demás esperan de uno: con esa idea del mundo anotaba cosas: como si nada fuera más importante que mis palabras, ni nada más significativo: había cumplido, apenas, dieciséis años.

    	ahora solo me interesa la sintaxis. el ritmo de la escritura; la materialidad del texto. soy un escapista de mí mismo. me escapo para estar con la misma intensidad que antes quería estar presente y no estaba: en las notas que me mostraban como alguien comprometido y que escribía todo con mayúsculas.

    	  de algún modo, siempre renegué de esas notas, pero no quise tirarlas: así era mi literatura cuando tenía quince años, así era yo entonces. en eso creía: detesto, ahora, haberme vuelto escéptico y solemne de repente, mientras escribo sobre el diario de entonces.

    	  odiaba esas notas de mis quince y dieciséis años, pero no podía tirarlas: el cuaderno era un objeto invaluable para mí: con tapas de cuero, con sus imágenes de gauchos y boleadoras grabadas en la portada, con su ridícula cerradura.

   	    las notas de entonces puedo reescribirlas con la misma solemnidad (sin saber bien para qué): este cuaderno, sin embargo y en cambio, apenas tiene anillos y un cuadriculado minucioso.

    
    circunstancias

     

     

    escribo en el baño del aeropuerto, mientras espero para volver: (único lugar donde puedo cargar mi celular (con el cargador que tuve que comprar en el corte inglés, después de que me robaran el otro)) sentado en la valija de mano (a la que le robaron las llaves): escribo sobre los recuerdos del viaje y sobre el robo:

    vine a españa a trabajar, a conseguir un distribuidor para nuestra editorial que publica, entre otras cosas, novelas románticas. el momento ideal para los negocios era la feria liber que tenía lugar en barcelona del tres al cinco de octubre de dos mil siete. no quería viajar: me daba miedo. no quería dejar solas a mercedes y a graça (nuestra perra); me angustiaba (ad angustiam per augustum: un camino angosto, un desfiladero, un estrecho desde lo áureo hacia nada) ser un hombre de negocios: ejercer esos ritos; me acuciaban las circunstancias: por eso nunca escribo sobre ellas: quiero contar la historia (si narrar es posible y si sirve para algo) sin el verosímil de las circunstancias.

  
        hechos

         

         

        llegué a barcelona el día tres por la mañana y fui al albergue del barrio gótico. me bañé y cambié. fui a la feria a hacer mi trabajo. fue aquí (allí) la primera vez que experimenté el desapego de los catalanes. o lo que yo llamaba así. esa construcción del enemigo para refugiarse en una trinchera ridícula. sentía que barcelona me expulsaba: su lengua, su aroma europeo, su alarde primermundista. en la feria, con los distribuidores locales, no importaba si teníamos una cita agendada hacía días o si había viajado diez mil kilómetros: los compromisos se deshacían en un segundo. (y, tal vez (con certeza), escriba esto movido por la ira y la generalización; y, tal vez (con certeza), esté volviendo a aquel tono reflexivo, con pretensiones de universalidad (“los catalanes”) y solemne del diario robado). recuerdo o escribo que recuerdo la charla agradable con un distribuidor madrileño, y los pies cansados de recorrer el recinto y de comportarme como un hombre de negocios y de asumir un lugar que nunca antes había sido mío. ocupar un lugar cansa, pero nada agota más que escribir.

        pregunté, por la noche, en el albergue, dónde había un cíber para poder chatear con mercedes. fui hasta allí a verlo y no me gustó y, tal vez, tendría que haberle hecho caso a mi intuición. caminé de regreso y comí algo: shawarma y falafel. volví al albergue y le mandé un mail a ella e intenté chatear desde allí: la computadora estaba bloqueada.

          volví al cíber yanqui de las ramblas caminando por las calles estrechas del barrio gótico. compré la ficha. seguí las instrucciones y conseguí, finalmente, chatear con mercedes.

          tal vez exhibí la mochila (la mochila de la que me preguntaba para qué la había llevado hasta allí en vez de dejarla en el locker del albergue), la moví de lugar para que no molestara a una mujer: la puse delante de mis pies, debajo de la mesa donde estaba el teclado y el monitor.

        dos máquinas más allá, se instalaron dos muchachos: hablaban a los gritos en catalán y en castellano mezclados. hablaban de pau gasol. la mujer –por quien había corrido la mochila– se cambió de lugar y se puso a mi derecha. me preguntó algo. estoy seguro (¿lo estoy?) de que no estaba complotada. en ese momento, cuando giré hacia la derecha para responderle lo que me preguntaba, me robaron la mochila y todo lo que contenía.

    
        me presento

         

         

        ¿con qué tono o voz escribo estas líneas (y las anteriores)? ¿con el del diario perdido o el de lo por escribir (este, otro diario (pero también novela) que reescribe al que se perdió y le agrega las circunstancias de la pérdida)? y detesto la falta de tono y voz de los hechos y circunstancias: circunspectas, circunscriptas: me presento: me interesan el tono, la voz, las palabras, la forma negra de la tinta y mi caligrafía que apenas comprendo (y cómo va a desaparecer cuando pase el texto al word), el entramado de los sonidos: y no quiero elegir entre la acción para la que no nací (para contarla, por lo menos) o el sueño para el que nadie nació. y no elijo ninguno, pero como de tanto en tanto he de actuar (y el texto, contar ese acto) o soñar: mezclo, entonces, un poco de los dos.

    
        me presento

         

         

        escribo sobre mí para no inventar un personaje y sí poder inventarme como personaje: envidio (aunque no sé, en realidad, si lo hago) a aquellos de quienes se puede escribir una biografía.


        hechos imaginarios

         

         

        y puede ser o no: ya los hechos no importan: (estoy en mi casa; pasó más de un mes del robo; podría decir que lo olvidé entre el mareo de fumar un media corona y no mis cigarritos). sin embargo, hay un hecho que se propaga y que puede ser contado como una declaración policial, aunque esa declaración policial no lo contenga y, entonces, se envuelve como una serie de círculos concéntricos que se desenrollan y se vuelven a enroscar, que giran en falso: alrededor de un hecho que no puede ser explicado: (lo ominoso del robo es lo que no está: la parte de la historia que falta y por la que uno se ve obligado a reconstruir: a narrar(se); y el relato del robo es volver a traer aquello que no se sabe y solo se imagina, se presiente, se intuye): un hecho que no puede ser explicado o algo que no pasó nunca o que pasó y no fue visto; las palabras vuelan rasantes por eso que se quiere enunciar y no logran explicarlo del todo, clarificarlo, hacerlo visible: las palabras son apenas sonidos y grafías que no cuentan nada, que solo se suceden en un período interminable, en una enumeración que gira sobre sí misma, en un contorno que no avanza hacia el centro y que solo sirve para hablar de la enumeración que gira en torno a aquello que se quiere decir y que no se puede definir en el papel (y esta metatextualidad solo logra comerse la cola): el hecho: ausente o presente: trauma por lo que pasó y por lo que no pasó: por lo que pasó, pero no puede ser reconstruido: el robo; pero el robo mayor son los hechos que no están después del robo (cómo sucedió, en qué orden, con qué secuencia); y en mi cabeza el texto y las palabras están mucho más claras y precisas que en el papel en el que solo puedo enumerar y girar alrededor de lo que quiero decir sin decirlo, y llenar las hojas es una manera de callar: callar diciendo todo lo que puedo para acercarme a aquello que falta y volverlo evidente (el ominoso momento del robo que no está en el recuerdo); y nunca sé cuándo detenerme, porque no logro decir aquello que hay en mi cabeza (donde las cosas están claras, definidas, precisas) y solo puedo hablar de lo que no se puede (la acción, la parte desaparecida de mi relato que intento traer al cuaderno y desconozco); en la cabeza las frases son menos ambiguas, pero en la hoja las palabras giran en falso sobre la idea, el concepto, el enredo, el verso (y, sin dudas, si hubiera un verso) y se agolpan para dejar en evidencia lo que callan, porque saben que, cuando llegan al papel, están muertas.

    
        política

         

         

        no me interesa la política en mis textos. no me meto con ella, aunque ella se meta conmigo: la política de exclusión de barcelona, de su idioma, del origen de todos los escritos, de la indiferencia, de las comidas travestidas para engañar al turista (otra vez el solemne, el quejoso, el que tiene pretensiones de universalidad).

        no me interesa la política en mis textos. no me meto con ella, aunque ella se meta conmigo: la política de exclusión de barcelona, de su idioma, del origen de todos los escritos, de la indiferencia, de las comidas travestidas para engañar al turista (otra vez el solemne, el quejoso, el que tiene pretensiones de universalidad).

    
        pasajes

         

         

        camino por las ramblas y pienso en escribir este diario. mercedes está en buenos aires y me escribe largos mails y sube a su sitio fotos de graça que no voy a ver hasta que llegue a madrid, días después, aunque en este (ese) momento no sé que voy a ir a madrid. solo están sus palabras a lo lejos: que me extraña, que dice que graça se sube a mi lado de la cama y señala mi ausencia. hablamos de la editorial, de las reuniones en la feria, del robo, del peine que me compré para lucir presentable, para que mi pelo no sea un enredo o un ovillo como un texto que se vuelve sobre sí mismo; un peine sirve, entonces, para despejarlo, para alisar la superficie.
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