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			A la memòria de Leonard Cohen

			There is a crack, a crack in everything.

			That’s how the light gets in.

			L. C.

		

	
		
			Gregori el Gran (c. 540-604) parlà de la compunctio, el dolor sagrat, la pena que sent qui es veu al davant d’allò més bell… L’experiència agredolça procedeix de la condició de desnonat que sent l’home en un món imperfecte, de la seva consciència i, alhora, del seu desig de perfecció. Aquest buit espiritual interior es torna dolorosament real quan es troba davant la bellesa. Aquí, entre la pèrdua i allò desitjat, es formen les llàgrimes sagrades.

			Owe Wikstrom, professor de Psicologia de la Religió a la Universitat d’Uppsala

		

	
		
			NOTA DE L’AUTORA

			Tot i que, oficialment, he estat treballant en aquest llibre des del 2016, tota la vida (com no trigaràs a llegir) que em preparo per escriure’l. El nombre de persones amb qui he parlat, de viva veu o per escrit, sobre l’agredolç i els escrits sobre el tema que he llegit, és d’uns quants centenars. N’hi ha que menciono explícitament i d’altres que han donat forma al meu pensament. M’hauria encantat esmentar tothom, però, si ho hagués fet, el llibre que tens a les mans hauria resultat il·legible. Per tant, hi ha noms que surten només a les notes i als agraïments, mentre que dec haver omès per error d’altres. Els estic molt agraïda a tots.

			També per tal de fer més llegibles aquestes pàgines he prescindit de punts d’elisió i de claudàtors en certes citacions, tot i que sempre m’he assegurat que les paraules que s’han afegit o omès no canviessin el significat del que va voler dir l’autor. Qui desitgi remetre’s a les fonts originals, en trobarà les referències a les notes finals en la majoria dels casos.

			Per acabar, he canviat els noms i d’altres detalls identificadors d’algunes de les persones de qui explico la història. Tot i que no he verificat els testimonis personals dels entrevistats, només n’he inclòs els que he considerat veritables.
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			PRELUDI 
El violoncel·lista de Sarajevo

			Una nit, vaig somiar que quedava amb la Mariana, una amiga poeta, a Sarajevo, la ciutat de l’amor. Em vaig despertar confosa. Sarajevo, símbol de l’amor? Però… no va ser l’escenari d’una de les guerres civils més sagnants de finals del segle xx?

			Aleshores ho vaig recordar.

			Vedran Smailović.

			El violoncel·lista de Sarajevo. 1

			Som 28 de maig del 1992 i Sarajevo es veu assetjada. Els musulmans, els serbis i els croats fa segles que conviuen en aquesta ciutat de tramvies i confiteries, cignes que llisquen suaus pels estanys dels parcs, mesquites otomanes i catedrals ortodoxes; una ciutat amb tres religions i tres pobles en què, però, ningú no posava atenció a qui era qui. Ho sabien i no ho sabien. S’estimaven més de veure’s com veïns que es trobaven per fer un cafè o un kebab, coincidien fent classe a la universitat i, de vegades, es casaven i tenien fills.

			I, de cop, la guerra civil. Els combatents dels turons que envolten la ciutat han tallat el subministrament elèctric i l’aigua. L’estadi olímpic dels Jocs del 1984 ha quedat reduït a cendres i les pistes s’han transformat en tombes improvisades. Els blocs de pisos es veuen crivellats de metralla de morter, els semàfors no funcionen i als carrers regna el silenci. Només se sent el crepitar dels trets…

			Fins a aquest precís moment, en què els compassos de l’Adagio en sol menor d’Albinoni envaeixen el carrer de vianants davant d’un forn de pa destrossat per les bombes. *

			Coneixes aquesta peça? Si no, potser hauries d’aturar-te a escoltar-la en aquest moment: youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Resulta evocadora, exquisida, trista en extrem. Vedran Smailović, primer violoncel·lista de l’Òpera de Sarajevo, l’està tocant en honor a les vint-i-dues persones que van morir ahir per un projectil de morter mentre feien cua per comprar pa. Smailović, que era a prop quan va esclatar la bomba i va ajudar a atendre els ferits, ha tornat a l’escenari de la matança vestit com si acudís a un concert al teatre de l’òpera, amb camisa blanca i frac negre. Seu entre les runes, en una cadira blanca de plàstic i amb el violoncel entre les cames. Les notes anheloses de l’Adagio pugen al cel.

			Al seu voltant els fusells disparen, les bombes ressonen i les metralladores espeteguen. Smailović continua tocant. Ho farà durant vint-i-dos dies, un per cada persona morta davant la fleca. Sigui com sigui, les bales mai no l’encerten.

			La ciutat, construïda en una vall, està envoltada de muntanyes des d’on els tiradors de precisió apunten els habitants que, famolencs, tracten d’adquirir pa. Uns esperen hores per arrencar a córrer, com cérvols perseguits pel caçador, i creuar el carrer.

			Però heus aquí un home assegut en una plaça, amb les gal·les pròpies d’un concert i actuant com si tingués tot el temps del món. «Em demaneu si estic boig per tocar el violoncel en una zona de guerra —diu—. Per què no els demaneu a ells si no estan bojos per bombardejar Sarajevo?».

			El seu gest ressona en tota la ciutat per les ones radiofòniques. No trigarà a trobar expressió en una novel·la i una pel·lícula, però, abans d’això, durant els dies més malastrucs de l’assetjament, Smailović inspirarà altres músics, que sortiran al carrer amb els seus instruments. Alguns moriran per les bales dels tiradors mentre toquen, no música marcial amb què enfervorir els soldats davant dels tiradors, ni música pop amb què enardir els cors de la ciutadania: els qui s’afanyen a destruir ataquen amb canons i amb bombes i els músics responen amb la música més agredolça que coneixen.

			«Nosaltres no som combatents», asseveren els violins. «Tampoc no som víctimes», afegeixen les violes. «Som solament éssers humans», canten els violoncels; «només humans, imperfectes i bells i assedegats d’amor».

			Han passat uns mesos d’això. La guerra civil encara fa estralls i l’enviat especial Allan Little observa com una processó de quaranta mil ciutadans sorgeix d’un bosc. Porten quaranta-vuit hores caminant sense descans entre els arbres tot fugint d’un atac.

			Entre ells hi ha un vell de vuitanta anys. Sembla desesperat, exhaust. Es dirigeix a Little i li demana si ha vist la seva dona, de qui s’ha separat durant la llarga marxa.

			Ell li respon que no i, com a bon periodista, li demana al seu torn si no li faria res d’identificar-se com a musulmà o croata. La resposta de l’home, com recordarà Little anys després en una preciosa gravació de la BBC, encara el fa enrojolar malgrat les dècades transcorregudes.

			—Jo —va dir l’octogenari— soc músic. 2

			

			
				
					* Tot i que normalment s’atribueix a Tomaso Albinoni, el més probable és que sigui obra del musicòleg italià Remo Giazotto, qui possiblement es va inspirar en un fragment d’una composició d’Albinoni. (Britannica [Enciclopèdia britànica en línia], https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor).
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			INTRODUCCIÓ: 
El poder de l’agredolç

			Vivim nostàlgics, sempre per un altre món diferent.

			Vita Sackville-West, «The Garden» 1

			Temps enrere, quan feia vint-i-dos anys i estudiava Dret, em van passar a buscar unes amigues per anar a classe. A la meva habitació de la universitat havia estat sentint, feliç, música agredolça en clau menor, no l’Adagio d’Albinioni, que aleshores encara no coneixia, sinó probablement una cançó del meu etern favorit, Leonard Cohen, Poeta Llorejat del Pessimisme.

			No és fàcil d’expressar amb mots el que em passa quan escolto aquesta mena de música. En teoria és trista, però el que jo sento, en realitat, és amor, una gran efusió impetuosa d’amor; una profunda afinitat amb tota la resta d’ànimes del món que coneixen el rosec que la música cerca expressar; un clar estremiment davant l’aptitud del músic per transformar el dolor en bellesa. Si estic sola mentre escolto, sovint faig un gest espontani de pregària, ajuntant les mans i acotant-les a la barbeta, tot i que soc profundament agnòstica i no prego mai formalment. La música, però, m’obre el cor de manera literal, perquè sento que se m’expandeixen els músculs del pit. Fins i tot em sembla bé que tothom que estimo, inclosa jo mateixa, hàgim de morir un dia. Aquesta equanimitat pel que fa a la mort roman potser tres minuts, però, cada cop que es manifesta, em canvia una mica. Si definim transcendència com un instant en què l’ésser es difumina i et sents connectat amb l’absolut, he de dir que mai no m’he sentit tan a prop d’experimentar-lo com en aquests moments musicalment agredolços. Això sí, mai no deixen de repetir-se.

			I mai no he aconseguit entendre per què.

			Mentrestant, les meves companyes es reien de la incongruència que significaven aquestes cançons tristes a tot drap a l’equip de música d’un dormitori universitari. Una d’elles em va preguntar què feia escoltant marxes fúnebres. Jo vaig riure i totes vam marxar cap a classe. Fi de la història.

			No tant. En realitat, vaig estar donant voltes a aquest comentari els següents vint-i-cinc… anys. Per què em resulta tan estranyament inspiradora la música melancòlica? Què té la nostra cultura que fa que una cosa així sigui motiu d’escarni? Per què mentre escric això sento la necessitat d’assegurar-te que també m’encanta la música ballable (cosa que és totalment certa)?

			Al començament, totes aquestes no eren sinó preguntes interessants. Però, a mesura que cercava respostes, em vaig anar adonant que es tractava de respostes fonamentals, cardinals; que la nostra cultura contemporània ens ha ensenyat a no plantejar-nos-les, i que això ens empobreix moltíssim.

			Fa dos mil anys, Aristòtil es preguntava per què els grans poetes, filòsofs, artistes i polítics tenen sovint personalitats melancòliques. 2 Es basava en l’antiga creença que el cos humà conté quatre humors o substàncies líquides, vinculades a sengles temperaments: melancòlic (trist), sanguini (feliç), colèric (enèrgic) i flegmàtic (calmós). Se suposava que les proporcions de cada un que contenia un organisme concret en conformava el caràcter. Hipòcrates, el cèlebre metge grec, sostenia que la persona ideal gaudeix d’un equilibri harmoniós de tots quatre. 3 Tot i això, molts ens inclinem normalment en un sentit o un altre.

			Aquest llibre versa sobre la inclinació melancòlica, allò que jo anomeno «l’agredolç», una tendència cap a estats d’enyor, aflicció i pena; la consciència accentuada del pas del temps; un goig curiosament punyent de la bellesa del món. 4 L’agredolç està també relacionat amb el reconeixement que la llum i l’ombra, el naixement i la mort —el que és agre i el que és dolç— van sempre plegats. Dies de mel i dies de ceba, com diu el proverbi àrab. La tragèdia de la vida va lligada indissolublement a la seva magnificència: podem tirar a terra tota la civilització i refer-la des dels fonaments sabent que tornaran a sorgir les mateixes dualitats. Així i tot, habitar-les plenament, per viure tant la foscor com la llum, és, paradoxalment, l’única manera de transcendir-les. I transcendir-les és el fi últim. L’agredolç s’identifica amb el desig de comunió, amb el desig de tornar a casa.

			A qui es consideri de temperament agredolç li costarà analitzar l’afirmació d’Aristòtil sobre la melancolia dels genis sense sonar complaent amb si mateix. Però és cert que l’eco d’aquesta observació ha ressonat al llarg dels mil·lennis que ens separen d’ell. Al segle xv, el filòsof Marsilio Ficino afirmà que Saturn, el déu romà lligat a la melancolia, «ha renunciat a la vida ordinària en favor de Júpiter, però reclama per a si mateix una vida reclosa i divina». 5 Albrecht Dürer, artista del segle xvi, representà una arxiconeguda personificació d’aquest estat com un àngel abatut envoltat de símbols de la creativitat, el coneixement i l’anhel: un poliedre, un rellotge de sorra, una escala que puja al cel… 6 D’altra banda, el poeta vuitcentista Charles Baudelaire es confessava incapaç de «concebre cap bellesa que no contingui la seva tristesa». 7

			Aquesta visió romàntica de la melancolia, que ha anat guanyant i perdent força al llarg de la història, es troba avui sota mínims. En un influent assaig del 1918, Freud la menyspreava per considerar-la una disposició narcisista i des d’aleshores ha desaparegut a la gargamella de la psicopatologia. La psicologia convencional la considera sinònim de depressió clínica. **

			Tot i això, la pregunta que es feia Aristòtil no ha deixat mai de plantejar-se. És impossible que ho faci. La melancolia té una certa propietat misteriosa, essencial. Plató i Sòcrates la compartien, com també Jalāl ad-Dīn Rūmī, Charles Darwin, Abraham Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone… i Leonard Cohen.

			Però, què era exactament el que tenien?

			He passat molts anys investigant-ho, seguint el rastre que durant segles han anat deixant artistes, escriptors, místics i savis de tot arreu. La seva sendera m’ha portat també a l’obra dels psicòlegs i científics contemporanis. De fet, fins i tot a investigadors especialitzats en administració d’empreses (que han descobert alguns dels punts forts peculiars de dirigents empresarials i creatius, a més de la millor manera de treure’n profit).

			Tot plegat m’ha fet arribar a la conclusió que l’agredolç no és, com es pensa, un sentiment o efecte momentani, sinó també una força callada, una manera de ser, una tradició complexa que hem deixat de banda de manera dramàtica encara que desborda de potencial humà. Constitueix una resposta genuïna i enriquidora al problema d’ésser vius en un món ple de defectes i, malgrat això, obstinadament bell.

			Per damunt de tot, l’agredolç ens ensenya a respondre a la por, a reconèixer-la i tractar de convertir-la en art com fan els músics, en curació, en innovació o en qualsevol altra cosa que nodreixi l’ànima. Si no transformem les nostres penes i els nostres anhels, podem acabar fent que ho paguin altres a cop de maltractament, dominació o deixadesa. Però, si som conscients que tots els éssers humans coneixen —o coneixeran tard o d’hora— la pèrdua i el sofriment, podrem girar-nos de cara els uns als altres. ***

			Aquesta idea —la de transformar el dolor en creativitat, transcendència i amor— constitueix la base del llibre que tens a les mans.

			Dins la comunitat ideal, com dins l’ésser humà ideal, haurien de tenir expressió tots quatre temperaments hipocràtics; però també les societats, com les persones, es decanten en un sentit o un altre. Als Estats Units, com veurem al capítol 5, hem organitzat la cultura al voltant d’allò que és sanguini i colèric, actituds que associem amb l’optimisme i la fortitud. Aquesta disposició sanguinocolèrica és emprenedora i combativa; valora l’actitud de qui cerca resultats en la seva vida personal… i de qui s’indigna amb superioritat moral a internet. Hauríem d’ésser durs, optimistes i decidits; tenir confiança per expressar el que pensem i els dons interpersonals de qui fa amics amb facilitat i influeix en els altres. Els estatunidencs apreciem tant la felicitat que en vam posar per escrit la recerca en els nostres documents fundacionals i, seguidament, ens dedicàrem a crear trenta mil llibres sobre aquesta qüestió, segons una cerca recent a Amazon. Ens ensenyen des de molt petits a menysprear les nostres llàgrimes («No siguis ploramiques!») i a censurar la nostra pena la resta de la nostra existència. Un estudi fet amb més de setanta mil persones per la psicòloga Susan David, de la Universitat Harvard, va demostrar que un terç de tots nosaltres es jutja i fins i tot es castiga per tenir emocions «negatives» com ara la tristesa o l’aflicció. «Ho fem no només amb nosaltres —diu—, sinó també amb la gent que estimem, com, per exemple, els nostres fills». 8

			Fa no gaire, els mitjans socials ens han obert vies noves d’expressió, però els seus arquitectes han desaprofitat una ocasió única i, en comptes d’ajudar-nos a transformar el sofriment en bellesa, han creat algoritmes que l’han canalitzat cap a la indignació i la divisió.

			Les actituds sanguínies-colèriques presenten molts avantatges, és clar. Ens ajuden a llençar una pilota perquè arribi a la segona base, aprovar lleis al Congrés i lluitar per causes nobles. Però tota aquesta alegria rotunda i aquesta ràbia socialment acceptable no fan sinó disfressar la realitat que l’ésser humà —també els influencers que poblen internet amb coreografies impressionants o opinions ferotges— és fràgil i perible. Per això no tenim empatia amb qui dissenteix de nosaltres i per això els problemes, quan arriben, ens agafen desprevinguts.

			D’altra banda, el tarannà agredolç-melancòlic sembla, d’entrada, indecís, improductiu i lligat per la nostàlgia. Anhela el que podria haver estat… o el que podria ésser.

			Tot i això, l’anhel (longing) és ímpetu disfressat: és actiu, no passiu, i està beneït per la creativitat, la tendresa, la divinitat. Pretenem alguna cosa, ésser amb algú, i «ten’dim» a aconseguir-ho. Pretendre ve del llatí pare-tendere, «estirar-se cap endavant»; longing, de l’anglès antic langian, «allargar-se», i té parentiu amb l’alemany langen, «allargar la mà». El sinònim yearning té a veure etimològicament amb la gana i la set, però també amb el desig. En hebreu, la traducció procedeix de la mateixa arrel que la paraula amb què es designa la passió. Dit d’una altra manera: el que ens fa sofrir coincideix amb el que ens importa de debò, tant que ens fa actuar. Per això Homer a l’Odissea fa que sigui la nostàlgia el que empenyi Ulisses a emprendre el seu viatge èpic, que comença plorant en una platja per l’Ítaca que el va veure néixer. 9 Per això tants dels relats infantils que estimem, des de Harry Potter fins a Pippi Calcesllargues, tenen un protagonista orfe. Les seves aventures comencen després de la mort dels pares, convertits en éssers enyorats. Si ens atrauen és perquè tots estem exposats a la malaltia i la vellesa, les ruptures i la pèrdua, les plagues i la guerra, i el missatge amagat de totes aquestes realitats, el secret que han mirat de transmetre’ns durant segles els nostres poetes i filòsofs, és que aquesta fragilitat nostra conté la llavor del nostre coneixement: el nostre anhel (longing) és la gran porta que ens condueix a la integració (belonging). ****

			Moltes de les religions del món ens ensenyen la mateixa lliçó. «Tota la teva vida ha de ser anhel», escriu l’autor anònim de The Cloud of Unknowing, clàssic del misticisme anglès del segle xiv. 10 «Però els qui visquin anhelant intensament el rostre del seu Senyor obtindran plenitud», diu l’Alcorà (92:17-21). 11 «Déu és el sospir que roman a l’ànima», afirmava el Mestre Eckhart, místic i teòleg cristià del segle xiii, mentre que una de les frases més citades de sant Agustí és la que diu: «El nostre cor està neguitós fins que descansi en tu». 12

			És fàcil sentir tal veritat durant aquests moments intemporals en què presenciem una cosa tan sublim —sigui un solo llegendari de guitarra, sigui un salt gimnàstic sobrehumà— que sembla pròpia d’un món més perfecte i bell. Per això venerem d’aquesta manera les «estrelles de rock» i els atletes olímpics, perquè ens porten fums de la màgia d’aquell altre lloc. Tanmateix, els instants són fugaços i ens deixen amb ganes de viure per sempre en aquell món, convençuts que és allà on és el nostre lloc.

			En el pitjor dels casos, la gent de caràcter agredolç es desespera en veure que el món perfecte i bell està, indefectiblement, fora del seu abast. Però, en el millor, faran tots els possibles perquè sigui una realitat. L’agredolç és el motiu amagat que fa que enviem coets a la Lluna, creem obres d’art i engendrem històries d’amor. Per enyor, Romeu estimà Julieta, Shakespeare escrigué la història de la parella i nosaltres la representem segles més tard.

			És igual que arribem a aquestes veritats mitjançant la Pippi Calcesllargues, Simone Biles o sant Agustí, que siguem ateus o creients: les veritats són les mateixes. Podem sentir nostàlgia de la parella que ha trencat amb nosaltres o de la que somiem conèixer; ànsia d’una infantesa feliç que mai no tindrem o d’allò diví; desig de portar una vida creativa, de tornar a la terra on vam néixer o d’una unió (personal o política) més perfecta; aspiració d’escalar els cims més alts del planeta o de fondre’ns amb la bellesa que vam contemplar l’últim cop que vam anar a la platja per vacances; ànsia d’alleujar el dolor dels nostres ancestres o d’un món on sigui possible subsistir sense consumir altres vides; anhel d’una persona que hem perdut, d’un fill no nascut, de la font de l’eterna joventut o d’un amor incondicional. Totes aquestes són manifestacions del mateix gran dolor.

			Aquest lloc, aquest estat, és el que jo anomeno «l’enyor del món perfecte i bell». A la tradició judeocristiana, parlem del jardí de l’Edèn o del regne dels cels. Els sufís l’anomenen «l’amic de l’ànima». 13 Els seus noms són incomptables. Pot ser, simplement, «casa nostra» o «Somewhere Over the Rainbow», o, com diu el novel·lista Mark Merlis, «la riba d’on ens deportaren abans de néixer». 14 C. S. Lewis l’anomenà «el lloc d’on procedeix tot allò que és bell». 15 Tots aquests noms es refereixen a una mateixa realitat, al desig més profund de qualsevol cor humà, a allò que va invocar Vedran Smailović en tocar el violoncel als carrers d’una ciutat assolada per la guerra.

			Durant les últimes dècades, «Hallelujah», la balada de l’anhel espiritual composta per Leonard Cohen, s’ha convertit en presència habitual —hom diria fins i tot en lloc comú— d’American Idol i altres concursos de talents, i és precisament per aquest motiu que per l’auditori corren llàgrimes de goig quan els aspirants l’interpreten per enèsima vegada. 16 És igual que ens considerem «laics» o «religiosos»: el que importa és que, en certa manera fonamental, tots estem allargant els braços amb desig d’abastar el cel.

			A l’època en què les meves companyes em van passar a buscar a la meva habitació de la Facultat de Dret i vaig començar a fer-me preguntes sobre la música trista, vaig conèixer la idea budista segons la qual, com ho expressa el mitòleg Joseph Campbell, hauríem de mirar de «participar joiosos en les penes del món». 17 No podia deixar de pensar-hi. Què volia dir? Com era possible una cosa així?

			Vaig entendre que aquest principi no s’havia d’entendre literalment. No parlava de ballar sobre una tomba ni d’una resposta passiva davant de la tragèdia i el mal, sinó de tot el contrari: tenia relació amb la sensibilitat relativa al dolor i la transitorietat; era una invitació a abraçar aquest món de sofriment (o descontentament, segons quina interpretació donem al mot sànscrit que expressa la primera noble veritat del budisme).

			Allò no va acabar de resoldre’m la pregunta. Suposo que hauria pogut viatjar a l’Índia o al Nepal per tractar de respondre-la, o matricular-me en un curs universitari d’Estudis Asiàtics, però no ho vaig fer. Em vaig limitar a sortir i a viure, encara que sense abandonar mai aquest dubte ni d’altres de semblants. Què ha fet que la tristesa, una emoció que ens abat i ens fa semblants a l’Ígor de Winnie the Pooh, hagi sobreviscut a les exigències de l’evolució? Què és el que dirigeix, de fet, el nostre anhel d’un amor «perfecte» i incondicional (i què té a veure amb l’amor que sentim per les cançons tristes, els dies de pluja i fins i tot allò que és sagrat)? Per què la creativitat sembla associada a l’enyor, la pena… i la transcendència? Com cal afrontar la pèrdua de l’amor? Com s’ha pogut convertir una nació fundada sobre tanta angoixa en una cultura on la joia és la norma? Com se suposa que hem de viure sabent que morirem i que morirà la gent que estimem? Hem heretat el dolor dels nostres pares i avantpassats? En aquest cas, podrem també transformar-lo en una força benèfica?

			Dècades després, aquest llibre és la meva resposta.

			També ret comptes del meu pas de l’agnosticisme a… què? A la fe no, exactament. No soc ni més ni menys agnòstica que quan vaig començar, però sí que m’he convençut que no cal creure en concepcions concretes de Déu per sentir-se transformat per l’anhel espiritual. En una paràbola hassídica, un rabí s’adona que un home gran de la congregació sembla indiferent a les seves prèdiques relatives a l’ésser diví. Aleshores, li taral·leja una melodia commovedora, una cançó anhelant, i l’avi diu: «Ara entenc el que vol ensenyar-nos. Sento unes ànsies boges d’ésser un amb el Senyor». 18 Jo m’assemblo molt a aquest vell. Vaig començar escrivint aquest llibre per resoldre el misteri de per què molts de nosaltres responem tan intensament a la música trista. Tot i que, en principi, semblava un assumpte petit per a un projecte de tants anys, no aconseguia renunciar-hi. En aquell moment, no m’imaginava que la música no era sinó un portal que permetia d’accedir a un àmbit més profund en què el món se’ns torna sagrat i misteriós, fins i tot encisador. Hi ha qui hi entra per l’oració o la meditació i qui s’endinsa al bosc per accedir-hi. La música en clau menor va ser el portal que em va atraure a mi, però n’hi ha d’altres per tot arreu i amb un sens fi de formes diferents. Un dels objectius d’aquest llibre és empènyer-te a trobar-los… i a creuar-ne el llindar.
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			Qüestionari agredolç

			Alguns habitem l’estat agredolç instintivament i ho hem fet sempre. D’altres ho evitem si és possible, i d’altres hi arribem amb l’edat o després d’afrontar els reptes i triomfs de la vida. Si t’estàs preguntant quant t’inclines cap a aquesta manera de sentir, t’invito a omplir el qüestionari següent, creat en col·laboració amb dos investigadors: el doctor David Yaden, professor de la Facultat de Medicina de la Universitat Johns Hopkins, i el doctor Scott Barry Kaufman, expert en ciència cognitiva i director del Centre per la Ciència del Potencial Humà. *****

			Per saber quin és el teu grau d’agredolçor en aquest moment particular, fes-te les peguntes següents i indica si encaixen amb la teva manera de ser en una escala del 0 (gens) al 10 (totalment):

			
					Plores fàcilment davant un anunci colpidor?

					T’emociones particularment quan veus fotos antigues?

					Reacciones amb intensitat amb la música, l’art o la natura?

					T’han descrit alguna vegada com «madur per a la teva edat»?

					Et semblen reconfortants i inspiradors els dies de pluja?

					Saps el que volia dir C. S. Lewis quan descrigué l’alegria com una «punyida intensa i meravellosa d’enyor?

					T’estimes més la poesia als esports (o potser saps trobar poesia als esports)?

					Se’t posa pell de gallina més d’un cop al dia?

					Saps veure «les llàgrimes de les coses» de què parla Virgili a l’Eneida?

					Et sents transportat per la música trista?

					Sols veure al mateix temps el que tenen d’alegres i de tristes les coses?

					Cerques la bellesa en el teu dia a dia?

					Et sents identificat amb el terme commovedor?

					Quan parles amb amics íntims, ets propens a abordar els problemes que han tingut o tenen?

					Per acabar, et fa l’efecte que pots extasiar-te en el moment més insospitat?
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			Aquesta pregunta final pot semblar insòlita en un inventari relatiu a allò agredolç, però no m’estic referint a tenir una actitud optimista o un somriure fàcil, sinó a l’estranya exaltació que poden provocar els anhels. Segons un estudi recent de Yaden, l’autotranscendència (la capacitat d’anar més enllà de la pròpia identitat, així com d’altres aptituds afins més moderades, com ara la gratitud i l’estat de concentració conegut com a flow o «flux») augmenta en moments de transició, desenllaç o mort: en els moments agredolços de la vida. 19

			De fet, es podria dir que el que predisposa una persona a l’agredolç és una consciència accentuada d’allò irreversible. La visió d’una criatura xipollejant feliç en un bassal farà venir llàgrimes als ulls dels avis, perquè són conscients que, un dia, el petit creixerà i es farà gran… i ells no hi seran per veure’l. Tanmateix, les seves no són llàgrimes de llàstima exactament, sinó, en el fons, d’amor.

			La puntuació del qüestionari serà el resultat de sumar les respostes i dividir-les entre 15. Si et surt menys d’un 3,8, vol dir que tendeixes al caràcter sanguini. Si el resultat es troba entre 3,8 i 5,7, pots considerar que et mous entre aquest i el caràcter agredolç. Si supera el 5,7, serem al davant d’un veritable coneixedor de la línia en què conflueixen la llum i la foscor.

			Als lectors del meu llibre Quiet potser els interessarà saber que els estudis exploratoris de Yaden i Kaufman revelen una estreta vinculació entre els qui obtenen una puntuació alta al qüestionari i el tret que la doctora Elaine Aron, psicòloga i escriptora, denomina «alta sensibilitat». ****** També semblen estar molt lligats a la tendència a l’«absorció» —indicador de creativitat— i, un poc menys, a l’estremiment, la autotranscendència i l’espiritualitat. Per acabar, van trobar una certa associació amb l’ansietat i la depressió —la qual cosa no resulta sorprenent—. En excés, la melancolia pot desembocar en el que Aristòtil anomena malalties per causa de l’atrabilis (bilis negra o mḗlaina kholḗ, d’on procedeix melancolia). 20

			Si sospites que estàs patint depressió o un quadre greu d’ansietat, o fins i tot estrès posttraumàtic, deus saber que hi ha molta gent disposada a ajudar-te. No dubtis a sortir a cercar-la!

			Tingues en compte també que aquestes pàgines no tracten d’aquestes afeccions, tan reals com devastadores, ni, per descomptat, pretén enaltir-les.

			Aquest llibre parla de les bondats de la tradició agredolça… i de com el fet d’accedir-hi pot transformar la nostra manera de crear, de ser pares, de guiar d’altres, d’estimar i de morir. Espero que també ens ajudarà a comprendre’ns els uns als altres… i a nosaltres mateixos.

			

			
				
					** Aquesta identificació de melancolia i depressió té una llarga tradició en la psicologia occidental. Freud, de fet, va fer servir el terme melancolia per descriure la depressió clínica: «un abatiment dolorosíssim, manca d’interès al món exterior, pèrdua de la capacitat d’estimar, inhibició de qualsevol activitat…». La influent psicòloga Julia Kristeva escrigué en el 1989 que «els termes melancolia i depressió designen l’amalgama del que podríem anomenar melancolicodepressiu, els límits del qual se’ns presenten, de fet, difuminats». (Julia Kristeva, The Black Sun: Depression and Melancholy, trad. de Leon S. Roudiez, Columbia University Press, Nova York, 1989, pàg. 10. Vegeu també Emily Brady i Arto Haapala, «Melancholy as an Aesthetic Emotion», Contemporary Aesthetics, vol. 1 [2003]). Intenta introduir «melancolia» al motor de cerca de la PubMed i veuràs que els articles resultants tracten de… la depressió.

				

				
					*** Ningú no ho ha expressat millor que el músic Nick Cave al seu web The Red Hand Files: https://www.theredhandfiles.com/utility-of-suffering/.

				

				
					**** Ens hem fet a la idea que el gran relat de la humanitat és el «viatge de l’heroi», en què hi ha un protagonista que viu una aventura, afronta un gran repte i surt transformat. Bona part dels guions de Hollywood es basa en aquesta progressió. Tanmateix, hem oblidat l’altre gran relat, que podríem anomenar el «viatge de l’ànima»: aquell en què ens adonem que hem vingut a aquest món amb la sensació d’haver estat exiliats de la nostra veritable llar, d’haver-nos vist apartats d’un estat en què estimem i som estimats sense mesura, i la impressió que la dolça aflicció de l’anhel ens ajudarà a tornar-hi. Delegem la bellesa perquè ens recorda aquella llar, ens empeny a fer aquest viatge.

				

				
					***** Nota per a psicòlegs i altres estudiosos interessats a explorar la idea d’allò agredolç: aquest qüestionari es troba en una forma preliminar. Els estudis pilot que han dut a terme Yaden i Kaufman no inclouen encara elements tradicionals com ara grups de sondeig, revisió per experts, anàlisi factorial exploratòria i confirmatòria de mostres més àmplies, etc.

				

				
					****** Curiosament, no han trobat cap correlació amb la introversió. 
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			Com transformar el dolor en creativitat, transcendència i amor

		

	
		
			
1 
DE QUÈ SERVEIX LA TRISTESA?


			Abans de conèixer la bondat, el més profund que tens, hauràs de conèixer la pena, que la segueix en profunditat.

			Naomi Shihab Nye 1

			L’any 2010, Pete Docter, cèlebre director de Pixar, decidí fer una pel·lícula sobre les emocions desbocades i confoses d’una nena d’onze anys que es diu Riley. 2 Tenia al cap, a grans trets, la història que volia explicar. Començaria pel moment en què es veu desarrelada de la seva Minnesota natal i obligada a adaptar-se a una casa nova i una nova escola a San Francisco mentre s’enfronta, a sobre, al remolí emocional de l’adolescència que ha d’arribar.

			Fins aquí, tot bé. Docter, però, tenia davant seu un enigma creatiu. Volia representar els sentiments de la Riley com adorables personatges animats que, al centre de control del seu cervell, donaven forma als records i la vida quotidiana de la nena. El problema era quines emocions calia triar. Els psicòlegs li van dir que n’hi havia vint-i-set de diferents. 3 Ell sabia bé que no podia explicar una bona història amb un nombre semblant de personatges i, per tant, va decidir reduir-ne el nombre i triar-ne un com a protagonista.

			Després de considerar-ne uns quants, va optar per posar al centre la Por, al costat de l’Alegria. Segons ell, ho va fer, en part, perquè la Por resulta divertida. 4 Va pensar en la Tristesa, però li semblava poc atractiva. Docter es va criar a Minnesota, on, pel que em diu, tothom tenia clar que s’havia d’actuar d’acord amb la norma sanguínia: «només la idea de plorar davant la gent era desbaratadora». 5

			Quan ja feia tres anys que treballava en la pel·lícula —n’havien creat el diàleg i animat part de la cinta, i els efectes còmics de Por ja eren al seu lloc; de fet, n’hi havia de «molt inspirats»—, s’adonà que hi havia alguna cosa que no anava bé. Havia de reunir-se amb l’equip executiu de Pixar per fer una projecció del que portaven fet i estava convençut que seria un fracàs. El tercer acte no funcionava. El fil argumental exigia que Alegria hagués après una gran lliçó, però Por no podia ensenyar-li res.

			En aquell moment de la seva trajectòria professional, Docter havia aconseguit dos èxits espectaculars, Up i Monsters, Inc., però començava a tenir la sensació que ambdós havien estat resultat d’un cop de sort. «No sé què faig aquí —va pensar—. Hauria de plegar i prou». Al cap li van venir a borbolls imatges malastrugues d’un futur allunyat de Pixar en què, a més de perdre la feina, havia malmès la seva carrera professional. Es va sumir en un dol preventiu. Només pensar a viure al marge de la seva estimadíssima comunitat de creatius i empresaris inconformistes l’enfonsava… en la Tristesa. Com més abatut es trobava, més clar tenia com estimava els seus col·legues.

			I va ser aleshores quan tingué una revelació: l’objectiu real de les seves emocions —de totes les nostres emocions— no és sinó connectar-nos, i, de totes les emocions, el veritable aglutinant és la Tristesa. «De cop i volta, vaig tenir clar que havíem de treure Por del paper protagonista —recorda ara— i lligar Tristesa amb Alegria». 6

			L’únic problema era que havia de convèncer John Lasseter, aleshores al capdavant de Pixar, que l’ànima de la pel·lícula havia de ser Tristesa. Temia que no seria senzill.

			Mentre m’explica tot això, estem asseguts al vestíbul que va dissenyar Steve Jobs per a les oficines de Pixar a Emeryville (Califòrnia), un lloc espaiós en què entra llum a doll. Ens envolten escultures gegantesques dels personatges de l’empresa: la família Parr, d’Els increïbles; en Buzz, de Toy Story… Tots posen davant de finestrals que sembla que volen arribar fins al cel. Docter gaudeix d’una molt bona reputació a Pixar. Poc abans ha dirigit una reunió executiva sobre com treure profit del talent de cineastes introvertits i, minuts després de començar la sessió, ha entrat a la sala de reunions, que ha quedat de seguida il·luminada pel seu somriure.

			Ell mateix sembla un personatge d’animació dibuixat amb blocs rectangulars. Té una figura desmanegada de gairebé dos metres d’alçada i el cap llarguer, la meitat del qual l’ocupa el front. Fins i tot les dents són llargues i rectangulars. Al món odontològic no se’n deuen conèixer de més llargues. Però el tret més destacat de la seva persona és la vivor de les seves expressions facials. El seu somriure i les ganyotes que fa donen testimoni d’una sensibilitat radiant i adorable. De petit, es va traslladar amb la seva família a Copenhaguen, on el seu pare faria la seva tesi doctoral sobre la música coral danesa. No parlava l’idioma del país i, per tant, no tenia ni idea del que deien els altres nens. El dolor d’aquella experiència el va empènyer a l’animació, perquè li era més fàcil de dibuixar gent que de parlar-hi. Encara avui té una habilitat notable per crear personatges que viuen en cases fetes als arbres i s’escapen volant a escenes de somni sense paraules.

			El preocupava que Tristesa fos massa taciturna per a l’equip executiu, massa melangiosa. El personatge que havien creat els dibuixants era una noia rodanxona i blava de vestimenta anodina. Qui voldria posar una figura com aquesta al centre d’una pel·lícula? Qui s’hi voldria identificar?

			Durant tot aquest procés, Docter comptava amb un aliat un xic estrany: Dacher Keltner, influent professor de Psicologia de la Universitat de Califòrnia. Havia recorregut a ell perquè informés el seu equip de la ciència de les emocions i tots dos es van fer grans amics. La filla de Keltner estava sofrint els cops i els dards de la ultratjant adolescència alhora que la de Docter, i ambdós estaven experimentant indirectament la mateixa angoixa. El professor va ensenyar als de Pixar les funcions de cadascuna de les principals emocions que hi ha: la por ens protegeix, la ira evita que s’aprofitin de nosaltres i la tristesa… De què serveix la tristesa?

			Keltner els havia explicat que la tristesa suscita compassió, uneix la gent i ajuda a ser conscient de tot el que significa per a un la seva comunitat pixariana de cineastes estrafolaris.

			L’equip executiu va aprovar la idea i Docter i els seus van reescriure la pel·lícula, que, a la fi, va guanyar l’Oscar al millor llargmetratge d’animació i es va convertir en la producció original més taquillera de la història de Pixar… amb Tristesa en el paper protagonista. ******* 7

			La primera impressió que ofereix Dacher Keltner, amb els seus flocs rossos, el port atlètic i relaxat d’un surfista i un somriure lluent com el feix de llum d’un far, no és precisament la d’un ambaixador de la tristesa. Hom diria que el seu estat d’ànim per defecte és més aviat d’alegria. Irradia cordialitat i simpatia, i té, com un polític, el do de fer que els seus interlocutors se sentin apreciats. Dirigeix a Berkeley el Laboratori d’Interacció Social i el Centre Científic per al Benestar (Greater Good Science Center), dos dels instituts de psicologia positiva més influents del planeta, on es dedica a estudiar les bondats emocionals del fet de ser viu: l’esbalaïment, l’esgarrifament, la felicitat…

			Tanmateix, només cal passar un temps amb ell per notar que el plec dels ulls se li inclina com si fos un gos coniller i saber que es descriu com a ansiós i melancòlic, un tipus agredolç (de fet, ha obtingut una qualificació alta al qüestionari del començament del llibre).

			—La tristesa és al centre del que soc —m’assegura. 8

			A Quiet, vaig descriure els coneguts experiments amb què Jerome Kagan, psicòleg de Harvard, i Elaine Aron arribaren a la conclusió que entre el 15 i el 20 per cent dels nadons hereten un temperament que els predisposa a reaccionar amb més intensitat tant a les incerteses de la vida com a la seva esplendor. Keltner es té a si mateix pel que Kagan anomenaria un «hiperreactiu» consumat, o el que Aron consideraria una persona «altament sensible».

			Keltner es va criar al si d’una família entusiasta i somiadora del setanta. El seu pare, bomber i pintor, el portava a museus d’art i el va introduir al taoisme, i la seva mare, apassionada per l’obra de D. H. Lawrence, era professora de Literatura i li llegia poesia romàntica. Dacher tenia una relació molt estreta amb el seu germà petit, Rolf, amb qui passava els dies i les nits vagant per la natura. Els seus pares els encoratjaven a descobrir les seves passions i a construir-ne una existència al voltant.

			Però el seu afany per viure intensament portava els Keltner a fer trasllats a un ritme vertiginós: d’una modesta ciutat de Mèxic on, a una clínica diminuta, va néixer Dacher, a Laurel Canyon, barri de Los Angeles immers en la contracultura en què van ser veïns del pianista Jackson Browne i on el nostre psicòleg va fer segon curs de primària en una escola anomenada El País de les Meravelles, i d’aquí a una ciutat agrícola al peu de Sierra Nevada (Califòrnia), on pocs dels seus companys de cinquè tenien intencions de fer estudis universitaris. Quan la família va arribar a la ciutat anglesa de Nottingham i Keltner havia entrat ja a secundària, el matrimoni dels seus pares es va enfonsar. El seu pare es va enamorar de la dona d’un amic de la família i la seva mare va emprendre diversos viatges a París per estudiar teatre experimental. Rolf i ell, desatesos, es van dedicar a emborratxar-se i a muntar festes. Mai no tornarien a ser quatre.

			Tot i que l’aspecte físic de Keltner era —i encara ho és— el d’un triomfador, aquella ensorrada abrupta va tenir, en ell i en la resta de la família, el que descriu com un «efecte trist llarg i durador». El pare va desaparèixer gairebé completament i a la mare li van diagnosticar una depressió clínica. Keltner va conèixer tres anys d’atacs de pànic en tota regla i Rolf, que acabaria consagrant-se a feines de logopèdia en un barri necessitat i convertit en un marit i un pare devot, va desenvolupar un trastorn bipolar i es va fer addicte a l’alcohol i les drogues.

			De tots aquests desenllaços, va ser el de Rolf el que més va pertorbar Keltner, en part perquè el seu germà havia estat el seu suport des de la infantesa: a cada barri on anaven a parar, eren companys de l’ànima, camarades d’exploració del nou territori, parella de tenis imbatible en partits de dobles… Quan la família se’n va anar en orris, van haver de valdre’s sols…, però plegats.

			A més, Rolf era el seu model. Tot i ser un any més petit, era el més corpulent, el més valent i el més amable, la persona més «moralment bella» que hagués conegut mai. Era modest i humil, mentre que Keltner tenia un caràcter més llançat i competitiu. Mai va trobar un desemparat a qui no donés tot el seu amor. En una de les moltes ciutats que van haver d’anomenar llar, vivia Veneta, una nena criada en un casot desgavellat amb un jardí més semblant a un abocador. Estava desnodrida, tenia els cabells espellifats i bruts. Era la víctima preferida dels assetjadors i Rolf, que no era ni el més fornit ni el més fort del curs, la defensava constantment dels seus nombrosos turmentadors. «Aquest paio és valent per compassió —pensava el seu germà gran—. Jo vull ser com ell».

			Quan, havent superat l’adolescència, Keltner va avaluar l’enfonsament de la seva família, va sospitar que allò que els havia causat tants problemes havia estat l’excessiva entrega dels seus pares a les seves grans passions. Tot i tenir un temperament artístic, romàntic, la seva ànima és també de científic i això el va portar a centrar els estudis en les emocions humanes, emocions com ara l’esbalaïment, l’esgarrifament i la felicitat, que tan presents havien estat a la seva vida, la d’en Rolf i la dels seus pares; però també la tristesa que habitava al seu interior, al de la seva família i al de tants de nosaltres.

			Una de les pedres angulars de la investigació, que va resumir en el seu Born to Be Good, és el que ell anomena «instint de compassió», la idea que els éssers humans estem predisposats a respondre amb afecte als problemes dels altres. 9 Els nostres sistemes nerviosos no distingeixen entre el nostre dolor i el d’altres, segons va descobrir Keltner, i la seva reacció és semblant en tots dos casos. Aquest instint forma part de nosaltres tant com el desig de menjar i respirar. Es tracta d’un aspecte fonamental de l’èxit de la nostra espècie i d’un dels poders més destacats d’allò agredolç. El mot compassió vol dir etimològicament «sofriment compartit» i Keltner la considera una de les nostres qualitats i de les més redemptores. 10 La tristesa de la qual neix la compassió constitueix una emoció prosocial, un agent de connexió i d’amor. És el que el músic Nick Cave anomena «la força unificadora universal». 11 La pena i les llàgrimes es troben entre els mecanismes de vinculació afectiva més poderosos de què disposem.

			L’instint de compassió està gravat a foc en el nostre sistema nerviós, tant que un diria que té l’origen al principi mateix de la nostra història evolutiva. 12 Si, per exemple, ens pessiguen o ens cremen, se’ns activa el còrtex del cíngol anterior (CCA), la part del cervell d’evolució més recent, exclusiva de l’ésser humà i responsable de la nostra capacitat de dur a terme tasques tan especialitzades com ara pagar impostos o organitzar una festa. 13 Però el CCA s’activa igualment si veiem que pessiguen o cremen una altra persona. Keltner ha descobert també aquest impuls de compassió a les parts més instintives i primitives del nostre sistema nerviós: a la regió central del cervell dels mamífers, on es troba la substància grisa periaqüeductal, responsable que les mares donin el pit als fills, i a una part més antiga, profunda i fonamental del sistema nerviós coneguda com el nervi vague, el més gran i un dels més importants del nostre organisme, les ramificacions del qual arriben fins al pit i l’abdomen. 14

			Se sap des de fa molt que el nervi vague està vinculat amb la digestió, el sexe i la respiració, o, dit d’una altra manera, amb la mecànica de ser vius. Però Keltner ha descobert, en dotze assajos replicats, una altra de les funcions que té: quan som testimonis del patiment aliè, el nervi vague fa que ens preocupem per altres. 15 Si veiem una fotografia d’un home amb una ganyota de dolor o d’una criatura que plora la seva àvia que agonitza, se’ns activarà aquest nervi. També va observar que les persones que tenen nervis vagues particularment forts («superestrelles vagals», les anomena ell) són més propenses a cooperar amb altres i mantenir amistats durables, a intervenir —com Rolf— quan veuen que estan assetjant algú o a renunciar al seu temps de descans per atendre un company de classe que necessita ajuda amb els deures de mates.

			El de Keltner no és l’únic estudi que fa patent aquesta connexió entre la tristesa i la solidaritat: Joshua Greene, psicòleg de Harvard, i Jonathan Cohen, psicòleg i neuròleg de Princeton, per exemple, van poder constatar que, a les persones a qui demanaven que observessin el sofriment de víctimes aleatòries de violència se’ls activava la mateixa regió cerebral que s’havia estimulat en els subjectes d’un assaig previ en què havien mostrat fotografies dels seus nadons a mares amoroses. 16 Els neuròlegs James Rilling i Gregory Berns, de la Universitat Emory, van descobrir que ajudar persones necessitades estimula la mateixa zona del cervell que s’excita quan guanyem un premi o ingerim un aliment deliciós. 17 També sabem que els que tenen depressió o l’han tinguda són més proclius a veure el món des de la perspectiva dels altres i a experimentar compassió, i que, a la inversa, les persones més empàtiques tendeixen a gaudir més amb la música trista. 18 «La depressió aprofundeix la nostra empatia natural —observa Nassir Ghaemi, professor de Psiquiatria de la Universitat Tufts— i dona lloc a persones per a qui la inevitable xarxa d’interdependència… és una realitat personal i no un somni il·lusori». 19

			Aquests descobriments permeten treure conclusions de rellevància monumental, ja que ens revelen que el que ens impulsa a respondre a la tristesa d’altres es localitza a la mateixa regió que la nostra necessitat de respirar, digerir aliments, reproduir-nos i protegir els nostres nadons; al mateix lloc que el nostre desig de recompenses i de gaudir dels plaers de la vida. Ens diuen, tal com em va explicar Keltner, que «la tendència a preocupar-se pels altres es troba a les entranyes mateix de l’existència humana. La tristesa té a veure amb aquesta preocupació i la mare de la tristesa és la compassió».

			Si vols experimentar de manera visceral els descobriments de Keltner, mira aquest vídeo de quatre minuts que es va fer viral inesperadament: https://www.youtube.com/watch?v=cDDWvj_q-o8. 20 El va crear la Cleveland Clinic amb la intenció d’inspirar empatia entre els seus cuidadors i acompanya l’espectador durant una breu visita pels passadissos de l’hospital en què la càmera es va detenint en els rostres de persones a l’atzar, persones pel costat de les quals passem cada dia sense fixar-nos-hi massa. Aquesta vegada, però, els subtítols ens informen de les dificultats (i triomfs) que no veiem: «El tumor que té és maligne», «El seu home té una malaltia terminal», «Està visitant el seu pare per primer cop», «S’acaba de divorciar», i també: «Li han dit que serà pare».

			Què ha passat? Potser t’han vingut llàgrimes als ulls? Se t’ha fet un nus a la gola? Has tingut tal vegada la sensació física que se t’expandia el pit? Potser t’ha assaltat una onada d’estima davant d’aquesta envestida aleatòria d’humanitat, seguida de la determinació intel·lectual de prestar més atenció d’ara endavant no només a qui passa pel teu costat al passadís d’un hospital, sinó també al xicot de la benzinera o al company de feina que xerra pels colzes. El més segur és que aquestes reaccions estiguin influïdes pel nervi vague, el còrtex del cíngol anterior i la substància grisa periaqüeductal, que han processat el dolor de persones que no coneixes com si fos teu. Perquè, de fet, ho és.

			Molts fa temps que percebem el poder que té la tristesa a l’hora d’unir-nos sense arribar a expressar del tot el que sentim ni pensar en la significació evolutiva que té. Fa anys, quan aquest llibre no era més que la besllum d’un projecte, em van fer una entrevista per al blog de l’escriptora Gretchen Rubin sobre el que aleshores vaig anomenar la felicitat de la melancolia. 21 Una jove comentà després reflexionant sobre el funeral del seu avi i la «unió espiritual» que hi va experimentar:

			El quartet vocal del meu avi va cantar en honor seu —escrigué— i, per primera vegada en els meus catorze anys de vida vaig veure vessar llàgrimes per les galtes del meu pare. Aquell moment, amb el so rítmic d’aquelles veus masculines, el silenci dels presents i la tristesa del meu pare se’m van quedar marcats amb tinta indeleble al cor. El primer cop que a la meva família vam haver de sacrificar un dels nostres animals de companyia, l’amor que envaïa la cambra, compartit pel meu pare, el meu germà i jo, em va deixar sense alè. Sabeu què? Quan penso en aquestes coses, el que més recordo no és la tristesa, sinó la unió entre les ànimes. Quan sentim tristesa, compartim un sofriment comú. És una de les poques ocasions en què la gent es permet ser de debò vulnerable, un moment en què la nostra cultura ens permet ser totalment sincers pel que fa als nostres sentiments. (La cursiva és meva). 22

			Com que se sentia privada de la facultat d’expressar percepcions així en la seva vida quotidiana, la jove va recórrer a l’art.

			La meva atracció per les pel·lícules serioses i les novel·les que em fan pensar no és sinó un intent de recrear la bellesa dels moments més sincers de la meva vida. Reconec que, per funcionar en societat, no podem anar tots obrint els nostres cors pertot ni donant curs a les nostres emocions sense més ni més. Per això torno mentalment a aquests moments, els revisc a través de l’art i aprecio els nous moments de gran vulnerabilitat quan arriben.

			Però, i si, de fet, necessitem portar aquests instants a la nostra activitat quotidiana? I si necessitem entendre’n els fonaments evolutius? Ningú no ignora que vivim en una època en què ens costa connectar amb els altres, sobretot quan no pertanyen a la nostra «tribu», i les investigacions de Keltner ens demostren que la tristesa (precisament la tristesa!) té el poder de crear la «unió entre ànimes» que tan desesperadament necessitem.

			Si volem entendre plenament el poder de la tristesa, hi ha un altre element més de la nostra herència de primats que hauríem d’entendre. T’has preguntat mai per què reaccionem de manera tan visceral davant les imatges de nens famolencs o orfes que poblen els mitjans de comunicació? Per què pensar en infants separats dels seus pares provoca una angoixa tan pregona i universal?

			La resposta l’hem de cercar en el més profund de la nostra evolució. Sembla que el nostre instint compassiu s’origina no només en qualsevol connexió entre humans, sinó en el vincle que existeix entre mare i fill, en l’afany que empeny una mare a respondre al plor dels seus petits. Només aleshores es fa extensiu a d’altres éssers que necessiten que els cuidin.

			Les humanes són, segons Keltner, «les cries més vulnerables de tota la Terra», incapaces d’exercir cap funció sense l’ajut d’adults benèvols. Naixem amb una fragilitat tal perquè hem de fer lloc als nostres enormes cervells, que, si veiéssim la llum estant totalment desenvolupats, serien massa grans per passar pel canal del part. 23 Però aquest naixement «prematur» resulta que és un dels fets més esperançador de la nostra espècie, ja que vol dir que, a mesura que creixia la nostra intel·ligència, ens vam haver de tornar més solidaris per tal de tenir cura de la nostra descendència, que depenia totalment de nosaltres. Vam haver de desxifrar-ne els plors inescrutables, nodrir-los i estimar-los.

			Un fet així podria no significar gran cosa si la nostra compassió es fes extensiva estrictament a les nostres cries. Tanmateix, com que estem preparats per tenir cura dels nostres vulnerables petits en general, sosté Keltner, desenvolupem la capacitat de tenir-ne també de tot el que comparteix aquest tret, sigui una planta d’interior, sigui un estrany que està passant maldecaps. És clar que no som els únics mamífers que ho fan. Les orques neden en cercle al voltant d’una mare que ha perdut la cria i els elefants es consolen mútuament acaronant-se la trompa. Tot i això, segons ell, els de la nostra espècie «hem portat la compassió a un nivell totalment nou. No hi ha res de comparable a la nostra capacitat de sentir compassió per altres éssers perduts o necessitats». 24

			Dit d’una altra manera, l’horror que sentim en veure notícies de nens desnodrits o desemparats procedeix de l’impuls que ens porta a cuidar les nostres cries. Sabem instintivament que, si no som capaços d’estimar els nens, no podrem estimar ningú.

			És clar que no hauria de causar-nos gaire impressió aquest instint nodridor que posseïm. Encara no hi ha plor que ens sembli més urgent que el dels nostres fills, mentre que per als nens d’altres, per a altres adults i fins i tot per als nostres irritables adolescents tenim molta menys empatia. Que la nostra compassió perdi força a mesura que ens allunyem dels bressols dels nostres petitets —per no parlar de la propensió a la crueltat de la nostra espècie— resulta tan desesperançador com encoratjadors semblen els descobriments de Keltner.

			Ell, però, no ho veu així. Això es deu en part al seu germà, Rolf, que li va ensenyar a tenir cura dels més vulnerables, i en part a la seva pràctica de la meditació de l’amor bondadós, que, com veurem al capítol 4, ens ensenya a valorar els altres com els nostres propis estimadíssims fills («de fet —afegeix—, crec que podem arribar a acostar-nos-hi molt»); però també a allò que ha après de la mà de Charles Darwin.

			Tot i que en la imaginació popular se sol associar Darwin a sangonents jocs de suma nul·la; amb la «natura, vermella de dent i d’urpa», de Tennyson; amb la «supervivència del més apte», el cert és que ell no va encunyar aquesta última expressió, sinó que l’hi devem a Herbert Spencer, filòsof i sociòleg, i als qui, amb ell, van assentar les bases del «darwinisme social» i propugnar la supremacia de l’home blanc de classe alta. 25

			Si el que es volia era resumir Darwin, assegura Keltner, hauria estat molt més adient el lema de «supervivència del més amable». 26 El biòleg anglès era un home afable i melancòlic, espòs amantíssim i pare amorós de deu fills, enamorat fins al moll de l’os de la natura des de molt petit. 27 El seu pare havia volgut que fos metge, però quan en tenia setze, va ser testimoni de la seva primera operació quirúrgica —activitat que aleshores es feia sense anestèsia— i va horroritzar-se tant que durant la resta de la seva vida no pogué veure sang. 28 Per tant, va optar per retirar-se als boscs i estudiar els escarabats. Més tard descriuria la seva trobada amb la selva brasilera com «un caos de delit d’on sorgirà un món de plaer futur i més calm». 29

			A principis de la seva carrera professional va perdre la seva estimadíssima filla Annie, de deu anys, per causa de l’escarlatina, un fet que, segons els biògrafs Deborah Heiligman i Adam Gopnik, degué condicionar la seva cosmovisió. 30 El dolor li va impedir fins i tot assistir al seu funeral. Annie havia estat una xicota alegre a qui encantava arraulir-se amb la seva mare i passar hores pentinant el seu pare, com va deixar escrit ell afectuosament al seu diari. «Ai, mare! Què farem si mors?», va cridar quan se’n va haver de separar. 31 Tanmateix, van ser la seva mare i el seu pare, Emma i Charles Darwin, els que van haver de suportar una tragèdia tan gran. «Hem perdut l’alegria de la casa —escrigué ell—, el consol de la nostra vellesa». 32

			En el que molts jutgen com un dels seus llibres més destacats, L’origen de l’home, escrit unes dues dècades més tard, sostenia que la compassió és el nostre instint més poderós:

			Els instints socials duen l’animal a trobar plaer en companya dels seus semblants, a sentir un cert grau d’inclinació afectiva amb ells i a brindar-los diversos serveis… Actes com els esmentats hom diria, senzillament, conseqüència d’un pes més gran dels instints socials o maternals enfront de qualsevol altre instint o motivació, car es produeixen massa instantàniament perquè responguin a cap reflexió ni cap plaer o dolor experimentats al moment. (La cursiva és meva). 33

			Darwin va assenyalar nombrosos exemples d’animals que reaccionaven visceralment davant el sofriment d’altres: un gos seu que no oblidava llepar el gat malalt cada cop que li passava pel costat; els corbs que, armant-se de paciència, nodrien un company cec i vellet; el mico que arriscava la vida per salvar el seu estimat cuidador d’un babuí hostil… 34 No tenia, és clar, la informació de què disposem ara sobre el nervi vague, el còrtex del cíngol anterior i la substància grisa periaqüeductal, però n’intuïa la funció compassiva uns cent cinquanta anys abans que ho demostrés Dacher Keltner al seu laboratori. «Posseïm l’impuls d’alleujar el patiment dels altres —escrigué— a fi de veure alleujats, al mateix temps, els nostres propis sentiments de dolor». 35

			Com Keltner, Darwin va intuir també que aquesta mena de conductes havien evolucionat des de l’instint que fa que els progenitors tinguin cura de les seves cries. 36 No serveix de res, deia, esperar solidaritat en animals que no han tingut contacte amb els seus pares.

			No pecava de càndid ni ignorava el caràcter brutal de la natura. Ben al contrari, si el captivaven aquestes observacions era precisament perquè, en paraules d’un dels seus biògrafs, «sentia de manera molt aguda i persistent el dolor del món». 37 Era conscient que els animals es comportaven amb freqüència desapiadadament i podien, per exemple, «expulsar el ferit» del ramat o matar-lo amb les banyes. Sabia que la compassió és més forta dins de les famílies i més feble entre estranys, que sovint brillava per la seva absència, i que no és senzill que els éssers humans vegin altres espècies com a «semblants» mereixedores de commiseració; però també observava que fer extensiu tant com fos possible el nostre instint de compassió, de la nostra pròpia família a la humanitat en general i, finalment, a tots els éssers sensibles, representaria «un dels més nobles» triomfs morals que podem assolir. 38

			De fet, quan el dalai-lama va conèixer aquest aspecte de l’obra de Darwin, es va meravellar davant la similitud amb el budisme tibetà. «D’ara endavant —va dir—, em consideraré darwinista». 39 Tant el darwinisme com el budisme entenen que la compassió és la més gran de les virtuts i que el vincle que uneix la mare i el fill constitueix la medul·la de l’empatia. Segons ho va expressar el religiós durant una conversa amb el doctor Paul Ekman, professor emèrit de Psicologia de la Universitat de Califòrnia a San Francisco: «La ment de l’ésser humà se sent pertorbada davant la visió d’algú que sagna moribund. Aquesta és la llavor de la compassió. En animals que, com les tortugues carei, no tenen contacte amb la mare, dubto que existeixi aquesta capacitat d’afecte». 40

			Com explicar el que Ekman qualifica de «coincidència esbalaïdora, si és que podem parlar de coincidència», entre el pensament darwinià i el budista? 41 L’acadèmic suggereix que potser el naturalista vuitcentista coneixia el budisme tibetà pel seu amic Joseph Hooker, botànic que va dedicar un temps de la seva vida a estudiar la flora del Tibet. 42 Potser va desenvolupar aquestes idees a l’església de la selva de les illes Galápagos, que visità durant el cèlebre viatge a bord del Beagle. Però també podria ser que les creés en el gresol de la seva pròpia experiència… d’amor i pèrdua de la seva filla Annie.

			Solem posar la compassió a la columna «positiva» del llibre diari de les emocions humanes, malgrat aquesta visió decididament agredolça que ens la presenta com el producte de la pena compartida. De fet, la tasca a què consagra Keltner la seva vida té el seu fonament en el terreny de la «psicologia positiva», l’estudi del benestar humà. 43 L’expressió va ser encunyada pel psicòleg Abraham Maslow el 1954 i, més tard, defensada i popularitzada pel psicòleg Martin Seligman com a antídot del que ambdós entenien com una atenció excessiva per part de la psicologia a les malalties de la ment en detriment de les seves aptituds. Volien descobrir les pràctiques i actituds que podien il·luminar-nos el cor i permetre’ns desenvolupar tot el nostre potencial vital. Seligman va aconseguir un èxit colossal en la seva recerca. Els incomptables articles en què ens insten a escriure un diari de gratitud o meditar amb tècniques d’atenció plena (o mindfulness) que deus haver llegit, probablement tenen origen en el moviment que va iniciar i en la legió de professionals que s’hi han inspirat.

			Tot i això, aquest camp també ha suscitat crítiques per obviar una part important de l’experiència humana, com la pena i l’enyor. 44 Els seus detractors li retreuen el biaix que presenta a causa de la sensibilitat estatunidenca, que, segons ho expressa la psicòloga Nancy McWilliams, «s’adhereix al vessant còmic de la vida més que al tràgic, a la cerca de la felicitat més que a l’assimilació de l’inevitable dolor». 45

			No hem de sorprendre’ns-en: en general, la psicologia no ha prestat gaire atenció al potencial humà d’allò agredolç. Qui posseeix una disposició melancòlica esperaria trobar que les seves inquietuds més profundes estan reflectides en algun lloc de la disciplina. Tanmateix, més enllà del paradigma de l’«alta sensibilitat», el més semblant que hom troba és l’estudi d’un tret de la personalitat anomenat neuroticisme i que és tan atractiu com el nom mateix. Segons la psicologia moderna de la personalitat, els neuròtics són irritables i insegurs, propensos a les malalties, l’ansietat i la depressió.

			El neuroticisme també té aspectes positius. Malgrat que tenen el sistema immunològic en tensió, els neuròtics poden viure més temps pel fet de ser persones vigilants que cuiden bé la salut. Són lluitadors, per la por del fracàs i per la tendència a l’autocrítica, que els fa superar-se. Destaquen en l’àmbit acadèmic per la dedicació amb què ruminen els conceptes i el temps que destinen a estudiar-los des de tots els angles possibles. Segons va fer saber la psiquiatra Amy Iversen en una publicació anomenada Management Today, un empresari pot canalitzar aquesta tendència «reflexionant obsessivament sobre l’experiència del client, l’estratègia publicitària o la presentació d’una nova idea, igual que una persona creativa podria fer servir aquesta energia per memoritzar els diàlegs d’un guió cinematogràfic o tenir cura fins a l’últim detall d’una producció teatral». 46
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