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			Dedicatoria

			Para Ignacio: escucha siempre los latidos de tu corazón, porque ahí es donde nacen los sueños.

		

	
		
			Mi ángel, mi amor, mi todo…

			Carta de Beethoven a su desconocido amor inmortal.

			Me pregunta si he conocido también amores que no fueran platónicos. Sí y no. Si se plantea esta cuestión de un modo un tanto diferente y se pregunta si he experimentado la alegría de un amor cumplido, entonces respondo: ¡No, no, no! A propósito, creo que mi música también contiene una respuesta a esta pregunta. Pero si me pregunta si conozco el poder, la infinita violencia del amor, entonces respondo: ¡Sí, sí, sí! Y repito que a menudo he intentado amorosamente, a través de la música, expresar la dicha del amor. No sé si lo he conseguido. Serán otros quienes lo juzguen.

			Carta de Tchaikovsky a Nadezhda von Meck.

			Créeme, estoy enfermo de amor.

			Carta de Gustav Mahler a Alma Schindler.

			Enséñame el lenguaje secreto de tu alma, conversemos en sueños.

			Carta de Liszt a la condesa Marie d’Agoult.

		

	
		
			Prólogo

			Junio, 2005

			Lara sonreía como lo hacen los que se saben ganadores de algo grande, de algo que se lleva tiempo esperando. Lucía una sonrisa digna de los que tocan los bordes de un sueño antes de zambullirse en él. No había un lugar con más magia para ella que aquel, subida a ese árbol y, aunque sabía que cuando Eliott la viera allí arriba negaría con la cabeza a la vez que imploraba al cielo, se acomodó en aquella rama y respiró hondo, llenándose de aire puro, de la melodía que originaba el movimiento de las hojas junto con el trinar de los pájaros, de la excitación que le provocaba el futuro. Su vida, la de verdad, la elegida por ella, estaba a punto de comenzar.

			Eliott no era puntual, no lo había sido nunca, pero saberlo no disminuyó la frecuencia exacta de cinco minutos con la que ella comprobaba cada vez la hora en su reloj de muñeca. Le reprendería, como siempre, aunque ¿qué importancia tenían unos minutos de espera cuando tenía toda una vida por delante que vivir junto a él? La eternidad, eso era exactamente lo que tendría, porque cuando estaban juntos el futuro no tenía límites de espacio ni de tiempo para ella. Todo era posible, soñar era fácil, como creerse fuerte y sentir siempre el impulso de la posibilidad. Cinco minutos más que le hacían lamentarse de la rapidez con la que el sol se escondía tras el gran monte. No había nieve en él, pero seguía siendo un referente.

			Se abrazó, aunque era junio y no hacía frío, pero dentro de su cabeza comenzaba a escuchar una voz que le advertía: «Solo era un sueño, Lara». Miró al frente, intentó distinguir una silueta en la penumbra, diferenciar unos pasos de los inquietantes ruidos del bosque, pero el silencio la envolvía como una capa de fría soledad.

			Cinco minutos más…

			Cinco días más.

			Cinco años más.

			Lara se convenció de que tan solo había sido un sueño.

		

	
		
			Capítulo 1

			Octubre, 2015

			Lara tenía una misión colosal que cumplir sin más ayuda que la de sus dos manos, una en la que su mente y su corazón se enfrentaban como enemigos. Debía empaquetar una vida entera, seleccionar todo lo que era merecedor de seguir hacia delante junto a ella. Paso a paso, objeto a objeto, recuerdo a recuerdo, eligiendo con mimo, sopesando llena de dudas, rescatando por impulso, desestimando con desdén y casi siempre dominada por la tristeza… Tenía que vaciar aquella enorme casa color café y tan solo llevaba medio salón revisado. Aquella era una estancia bastante amplia, dividida entre una zona de comedor y otra de sillones que adoraban la chimenea de leña, sobre la cual destacaba un televisor demasiado pequeño y antiguo como para pensar en llevárselo. Libros, objetos de decoración, fotografías de una vida en color sepia… Debía quitarle el alma a aquella casa, dejar solo su esqueleto, y para hacerlo tan solo contaba con una semana. Veintiocho años valorados en siete días de vacaciones que había pedido al bufete de abogados para el que trabajaba. Sin embargo, aquella llamada de trabajo, que se entrometía en su tarea y en sus días libres, la mantenía con los ojos en blanco presa de la desesperación.

			—Te entiendo, Sylvia, sé que estás pasando por un mal momento, pero piensa que hay otras opciones.

			Le había repetido ya unas treinta veces a su clienta una de las frases mágicas que, años atrás, había empleado reiteradamente como oferta de esperanza y sosiego en sus sesiones de mediación, pero no conseguía que la voz al otro lado de la línea desistiera. Su exasperación comenzaba a convertirse en enfado contra el bufete por ignorar alegremente que aquellos eran sus merecidos días libres, contra la clienta por tener la capacidad de raciocinio de un guisante, y consigo misma por haber descolgado de forma inconsciente el teléfono sin comprobar el número de la llamada entrante.

			—Sylvia, debes comprender que, si tú no cedes un poco, él tampoco lo va a hacer. Ceder un poco para ganar más, esa será nuestra estrategia.

			Con una mano sostenía el teléfono y con la otra intentaba romper un trozo de periódico con el que rellenar los espacios vacíos dentro de aquella caja. Solo cuando escuchó que la puerta de la casa se abría fue consciente de la cantidad de tiempo que llevaba con el auricular pegado a la oreja.

			Harvey entró en el destartalado salón, donde las cajas a medio llenar y los retazos de papel de periódico estaban desperdigados por el suelo. Tras una jornada agotadora de trabajo, buscó con la mirada el sitio adecuado para dejar su maletín, hasta concluir que el único lugar disponible era la repisa del viejo piano, una de las pocas cosas que sabía a ciencia cierta que Lara no se llevaría de aquella casa.

			Ella quería conservarlo prácticamente todo. De hecho, habían discutido la posibilidad de que fuera Harvey quien se mudara allí, pero los contras siempre sumaban más que los pros en la lista del joven. Aquella casa, situada al oeste de Portland, al final de una de las empinadas cuestas de Hillside, lindaba a las espaldas con el famoso Forest Park. Era una zona tranquila, con pocos vecinos, que servía de separación entre la naturaleza y el levantamiento de la ciudad. Se trataba de una ubicación que le obligaba a coger la bicicleta a ella y el coche a él, tanto para ir a trabajar, como para hacer cualquier actividad social; en realidad, mudarse allí ni siquiera era una opción para Harvey. Su novia argumentaba que en el apartamento en el que él quería recluirla, ubicado en pleno distrito financiero, la luz no brillaba con la misma intensidad que en King’s Heights, donde siempre reinaba la paz. Y la verdad era que el de Harvey era un apartamento céntrico y minimalista en el que, si abrías las ventanas, se escuchaban las sirenas de los coches de policía y de los bomberos constantemente. Sin embargo, Lara había terminado por ceder a lo práctico, a lo nuevo, al futuro.

			—Lo sé, Sylvia, y comprendo tus motivos, pero no los comparto. —Lara miró a su prometido, se metió el dedo índice en la boca y apretó el gatillo imaginario.

			—¿Quieres un té con canela? —le ofreció él en susurros.

			Ella agradeció el ofrecimiento con una sonrisa afirmativa, por lo que Harvey se desprendió de la chaqueta, aflojó el nudo de su corbata y desapareció con sigilo del salón para ir a la cocina.

			Aunque normalmente quedaban para comer en el centro, en un punto intermedio entre sus respectivos trabajos, Lara llevaba todo el día sin ver a su prometido, por lo que adivinar cómo se desvestía para ponerse cómodo fue el resorte necesario para soltar una frase cortante y definitiva a su interlocutora.

			—Sylvia, tengo que dejarte. Reposa toda esta información en tu mente un par de días; lo verás todo con más claridad cuando tengas la cabeza fría. Confía en mí, soy tu abogada. Te llamo la próxima semana, adiós. —Colgó y, con sensación de triunfo, se tiró de espaldas sobre el mullido cojín que había resbalado desde el sofá al suelo.

			Harvey le entregó la taza humeante y el dulce aroma la reconfortó de inmediato. Era la última variedad de té orgánico que había comprado el domingo anterior en el Saturday Market junto con un par de pastillas de jabón ecológico hechas con aceite de coco.

			—¿Estás lista? Estoy muerto de hambre. —Se sentó junto a ella en la alfombra tras apartar un par de bultos.

			—En cuanto termine de envolver estos marcos de fotos seré toda tuya. ¿Me ayudas? —dijo ofreciéndole un rollo de papel de embalar.

			—¿De veras tu padre no quiere nada? Es raro.

			—No tanto; se ha pasado veinte años aquí encerrado. Necesita construir nuevos recuerdos —contestó Lara mientras miraba aquella foto de su madre embarazada, con una preciosa melena oscura, tan bonita como la de su hermana Claudia.

			—Sí, supongo. De todas formas, si alguna vez le apetece echar un vistazo a estas cosas, solo tendrá que visitarnos —concluyó Harvey resignado antes de atraer el cuerpo de Lara hacia un acogedor abrazo.

			Ella intentó visualizar todas las cosas que había acumulado en sus veintiocho años de vida dentro del ruidoso y despejado apartamento de Harvey. Llevaban semanas liados con los preparativos, tanto con los de la ceremonia como con los de la mudanza. Dar el paso no había sido fácil para ella, pero, tras los cambios acontecidos durante los últimos meses, todo se había acelerado. Ahora que se sentía liberada, contaba los días que faltaban para que la soledad dejara de atraparla dentro de las viejas paredes de aquella casa; al mismo tiempo que intentaba asimilar la idea de que debía cerrar definitivamente aquella puerta. Quizá por eso estaba empaquetando muchas cosas que sabía que no necesitaría, pero que era incapaz de poner en el jardín a la espera de que alguien les diera un nuevo hogar. Suspiró con profundidad tras darle un trago discreto a la bebida y desvió la mirada hacia el zafiro oval que brillaba en el centro de aquella margarita de oro blanco, cuyos pétalos estaban hechos de diamantes. Agitó el dedo con lo que llamó la atención de Harvey. Entonces, sonrió, le dio un beso jugoso en los labios y se deshizo del abrazo para terminar la tarea.

			Había accedido a tirar su colección de cedés porque ya ni siquiera tenía un aparato en el que poder reproducirlos; también dejaría allí los muebles del salón, que reconocía viejos y pasados de moda; y, vencida por el hecho de que no había espacio suficiente en el apartamento de Harvey, había decidido entregar a una tienda de segunda mano el piano, que, en realidad, nunca había sido suyo. Sin embargo, la vajilla de porcelana de su abuela materna, la colección de cajitas de su madre y hasta el último de sus libros se irían con ella sin opción a discusión.

			En cuanto Harvey hubo sellado aquel paquete lleno de álbumes de fotos y marcos de madera, le ofreció llevarla a cenar fuera antes de que Lara se empeñara en seguir recogiendo más cosas inútiles.

			—¿Te apetece una buena copa de vino sin alcohol para acompañar una de esas deliciosas ensaladas aptas en tu dieta? —le propuso con las manos rodeando su cintura.

			—¿Mientras observo como tú te deleitas con un enorme filete de buey?

			—Prometo poner cara de asco mientras mastique. —Harvey tiró de ella fuera de la casa.

			Habría preferido que él hubiera sugerido cenar pizza, que la hubiera tentado para dejarse llevar por la debilidad una sola noche después de meses de dieta preboda. Aquel día lo necesitaba tras sentenciar a muerte tantos recuerdos. Sin embargo, la fuerza de voluntad de Harvey era firme e irritantemente solidaria con la suya, por lo que estaba segura de que se comería su sabrosa carne tan veloz como pudiera y sin regocijo en el gesto, asegurando así que ella llegara al peso ideal que se había propuesto alcanzar para el gran día.

			—Odio mis genes —refunfuñó Lara dejándose llevar.

			—Pues yo estoy total e irreversiblemente enamorado de ellos.

			Lara pensó que le había faltado añadir «de manera incomprensible y absurda», pero hacía tiempo que había aceptado el amor del hombre más maravilloso que había sobre la faz de la tierra.

			De camino al elegante restaurante del Pearl District, Harvey dejó que Lara eligiera la música en el coche. Sin embargo, en cuanto en plena cena salió el tema de la elección del sabor de la tarta nupcial, ninguno quiso ceder.

			—Debería ser de chocolate, a todo el mundo le gusta el chocolate —afirmó él.

			—Pero es lo más aburrido del mundo. Quiero un postre diferente y el chocolate es tan original como poner tartaletas de cangrejo en el cóctel —protestó de mala gana Lara, a la vez que pensaba que discutir sobre deliciosos postres sentada frente a un plato de tristes endivias era el colmo del masoquismo.

			—Ni se te ocurra meterte con las tartaletas; son casi tan sagradas como los anillos —bromeó Harvey.

			—La Red Velvet es tan fabulosa…

			—Y muy cursi.

			—Pues entonces la tarta de zanahoria con chocolate blanco, eso sí que suena estupendo —dijo Lara señalando una de las opciones que rezaba aquel listado de menús que le habían dejado para decidir los platos del banquete de bodas.

			—¿Lo ves? Al final, tú también eliges el chocolate —dijo él desternillado de risa.

			—Anda, pues es verdad… —rio—. Si fuera por ti pondríamos dónuts rellenos de cacao y tan contento.

			—¿Qué quieres que te diga? Yo solo quiero casarme contigo.

			La mano de Harvey cruzó la mesa hasta posarse sobre la de Lara para ofrecerle un cariñoso apretón y ella desvió los ojos de forma fugaz desde su mirada color avellana a la onda rubia que se le formaba de forma natural en el cabello, desafiando la tirantez del fijador que siempre usaba, y que seguía resultándole terriblemente atractiva después de tantos años de noviazgo. Aquel mechón rebelde le hizo sentir cosquillas en el vientre, como si fuera la primera vez que recorría las facciones cuadradas de su prometido, sus pequeños ojos chispeantes, el sosiego de su amor.

			La calidez del gesto de Harvey se vio interrumpida por una pequeña vibración procedente del teléfono móvil que, de forma mecánica, como hábito del trabajo, ella había puesto sobre la mesa tras sentarse.

			—¿No me digas que es otra vez la clienta de antes?

			—No —contestó ella con el ceño fruncido—. ¡Qué raro! Es un mensaje de Molly; me pregunta que cómo estoy.

			—¿Desde cuándo no ves a tu amiga? Seguro que quiere que le cuentes cómo llevas los preparativos.

			—Estuve con ella hace un par de meses, cuando le dije que nos casábamos, y desde entonces solo hemos cruzado algunos mensajes. He estado tan liada… —se lamentó—. Sí, supongo que querrá que le cuente cómo lo llevo todo. —Dejó el teléfono de nuevo sobre la mesa sin contestar y decidió que llamaría a Molly al día siguiente. Pensó que, quizás, hasta podría quedar con ella para ir a comprar algún camisón sexi que estrenar en su noche de bodas, para hacerla diferente y especial.

			Aquella noche, Lara no regresó a su casa; sucumbió con facilidad a la seducción de la cercanía del apartamento de Harvey y se lanzaron a hacer el amor hasta bien entrada la madrugada. Después de todo, aquellos días libres podía dedicarlos a algo más que la mudanza; también debía encontrar momentos que tuvieran sabor a vacaciones.

			Al día siguiente, regresó a su casa dando un largo paseo relajante. Le gustaba caminar por las animadas calles del Old Town y pasar desapercibida entre los eclécticos y variopintos transeúntes. Cuna de hípsters, reclamo de turistas de todo el mundo, moteros, punkies, trabajadores en traje de chaqueta, lugareños con sus camisas de cuadros… Aquel barrio hacía gala del lema de aquella ciudad de Oregón: «Keep Portland weird *». Era fácil ser uno mismo allí, y la vista siempre era de lo más entretenida.

			Durante su paseo rumió una y otra vez la obligación de llamar a la inmobiliaria; debía poner en venta la casa, era absurdo mantenerla cerrada con los costes de mantenimiento que eso conllevaba. Su padre se había desentendido de ella y, aunque legalmente no le pertenecía aún a Lara, a efectos reales era su carga. Sospechaba que el valor de la vivienda, en su envidiable ubicación, debía de ser bastante elevado; ya en su día les había costado una pequeña fortuna a sus padres. Había pospuesto la llamada día tras día, justificando su tardanza con el poco tiempo libre que le dejaba el trabajo, pero cuando Harvey había vuelto a sacar el tema en el desayuno, no pudo usar esa excusa recurrente. Tras suspirar mucho, venciendo el pellizco que sentía bajo el corazón, sacó el teléfono de su bolso y llamó para hablar con uno de los agentes. Para su disgusto, la citaron para aquella misma tarde.

			Lara pasó el resto de la mañana buscando la escritura de la casa entre las carpetas donde guardaba la documentación importante, junto con sus planos y las facturas de los diferentes arreglos que se habían hecho en las instalaciones eléctricas y las mejoras en fontanería. Supuso que todo sería de utilidad para el agente. Mientras, aprovechó para comprobar cuáles de aquellas carpetas debía meter en cajas y cuáles terminarían en el contenedor. No le costó hacerlo. Llevaba muchos años haciéndose cargo de todo, había comenzado a una edad en la que nadie debería pensar en facturas, cortes de luz o en cómo hacer la compra de forma que tuvieran suficiente comida para estirar lo estimado para una semana en dos, pero no se lamentaba de nada; sabía que si ella no hubiera tomado las riendas de aquella casa cuando había hecho falta, su padre no se habría salvado.

			A media mañana, llamó a Harvey para comunicarle la cita con la inmobiliaria y él se ofreció a acompañarla. Lara no insistió en ir sola porque sabía, al igual que él, que lo necesitaba para darle el empujón final.

			Él pasó a recogerla en coche con algo de retraso de la hora acordada, lo que empeoró el estrés que ella ya sentía. Un profundo suspiro, en el que se mezclaban ansia y resignación, precedió una vez más a aquella pregunta mental que se hacía con relativa frecuencia:

			—¿Dónde diantres las habré metido?

			A menudo le ocurría. A pesar de no considerarse ni despistada ni desordenada, siempre había algo que no encontraba cuando más lo necesitaba y, aquel día, no sonrió al recordar la historia que su madre le contaba sobre la familia de duendes que cogían prestadas sus cosas por extrema necesidad, algo que ella se había creído a pies juntillas y que la había hecho pegar el oído a las paredes de aquella casa cientos de veces esperando escuchar sus conversaciones. En aquel momento, tras otra intensa jornada de recogida, entre el lío de cosas embaladas y otras pendientes de ser víctimas del papel de burbujas, localizar algo se había convertido en un reto desesperante. Y llegaba tarde.

			—¡Dame un minuto! No encuentro el llavero —pidió elevando su voz mientras rebuscaba en el primer cajón de la cómoda, donde habría jurado por lo más sagrado que lo había dejado la última vez.

			—¡Mira en el bolsillo de tu abrigo! —le indicó Harvey, condescendiente, alzando la voz desde la planta baja.

			Lara metió las manos con desesperación en el abrigo que ya llevaba puesto y la punta de sus dedos topó con el frío metal que tintineó como un cascabel.

			—¡Será posible…! —Sonrió con fastidio e inspiró hondo para serenarse. No quería dejarse llevar por la negatividad del momento; no quería pensar que era una señal para no ir a la inmobiliaria, porque ella hacía tiempo que había dejado de creer en las señales—. ¡Bajo!

			Justo antes de cerrar la puerta de su habitación, escuchó sonar el timbre y se deslizó escaleras abajo con el abrigo largo de paño gris revoloteando tras ella, mientras se preguntaba quién podía ser tan inoportuno de presentarse en casa, justo cuando ya llegaba tarde a su cita.

			—Es pronto para que te manden regalos de boda, aún no hemos enviado las invitaciones —bromeó él mientras firmaba a cambio de un paquete.

			—Bueno, ¿estoy guapa o qué? —preguntó ella ignorando el comentario de su novio con los brazos estirados y ambos índices apuntando hacia su conjunto de falda y blusa recién estrenado que se asomaba por el abrigo abierto.

			Lara ofreció una sonrisa divertida al mensajero pelirrojo de uniforme oscuro que le acababa de guiñar un ojo desde el umbral de la puerta. No había duda, la estricta dieta había dado resultado y sentía que toda la ropa que estrenaba le sentaba como un guante. Además, había ondulado las puntas de su largo pelo castaño y le había dado un tono más rojizo que de costumbre a sus labios.

			Harvey despidió al muchacho con una propina y cerró la puerta con suavidad. Lara cogió el papel certificado y, tras leer la procedencia, paró su alegre bailecito y su sonrisa abierta se desdibujó.

			Sintió que el mundo comenzaba a girar demasiado deprisa, que el oxígeno en aquel rellano de repente no era suficiente y la visión se le nubló hasta el punto de perder el equilibrio. No era posible, no en aquel momento. No, después de tanto tiempo.

			Rompió alterada el papel celofán que sellaba con trazos imposibles el paquete. El ritmo de su corazón se había disparado y las manos le temblaban; era consciente de que había perdido el control. Harvey, que se había quedado mudo, la ayudó a sostener las lengüetas de la caja para poder mirar ambos adentro. A él se le torció el labio al descubrir cartas por montones. A ella, se le paró el corazón. Un gran montón de sobres en tonos blancos y amarillentos, todas con Eliott de remitente y Lara como destinataria. 

			Harvey puso un gesto contraído que significaba enfado. Y Lara, cuya visión nublada le advirtió que si no inhalaba oxígeno terminaría por desmayarse, tomó una gran bocanada de aire. Buscó los ojos de su novio solo para cerciorarse de que él estaba allí junto a ella, que estaban viendo lo mismo, que no era una alucinación, pero él lo interpretó como una mirada de auxilio.

			—¿Qué necesitas?

			Ella volvió a perder la mirada dentro de la caja durante unos segundos antes de responder con determinación:

			—¡Leerlas!

			Harvey torció la boca, miró hacia abajo y soltó el aire antes de besar de manera fugaz la mejilla de su prometida. Lara había caído al suelo, con el corazón atropellado y los ojos muy abiertos y secos. Así, y en un mudo silencio que sucedió a su contestación, le mantuvo la mirada a su novio. Sabía que debía decir algo tranquilizador, disimular el impacto de aquel envío o incluso reaccionar dándole un puntapié al paquete, pero estaba paralizada. Dentro de su cabeza se había pulsado el botón de pausa.

			—Creo que vas a necesitar unos cuantos días, si no semanas, para leer todo eso y, conociéndote, sé que quieres comenzar ahora mismo. —Aguardó unos segundos a que ella hablara, pero Lara no contestó, tan solo clavó sus ojos de pupilas dilatadas en él—. Tú no te preocupes por nada. Me alegro de que tu amigo dé señales de vida por fin.

			—¿En serio? —preguntó ausente. Sabía que aquello no era cierto.

			—Me voy; pasaré por la inmobiliaria y pospondré la cita. Mañana te llamaré, prefiero que te pongas a leer esto ahora a tenerte conmigo y que tengas tu cabecita ahí dentro. Aunque, si pone algo que… —Lara recobró algo de compostura y agarró su mano para apretársela. Ahí estaba Harvey, con su firme seguridad, concediéndole espacio mientras ella arruinaba con su actitud un día perfectamente organizado. No le soltó la mano hasta que él dijo las palabras necesarias—. Te quiero.

			Harvey cerró la puerta conteniendo sus bruscos impulsos. Ella aún se encontraba sentada en el suelo, con el abrigo descolgado de los hombros y arrugado bajo su peso. Era consciente de que aquello había desatado una furia interna en su prometido y de que, probablemente, tendría los puños apretados dentro de los bolsillos de su chaqueta para contenerla, como solía hacer cuando algo le molestaba. Sin embargo, actuó como el perfecto caballero que era, con comprensión y fingida tranquilidad.

			Eliott.

			Eliott.

			¡Eliott!

			Se levantó para subir con dificultad las escaleras haciendo crujir la madera de camino hacia su cuarto, no solo porque en el salón era impracticable hacer algo, sino porque el lugar correcto para leer aquellas cartas era en su habitación; una habitación de la que nunca se había desligado, que había redecorado decenas de veces, que aún no había recogido en cajas y donde guardaba los recuerdos más importantes de toda su vida. 

			A pesar de vivir sola desde hacía ya un tiempo, de todas las habitaciones de la casa, solo seguía usando aquel pequeño cuarto-desván, su reducido aseo, la cocina y ocasionalmente el salón. El resto de las habitaciones permanecían siempre cerradas: la de su hermana, que hacía demasiados años que nadie abría, y la de su padre, que había cerrado él mismo por última vez apenas unos meses atrás. Lara aún no se había adaptado a la nueva situación, a pesar de que se había liberado de la pesada carga de un hombre que la había retenido junto a él so pena de morir de tristeza si lo dejaba.

			Los muñecos y peluches de la infancia ya no se amontonaban en su cama porque los había regalado, pero las fotos viejas, la mayoría de su adolescencia, seguían colgadas en las paredes, repartidas entre unas estanterías llenas de libros dispuestos sin seguir un orden en particular. No era la habitación que se suponía que debía tener alguien con veintiocho años, y quizá por eso, durante los últimos años, había pasado la mayoría de las noches en el apartamento de Harvey, pero cada cierto tiempo regresaba allí, para cuidar de su padre y también porque era incapaz de romper su vínculo con el pasado.

			Era feliz con los cambios que habían llenado su vida de libertad, de independencia, de estabilidad emocional, pero aquella habitación era una caja de recuerdos. Sus cuatro paredes estaban llenas de sentimientos intensos, de sueños ambiciosos y de grandes esperanzas que continuaban allí, rebelándose contra los momentos tristes, contra el paso del tiempo, contra sus propias decisiones. Era consciente de que en unos meses estaría casada, que se iría por fin a vivir de forma permanente con Harvey y que todo aquello se quedaría dentro de la habitación. Y, precisamente por este motivo, sería la última en empaquetar; porque, en el fondo de su corazón, sabía que prácticamente todo aquello tendría que tirarlo.

			Recibir aquel paquete había hecho retroceder su mente en caída libre hasta aquellos años en los que aún soñaba, cuando el futuro era algo excitante, desconocido y prometedor. Lo dejó sobre la cama y, tras sentarse y acogerlo entre sus piernas, perdió la mirada dentro. Había esperado durante tanto tiempo alguna señal de él… ¿Por qué llegaba después de tanto tiempo? ¿Con qué motivo? ¿Debía leerlas? Pero ¿cómo no hacerlo si eran de Eliott…?

			Leyó una y otra vez aquel nombre en todas las cartas, susurrándolo, como quien invoca a un espíritu: Eliott Warren…

			Los recuerdos se agolparon en su mente. Recuerdos que ni ella imaginaba haber retenido a lo largo de los años. Eliott Warren. Eliott, su Eliott.

			Junio, 2005

			Querida Lara:

			Quiero llamarte para explicártelo todo, lo juro, pero no puedo hacerlo. No debería ser así, tú has sido la única persona con la que siempre he podido hablar, la única que siempre me ha entendido.

			Me recome la culpa por haber sido débil, y quiero pedirte perdón. Mil y una veces, perdón. Pero a la vez estoy furioso contigo. ¿Por qué lo has dicho? ¿Por qué has tenido que hacerlo? Si no hubieras insistido, no habría ocurrido nada. He huido, lo sé y sería absurdo decir que no he sido un cobarde, ya que he sido el mayor del mundo. ¿Pero por qué rompiste el silencio? ¿Por qué has arriesgado lo que teníamos y nos unía? Éramos algo más…

			No puedo dar ese paso, no puedo hacerte eso a ti. Tú no debes cargar con el peso que llevo en mis hombros, no sería justo. Ni siquiera sería justo enviarte esta carta. Sé que desafiarías lo imposible, y no puedo permitirlo. No esperaba tener que actuar frente a algo así, jamás había pensado qué hacer si ocurría. De hecho, lo había planeado todo para que jamás sucediese.

			Me alegro de estar lejos y de no ver la realidad, de no verte sufrir mientras sigues pensando en lo egoísta que he sido… Bueno, me alegro de no verte, pero por Dios que, si hay algo que no he sido, es alguien egoísta. Pero tú no lo sabes y nunca lo sabrás. Y aunque esté lejos y no pueda ver tu dolor, tengo tu cara grabada en mi mente y no te esfumas aunque cierre los ojos. Me torturas, no quieres dejarme ir en paz.

			Fui a la montaña, no falté aquel domingo, el último antes de irme. Estabas allí, subida en el árbol, escondida entre las ramas sollozando. Sufrías por mí. No sabía bien qué iba a decirte, pero subí con la intención de hablar contigo. Sin embargo, me bastaron unos segundos para darme cuenta de que ya había hecho suficiente y salí corriendo para no verlo.

			Si hubiera llegado hasta ti, nada habría cambiado, me habría marchado igual, pero dejándote una mentira. Habría soltado alguna excusa insuficiente, habría estrujado hasta la última gota de mi fuerza de voluntad y te habría hecho daño con mis palabras, más aún… ¿Qué podría decirte yo para que no sufrieras con lo inevitable?

			¿Qué podría decirte yo ahora?

			No llores, Lara. ¿Puedes oírme?

			Eliott

			

			
				
					* «Haz que Portland siga siendo original».

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Octubre, 2015

			Aquella carta escrita diez años atrás hizo que cobrase vida un recuerdo ardiente que quemó las manos de Lara, por lo que, tras leer el final, la soltó. Su mente se había quedado atascada en un momento de su vida tan lejano que durante unos minutos llegó a perder la consciencia de dónde se encontraba en realidad.

			Tras unas cuantas respiraciones agitadas, se estiró para alcanzar de nuevo la carta y releyó aquellas líneas tres veces más. Palabra tras palabra, crecía en su interior una rabia que creía extinguida. Tuvo un primer impulso dramático de bajar y echar todos esos ridículos e inoportunos sobres y su contenido a la basura, pero no pudo hacerlo. En el fondo de su ser había esperado aquello muchos años y ahora tenía la oportunidad de entender. Todo aquello, precisamente en aquel momento, debía de tener un motivo; era una señal. Y Lara se sorprendió cuando suspiró con profundidad por las ascuas de un fuego que creía más que apagado.

			Miró a su alrededor. A pesar del dolor que había llegado a sentir por culpa de Eliott, nunca había quitado sus fotos de la pared, aunque hacía años que no les prestaba atención. No eran más que accesorios decorativos que se habían fusionado con el resto del dormitorio como el interruptor de la luz, algo que sabía dónde estaba, pero que nunca miraba. Ahora, sus ojos buscaron la más cercana y su piel se encendió con el último recuerdo de él. Aquellos ojos de un azul intenso tan cerca de ella, el oscuro pelo revuelto brillando en la oscuridad y la indescifrable sonrisa que le caracterizaba y la dejaba sin respiración. Sintió presión en el pecho. Ansiaba aire, necesitaba salir, así que dobló aquella primera carta, la del primer montón atado con una fina cuerda que parecía reunir las de un mismo año, y la guardó en el bolsillo de su abrigo; tenía que volver a leerla cuando estuviera más calmada, pero en aquel instante necesitaba oxígeno.

			Bajó a toda prisa las escaleras y salió de la vieja casa color café para exponerse al viento helado que soplaba a una velocidad feroz. Llenó sus pulmones sintiendo que el frío cortante la reconectaba con el presente, abrió los ojos y miró alrededor; como de costumbre, la calle estaba desierta, pero esa vez se estremeció al sentir una antigua sensación de vacío. No quiso girar la cabeza hacia la casa abandonada que quedaba a su izquierda. Lo que necesitaba era espacio abierto para que la opresión que sentía en su pecho se disipara y, aunque la mejor opción era adentrarse en el bosque, sus pies comenzaron a caminar pendiente abajo atraídos por una fuerza aún mayor. Conforme descendía por las serpenteantes cuestas de King’s Heights, abandonaba la zona con casas ajardinadas para adentrarse en una calle más amplia de elegantes urbanizaciones. En una de ellas, en una compacta construcción gris rodeada por un cuidado jardín y presidida por dos grandes canchas de baloncesto comunitarias, había vivido Eliott. Lara entró en una de ellas para pisar el desgastado cemento. Era un buen lugar donde vivir para cualquier seguidor de los Blazers. No tenía más que cerrar los ojos y ver en su mente a Eliott allí jugando con la camiseta de Rasheed Wallace, oír su risa, verlo apartarse el pelo de sus ojos con un soplido antes de encestar…

			Su viejo amigo no había vivido siempre allí. Su primer hogar había sido junto a la casa de Lara, pero a Martha, su madre, no le gustaba la sensación de vivir en el bosque que el final de aquella cuesta concedía. Apenas circulaban coches, pero los pájaros te despertaban en cuanto el sol despuntaba por el horizonte y siempre había malas hierbas que quitar. Aquella zona no era para una mujer de la Costa Este, amante del asfalto, que había tenido que trasladarse de Manhattan hasta aquella ciudad fronteriza con Washington por la plaza que su marido había conseguido en la universidad estatal como profesor de Música.

			Martha y Erick se habían conocido en Nueva York, donde él había aterrizado tres años antes desde Londres en busca de nuevos sonidos y, cuando se habían divorciado, ocho años después de su llegada a Oregón, Eliott se había mudado con su madre a aquella civilizada urbanización de edificios. Por entonces él tenía once años y algunos lo llamaban «el hijo del inglés»; sin embargo, al año del divorcio, Erick había muerto de un infarto al corazón y nadie había vuelto a apodarlo así.

			Todos los que los conocían habían creído que el matrimonio terminaría por arreglar sus diferencias y, de hecho, así habría sido si aquella muerte inesperada les hubiera concedido el tiempo necesario para ello. A partir de entonces, se terminaron por completo los juegos infantiles con Lara de ventana a ventana y, a pesar de seguir cerca, a poco más de cinco minutos de paseo en bicicleta, ella recordaba cuánto lo había extrañado cada vez que se asomaba a través de sus cortinas de lunares rosas para encontrarse con una ventana cerrada y oscura, pero se había consolado al pensar que, al menos, se habían ido a vivir a un barrio cercano.

			Se acercó al portal y sintió la necesidad de presionar el botón del tercer piso, como tantas mañanas había hecho años atrás. Metió la mano en su bolsillo y apretó con fuerza la carta. ¡Recordaba aquel ritual con tal claridad!

			Él respondía enseguida y ella lo esperaba dentro del vestíbulo para protegerse del frío. Eliott le lanzaba la mochila al vuelo justo tras aparecer por la escalera como un vendaval, agobiado mientras intentaba ponerse el jersey sin tirar su chaquetón a la vez, pero despeinando su lacio pelo oscuro y brillante, que le despuntaba por encima de las orejas. Ella la cogía al vuelo hábil, acostumbrada a las prisas que surgían de la impuntualidad de su amigo. Le veía protegerse del frío encasquetándose un gorro de paño azul que hacía resaltar el traslúcido color de sus ojos antes de recuperar su mochila, mientras Lara se quejaba repetidamente de su retraso. Entonces, él la callaba agarrándola por el hombro y con un beso en la sien.

			Para el resto de las personas, Eliott había sido el chico que podía encestar más triples seguidos en un partido, el muchacho cuyas facciones agraciadas habían despertado el deseo en las chicas de cursos superiores y el de los arranques de mal genio capaz de poner morada más de una mandíbula cuando se le torcían las cosas. Para Lara había sido el chico soñador que componía melodías al piano, el que podía escucharla hablar durante horas sobre sus planes de futuro y el que la había hecho sentir especial en un mundo en el que ella se había creído invisible para todos los demás.

			A pocos metros de su edificio estaba la parada del autobús escolar, cada mañana los dos habían emprendido el camino hasta allí a través de la espesa bruma de la mañana, acercando sus cuerpos para protegerse del frío. Un par de paradas después, entre las demás caras conocidas que formaban cola para subir, reconocían la larga melena rubia de Molly. Cada mañana durante tantos años, siempre igual. Juntos los tres, desde aquel primer día de jardín infantil…

			Septiembre, 1992

			Lo primero que Lara vio al entrar en aquella aula fue a un niño de pelo revuelto que estaba sentado de cara a la pared y tuvo la certeza de que eso significaba que lo habían castigado, puesto que su padre solía usar esa misma técnica con ella como correctivo cada vez que se negaba a compartir, o a recoger o a pedir perdón, por lo que no entendía muy bien a qué se debía la sonrisa de satisfacción en el rostro del chico.

			Echó un vistazo al resto de niños que danzaban libremente de una esquina a otra con todo tipo de juguetes entre las manos, con los ojos casi cerrados y sin separarse un palmo de la pierna de su madre, quien pretendía que ella se quedara en aquel lugar, lleno de colores y muebles de su tamaño. A primera vista, no le pareció un mal sitio, pero cuando se percató de que la intención de su progenitora era la de marcharse sin ella, los nervios se le acumularon en la tripa y deseó salir de allí.

			—Adelante, Lara, ve a jugar con los demás niños. Lo pasarás muy bien y tu mamá vendrá a recogerte en un par de horas —le dijo una señora con mucha seguridad en la voz, a pesar de mirarla con ojos expectantes. Llevaba un vestido lleno de colores vivos y le sonreía como si ya la conociese.

			—No quiero quedarme, quiero irme contigo —le pidió la pequeña a su madre formando un puchero con su labio inferior.

			Sin embargo, antes de que esta se arrepintiera de haberla llevado a la guardería, Lara sintió que alguien le agarraba de la mano.

			—Ven conmigo. ¿Me dejas que te cepille el pelo?

			Una niña rubia le ofrecía una sonrisa a la par que comenzaba a darle pasadas por el pelo con un peine desdentado sin haber obtenido su permiso. Parecía alguien agradable y no paraba de hablar, aunque Lara no entendía bien todas aquellas palabras rápidas que salían de su boca.

			—Me llamo Molly.

			Aquello sí lo entendió bien y decidió que sería su primera amiga en el mundo, ya que aquella habitación se había convertido de forma repentina en su mundo.

			—Y aquel es Eliott —le informó la rubia saltarina señalando con su índice estirado al crío que las observaba con la cabeza entre las piernas por debajo de la silla —. Está castigado.

			—¿Por qué? —preguntó Lara sin dejar de mirar al niño de ojos azules; ese color lo conocía muy bien, era el color del Willamette.

			—Le ha pegado a ese otro niño por tirarme de las trenzas. —Molly le sonrió y prosiguió con el cepillado.

			Lara sabía que no estaba bien pegar, pero el otro niño tampoco debería haber tirado de las trenzas a su nueva amiga. Por ello, aquel día cogió la mano de Molly y, sin notar que su madre había salido ya por la puerta, le preguntó:

			—¿Nos castigamos con él?

			Octubre, 2015

			La mente de Lara regresó a la realidad con un escalofrío. No se había percatado de cómo el fuerte viento había aglomerado a las nubes encapotando el cielo hasta que finas gotas de lluvia empezaron a empapar su abrigo. Echó a correr de regreso a casa, pero sus pies resbalaban sobre la acera mientras el frío penetraba las capas de ropa que llevaba puestas. Aquel maldito viento, aquella maldita lluvia, aquellas malditas cuestas delimitadas por árboles que se agitaban furiosos. Esa maldita caja llena de cartas.

			Cuando cerró la puerta de la entrada, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Durante un minuto se quedó mirando aquel esqueleto de madera, decidiendo si era algo que tirar, si lo necesitaría, si se arrepentiría de deshacerse de él más adelante, si dentro de unos años se daría cuenta de que era algo especial. Entonces se echó a reír y, nerviosa, fue al salón en busca del termostato de la calefacción para subir los grados hasta veintidós. Nadie esperaba semejante frente frío cuando apenas los árboles habían comenzado a dorar el color de sus hojas; al igual que ella no esperaba en absoluto aquel paquete. Su mirada se deslizó hacia el ventanal. Ahí estaba, el piano. Su piano.

			Era algo cuyo destino era una tienda de segunda mano desde hacía mucho tiempo, desde que la madre de Eliott se había negado a llevarse el instrumento de su difunto exmarido hasta su nueva casa, porque ya había comprado un teclado electrónico con el que Eliott no molestaba a sus vecinos al poder tocarlo con los cascos puestos. Pero su amigo no había estado para nada de acuerdo con deshacerse de algo que había sido tan importante para su padre, por eso, le había rogado a Lara que se lo quedara ella en su casa. Por aquel entonces, contar con la aprobación de su padre para ese tipo de cambios decorativos en la casa era absurdo, así que había mentido a la madre de Eliott y le había dicho que su padre aceptaba quedarse con él y, cuando un buen día él había reparado en que había un piano junto al ventanal de su salón, tan solo había mirado interrogante a Lara y lo había aceptado indiferente.

			¡Cuántas tardes había pasado ella viendo a Eliott deslizar sus dedos sobre aquellas teclas como si acariciase el lomo de un gato! Y ahí seguía, a los pies del ventanal como un mueble más, inerte. Eliott había desaparecido, pero su piano seguía allí. Ella también seguía allí, y ese no había sido su plan.

			Apoyó la frente en el cristal cubierto de pequeños ríos de lluvia. Hacía mucho tiempo desde la última vez que Lara había tenido la necesidad, o el tiempo, de perder su mirada a través de una ventana, pero la sensación de claustrofobia había vuelto con esas cartas como un fantasma del pasado. Se vio a sí misma con dieciséis años, cuando los días le resultaban asfixiantes, cuando tras la rutina de las clases del instituto, lo único que la esperaba en casa era su padre de mal humor o silenciosamente deprimido. En esos días, ella deseaba intensamente tener otra vida, fugarse lejos, vivir en otro lugar; cualquier cosa que fuera distinto a aquello. Huir de allí.

			Y, sin embargo, al final, no había sido ella quien se había marchado.

			Abril, 2003

			—¿Ha ido todo bien? —le preguntó su padre de forma autómata, sentado frente a ella en la mesa de la cocina.

			Lara levantó los ojos y comprobó sin sorpresa que él no la miraba y que la contestación que le diera a su pregunta se filtraría en su mente como el resto de la realidad que lo alejaba de su dolor.

			—Sí.

			Ella hacía la cena cada noche. Nadie la había enseñado a cocinar, pero recortaba las recetas más fáciles que aparecían en los ejemplares del Portland Monthly, que seguían enviando a su padre a pesar de que él ya nunca les echaba ni un vistazo. Otras veces, simplemente juntaba los ingredientes que encontraba al abrir el frigorífico como buenamente podía y se convencía de que solo experimentaba con mezclas agridulces, que creaba ensaladas de fruta o que cenar cereales con leche era en realidad un delicioso capricho.

			—¿Has visto a tu hermana hoy?

			A veces, él se acordaba de que tenía dos hijas; quizá porque el triste recuerdo de cuando la cena era para cuatro había acudido a su mente. Lara recordaba más cuando la cena era para tres, cuando había gritos en casa, cuando un nuevo dolor se había instalado en su pecho al reducirse a dos los asientos en aquella pequeña mesa redonda y apartada en una esquina de la cocina.

			—Estaba muy rico. Gracias, pajarito. —Su padre solía agradecerle la cena, aunque apenas la tocase, y ella siempre intentaba que él después no acudiera al consuelo de la botella.

			—No bebas hoy, papá.

			—Solo un vasito, para poder dormir. Es solo un vasito…

			Depresión. Una palabra tan profunda, tan oscura, y que Lara conocía demasiado bien.

			Tras la muerte de su madre, su padre había estado mucho tiempo de baja por depresión y, aunque al principio ella había temido que aquella dolencia se lo llevara también a él, se había dado cuenta de que esa enfermedad era distinta. No era algo que se evidenciara al mirarle la cara, pero sí en sus gestos. No dañaba su cuerpo, pero destrozaba su mente. No era una amenaza inminente contra su vida, pero sí contra su alma, ennegrecida y torturada. Sin saber cómo, un día había recibido el alta y había regresado al trabajo, y entonces todo había empeorado. El alcohol, de forma más o menos controlada, había sido el aliado que había encontrado para lidiar con la vida.

			Lara había entendido rápidamente que la muerte de su madre había roto el corazón a su padre, que había perdido al gran amor de su vida y que nada ni nadie, ni siquiera sus hijas, podría rellenar ese inmenso vacío; no obstante, ella lo intentaba cada día, con cada comida, con cada abrazo, con cada beso… Y a veces encontraba la luz en sus ojos. Por unos instantes, estos se iluminaban y Lara recibía una caricia en la mejilla o un esbozo de sonrisa, hasta que la miraba a los ojos y la animaba a dejarlo descansar en su sillón de piel marrón, en un salón en tinieblas y con un silencio que terminaba por ser atronador.

			Saber que él era incapaz de mantenerle la mirada durante varios minutos porque, si lo hacía, comenzaba a buscar en ella algo que le recordase a su madre, lo hacía más doloroso. Lara se parecía físicamente a él por completo: tenía la cara redondeada, su nariz era chata y tenía su mismo tono caoba del pelo. Era bonita, de gesto noble, pero no tenía ni los ojos aceituna de Helen, ni sus mejillas agudas, ni su pelo oscuro y suave como la seda. Por mucho que buscase parecidos, no los había y recibía su decepción en forma de pesados suspiros. Su hermana tampoco le recordaba lo suficiente a ella, aunque se pareciera mucho más que Lara a su madre; de todos modos, Claudia se había marchado de casa al poco tiempo, él la había dejado ir. En aquel momento, Lara no la había culpado; de hecho, casi había agradecido que cesaran los gritos con los que ella curaba su herida, pero la había dejado con un peso enorme con el que cargar a ella sola.

			Octubre, 2015

			Muchas cosas habían cambiado desde aquellos años solitarios. Después había ocurrido lo de Eliott, lo de Harvey, el nacimiento de su sobrino, la decisión de su padre de marcharse de casa unos pocos meses atrás para mudarse a un apartamento cerca de su nieto… y la proposición de matrimonio. La vida, ahora, era otra muy diferente.

			Lara subió de nuevo las escaleras hacia su habitación. Abrió otra carta y se encontró con varias réplicas autocompasivas, arrepentidas e impotentes de la anterior. Una lectura que destilaba amargura, dolor y miedo, pero que continuaba avivando la rabia en ella.

			Julio, 2005

			Querida Lara:

			Todas las melodías suenan a ti. Cada nota y cada compás son el resultado de mi respiración dolorosa. No hago otra cosa que deslizar mis dedos sobre las teclas, que están tan frías como los glaciares en los que se convirtieron las palabras que no dije la última vez que nos vimos. La mejor noche y, a la vez, la peor de mi vida.

			Si me concediera el alivio de llorar, sería más fácil lidiar con este dolor, pero no consigo desprenderme de él. Respiro y pienso en ti. Toco y pienso en ti, en tu corazón, en tu inquebrantable espíritu y en cada parte de tu cuerpo.

			No puedo volver, no puedo regresar. ¡Qué equivocada tienes que estar ahora pensando que te he abandonado porque no eres importante! Importas, eres lo único que me importa, y por eso, porque sé que tendrás una vida feliz sin mí, nunca regresaré.

			Eliott

			A Lara se le agolpaban sentimientos encontrados de pena y desprecio con cada frase que leía. Era ridículo, no encontraba ningún sentido a aquello, ya que, si ella era lo único que le importaba por aquel entonces a Eliott, ¿qué le había hecho pensar que lo mejor era desaparecer de su vida?

			Sentada en la cama con sus piernas cruzadas, la luz del atardecer se apagaba entre las cortinas de manera progresiva. La noche la alcanzó en la misma posición, pero con sobres abiertos y cartas ya leídas que se amontonaban a su alrededor, envolviéndola, dejando su mente confusa y la cabeza abotargada. Decidió hacer una pausa para cenar, no porque sintiera hambre, sino por concederse unos minutos alejada de aquel paquete que la hacía conectar, como si la sedujera un agujero negro, con otra dimensión. Sintió que en la siguiente carta por fin encontraría el motivo del amargo dolor sufrido, o quizá podía ser en la siguiente, pero necesitaba un respiro.

			Metió varias rodajas de tomate y pepino, y algunas hojas de lechuga regadas con mayonesa ligera, entre dos rebanadas de pan blando. Las partió en dos mitades y las colocó simétricas en un plato que decidió trasladar a la mesa redonda, donde se sentó envuelta por el sonido de la lluvia que repiqueteaba en las ventanas. Un relámpago iluminó el exterior y comenzó a contar a la espera del estruendo del trueno… Otro recuerdo de la infancia, de unos años que estaban ligados a él sin remedio.

			Febrero, 1997

			—¿Por qué te cubres con el edredón? ¿Acaso crees que las plumas de oca pueden detener los rayos?

			—¡Métete dentro, Eliott! No saques ese cabezón de alcornoque por la ventana.

			—Tú eres la que debería salir de ahí abajo y venir a mojarte junto a mí. Seguro que es más divertido contar ahí fuera y, con suerte, quizá pillemos un buen resfriado y nos libremos de ir al colegio durante una semana.

			—O puedes terminar como un espárrago frito.

			—Pero, Lara, mi padre dice que la probabilidad de que te caiga un rayo es de una entre un millón.

			—Pero el profe de Naturales dijo el otro día que los rayos suelen ir a por los árboles, ¡y vivimos junto a un bosque! —replicó ella empujando las gafas correctoras de la hipermetropía con el dedo índice hacia arriba por el tabique nasal.

			—Bueno, gracias a Dios, ni tú ni yo somos árboles.

			Lara echó hacia atrás del todo el edredón y estiró el cuello para poder ver mejor a Eliott a través de su ventana. Abrió los ojos mucho más al verle sacar los pies por fuera y, temblando, agarrarse bien al marco de la ventana para ponerse sobre el techo del porche de su casa.

			—¡Eliott, te vas a matar! No mires abajo —le aconsejó ella, conocedora del vértigo que sufría su amigo.

			—No voy a meterme hasta que tú salgas. Tienes que vencer tu miedo a los rayos, como yo estoy venciendo mi miedo a las alturas.

			Lara vio cómo un potente relámpago iluminaba su silueta y le escuchó comenzar la cuenta. Entonces sintió urgencia por unirse a él y se concentró en los ojos de su amigo, como si fueran la luz de un faro que prometía un puerto seguro, para sacar los pies por su ventana y poder ponerse de pie sobre el techo de su propio porche, frente a él. Sintió la refrescante sensación de dejarse mojar por la lluvia, desafiando el miedo, rebelde, insolente, fingiendo ser valiente mientras percibía la sonrisa triunfal del chico cuando el estruendo sonó al llegar al número nueve y cómo este alzaba los brazos para aullar como un lobo justo antes de recordar su vértigo y mirar fatídicamente hacia abajo.

			Aquella noche, Eliott cayó sobre el precioso seto de su madre y se dislocó el hombro izquierdo, pero lo consideró un justo precio a pagar porque juntos habían vencido el miedo; al menos, durante nueve segundos.

			Octubre, 2015

			Pensó en llamar a Harvey, pero se dio cuenta de que no tenía nada que decirle para poder tranquilizarlo de alguna manera. Aún no había leído lo suficiente como para encontrar un sentido a todo aquello; necesitaba más tiempo, más cartas. Y, aunque no terminaría aquella noche, se propuso seguir adelante mientras fuera capaz de seguir con los ojos abiertos. Así que dejó el sándwich sin tocar sobre la mesa de la cocina y regresó a su habitación para reanudar la lectura que había dejado justo cuando acababa de toparse con la primera carta que hacía mención a la estancia de Eliott en Inglaterra, donde Cambridge aparecía y se introducía en su nueva vida; aquel lugar por el que ella, aun sin conocerlo, había sentido tanto odio.

			Septiembre, 2005

			Querida Lara:

			La academia de música está en el centro de Cambridge, a unos quince minutos de la residencia en la que ahora vivo, frente al Parker’s Piece. La YMCA tiene todas las comodidades y cuidados inherentes al grupo Trinity College, pero es endemoniadamente fea en comparación con los solemnes colleges que te hacen viajar atrás en el tiempo y que están desperdigados por esta ciudad convirtiendo cada uno de sus rincones de piedra gris, ladrillo rojo y césped verde en una preciosa postal.

			Mi habitación está en el último piso de este edificio moderno e insulso que, aunque tiene ascensor, no llega a mi planta, por lo que el primer día me vi obligado a acarrear las maletas por unas escaleras estrechas mientras maldecía mi suerte y me preguntaba si me había equivocado al leer las indicaciones y me dirigía en realidad a la azotea como un idiota. Pero no, al abrir la puerta de las escaleras llegué a las habitaciones abuhardilladas de la última planta.

			El cuarto está bien; he tenido la suerte de que su única ventana esté orientada al parque, porque eso me hace mirar al frente, hacia su enorme extensión, en lugar de hacerlo hacia abajo. Tengo una cama firme, varias estanterías, un escritorio con un par de cajones y un armario decente. El primer día olía a lejía, ahora diría que huele a Old Spice.

			Cambridge es un lugar con mucha vida y, siempre que las nubes inglesas lo permiten, el parque se llena de chicos jugando al fútbol; de hecho, se dice que fue aquí donde se inventaron las reglas del juego. También suele estar lleno de gente corriendo e incluso de algunos estudiantes que aprovechan para echarse la siesta como lagartijas al sol. Por las mañanas, lo cruzo de una punta a la otra para llegar hasta Sidney Street, una calle bulliciosa a esas horas en las que los estudiantes andamos apresurados hacia las aulas, con los comercios abriendo sus puertas, y las primeras hordas de visitantes haciendo cola en las paradas de los autobuses turísticos.

			
El centro de música está en un edificio de Green Street, una calle cercana al complejo de facultades que conforman la Universidad de Cambridge. Está repleto de chicos como nosotros, de todos los lugares del planeta hablando toda clase de idiomas. En cuanto pones un pie dentro, comienzas a escuchar violines afinando, pianos que interpretan escalas imposibles, trombones graves que suenan como si fuera a zarpar un trasatlántico… Es como caer de bruces en un planeta en el que el idioma es la música. Fue reconfortante ver que el primer día la mayoría se sentían tan perdidos como yo, descolocados en un ambiente desconocido, aunque también me topé con los que creían poseer dones sobrenaturales y miraban a su alrededor con superioridad.


			En su charla inaugural, Leo, o el director Macan como debería llamarle, nos hizo sentir importantes, seres privilegiados por estar allí. Nos dio el típico discurso magistral de director que intenta concienciarte de todo el trabajo que se te viene encima y de lo responsable que deberás ser de él, pero echó combustible a nuestros sueños. De veras que salí de allí con ganas de comerme el mundo, de aprenderlo absolutamente todo.

			Chris y su acento holandés me acompañan a todos lados desde el primer día. Me ha dado algunos consejos sobre la academia, como que no me presente un día si no estoy seguro de que llevo mi trabajo a la perfección, porque lo lamentaré. Según él, es mejor que te hagan sentir como un irresponsable a que te hagan pensar que no vales para esto. Por cierto, Chris es el chico que ocupa la habitación que hay frente a la mía en la residencia y ha congeniado con Johnny mejor que conmigo.

			Leo le hizo un favor a Johnny al conseguirle una de las habitaciones de la residencia. Aún no sé qué pretende hacer aquí conmigo; creo que ni él lo sabe. No tengo ni idea de a qué se dedica mientras yo voy a las clases, seguramente a dormir para recuperarse de sus salidas nocturnas.

			
Chris es un par de años mayor que nosotros y lleva tres junto a Leo perfeccionando sus estudios de violín; es un portento del que todos hablan. La primera vez que lo vi, me chocó su aspecto de neohippie con sus rastas y la ropa multicolor ancha, pero ahora que llevo unos meses con él, no me lo imagino de otra forma. Está claro que su aspecto no concuerda en absoluto con el ambiente regio y conservador de esta ciudad, pero él asegura que el mío tampoco (supongo que los vaqueros y las sudaderas anchas también contrastan con los jerséis de pico sobre los que destacan las corbatas con los colores de los colleges). Johnny se pasa todo el rato que puede con él, lo ha tomado de ídolo, como si fuera una estrella de rock y creo que Chris se aprovecha de él, concretamente de su dinero. Johnny ahora quiere dejarse el pelo largo para hacerse rastas… Sé que te reirías si, de verdad, fueras a leer esto.


			A mí no me interesa dejarme llevar por su mundo de «haz el amor y no la guerra» (que siguen al pie de la letra cada fin de semana) mientras se cuelgan fumando hierba, por eso intento preservar mi espacio manteniendo cierta distancia de ellos. Y es difícil porque, aunque yo no comparta su filosofía de vida, vivo con ellos. Johnny es mi mejor amigo y el holandés me cae bien. Además, ahora mismo lo necesito porque es el único que controla este sitio y es quien me está revelando la mejor forma de desenvolverme aquí.

			Ojalá estuvieras conmigo, Lara. No puedo negar que esta experiencia me emociona, pero mentiría si dijera que me siento feliz. Me faltas tú. Siempre me faltarás tú.

			Eliott

			Con decepción, Lara dejó caer el papel lentamente desde el borde de la cama y este resbaló al suelo. Entre aquellas líneas no había encontrado la ansiada explicación. De todos modos, algo dentro de ella había despertado.

			Hizo un intento por acordarse de la cara de Johnny, pero los rasgos se le hacían borrosos y, sin embargo, una sonrisa espontánea le salía con su recuerdo: siempre divertido, algo payaso y despistado como si perteneciese a tierras marcianas. Era curioso que no tuviera ninguna fotografía en la que apareciese él, porque era una persona que pertenecía a la época en la que ella y Molly iban juntas a ver los partidos de baloncesto del instituto, cuando su amiga estaba tan enamorada de Steven. Cuando todo era normal: tres amigos inseparables.
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