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			CAPÍTULO I 
El curry de Shirobanba

			
No había llegado al nivel de una presentación formal, pero, tras decirle su nombre frente a la biblioteca al hombre que salió a recibirla, Otoha Higuchi sintió una mezcla de sorpresa y alivio.

			Y es que, por lo general, cuando alguien escuchaba su nombre, hacía el siguiente comentario: «¿Otoha Higuchi? ¿Te pusieron ese nombre por inspiración de la escritora, Ichiyo Higuchi?»1. Y, si además se trataba de un amante de la literatura, añadía: «¿Cuál de todas sus novelas es tu favorita?».

			Sin embargo, este hombre se limitó a contestar: «Encantado. Yo soy Yuzuru Sasai. Bien, permítame que le muestre la biblioteca». Y después se giró sobre sus talones y echó a andar.

			Mediría unos 175 centímetros, era delgado y de facciones corrientes, pero su nariz presentaba una forma bastante bonita. Quizá hubiera quien lo tildase de «chico guapo», pero también quien opinara que poseía «un rostro del montón». Aun así, a diferencia de lo que pudiera parecer por su aspecto o por su manera de hablar, no era de modales secos y, cuando reparó en la maleta con ruedecillas de la que tiraba Otoha, alargó una mano y dijo: «Si me permite, se la llevaré yo».

			—No se preocupe. Está un poco rota y hace falta cierta práctica para que ruede. Una de las ruedecillas está a punto de desprenderse, así que hay que tirar sin que esa rueda toque el suelo.

			En ese momento, el rostro del hombre se iluminó.

			—¿Ana la pelirroja, la de Tejas Verdes?

			—¿Cómo? —contestó ella sin poder evitarlo.

			Sasai sonrió como avergonzado antes de volver a su anterior expresión de seriedad.

			—Nada, disculpe, cosas mías. Una vez dentro, podemos dejar la maleta detrás del mostrador de recepción.

			—De acuerdo.

			—¿Ha venido hoy directamente desde la región de Tohoku?

			—Así es.

			—Entonces se encontrará cansada… Le haré una explicación del lugar, le presentaré a los empleados y luego la guiaré hasta su alojamiento, si le parece.

			—No, estoy bien. Puedo empezar a trabajar.

			Lo cierto era que antes del mediodía ya despidió al camión de la mudanza y, acto seguido, con su maleta y el bolso, se subió al tren con destino a Tokio. En el correo electrónico que recibió de la biblioteca venía adjunto un enlace de Google Maps, pero, aun cuando ya sabía que se trataba de «las afueras de Tokio», se sorprendió al ver que tardaba más tiempo de lo que había pensado. Afortunadamente, consiguió llegar a las siete de la tarde, la hora pactada.

			El cese, la oferta repentina, la decisión sobre el nuevo trabajo, la mudanza… Todo ello en apenas un mes, lo cual le había cansado física y psicológicamente. Pero hoy era el primer día en su nuevo lugar de trabajo. Y además, en lo que siempre había soñado trabajar, algo relacionado con los libros, un mundo que tuvo hasta hace poco y que bien podía haber perdido. Por eso, quería mostrar desde el primer momento que era una persona trabajadora.

			Se abrió la puerta automática y, al pasar dentro, Otoha vio que las paredes de la entrada estaban recubiertas de mármol blanco y que, a la altura de los ojos, había un marquito de madera incrustado en una de ellas.

			—El mármol de estas paredes es auténtico —explicó Sasai.

			—Vaya… Impresionante.

			El marco insertado era cuadrado y realmente pequeño, unos siete centímetros de lado. Dentro parecía haber una mariposa del tamaño de un dedo pulgar. Otoha pensó que nunca había visto una así y, sintiéndose atraída, se acercó.

			—¿Es una mariposa? —preguntó girándose hacia Sasai.

			—Una polilla.

			Otoha contuvo el chillido que estuvo a punto de soltar.

			—¿Po… por qué tienen aquí este bicho tan repugnante?

			Efectivamente, si una se fijaba bien, aunque las alas relucían con verde berilo, el cuerpo era algo más grueso que el de una mariposa.

			—Dicen que aleja los malos espíritus.

			—¿Cómo?

			—Según me contaron, el dueño la colocó ahí para alejar los malos espíritus —explicó Sasai con evidente desinterés.

			—¿Pero se puede alejar a los malos espíritus con algo semejante?

			—Claro. Porque a quien le disgusta no vuelve a acercarse.

			—Bueno, eso sí.

			—Es que realmente aquí solo viene la gente a quien le interesa el lugar. Por lo visto, han dejado de venir quienes lo hacían por simple curiosidad.

			—Ah, ya…

			—Por otra parte, esa es una polilla nocturna. Pero en el extranjero no hacen discriminaciones entre las polillas. Simplemente se habla de polillas diurnas o nocturnas.

			—Yo tampoco gusto de las discriminaciones —repuso ella un tanto molesta porque le pareció que el otro la acusaba de discriminar.

			No obstante, Sasai, sin mostrar ninguna emoción especial, se limitó a contestar «Ah, ¿sí?».

			—¿Podría saludar al dueño? —preguntó Otoha pensando que debía darle las gracias debidamente por haberla contratado.

			—Pues me temo que no.

			—¿Cómo?

			Pues si fue el dueño quien me llamó y por eso he venido, se dijo para sus adentros.

			—Yo tampoco he visto nunca al dueño. Solo me comunico con él por teléfono o por correo electrónico.

			—Pe… pero, señor Sasai, usted es aquí el gerente, ¿no?

			—Sí.

			—¿Y ni aun así?

			—Eso es. Pero creo que ninguno de los que trabajamos en la biblioteca lo ha visto nunca.

			—¿De verdad?

			—Por otra parte, pasa la mayor parte del año en el extranjero.

			—¿De verdad? —repitió Otoha.

			—Creo que no le traerá nada bueno intentar averiguar cosas acerca del dueño.

			Antes de que pudiera preguntar «¿Y eso por qué?», Sasai se le adelantó a buen paso. Al verlo de espaldas, le dio la sensación de que toda su figura emitía un aura que le decía de manera tajante: «Se acabaron las preguntas». Otoha tuvo que apretar el paso también para no quedarse atrás.

			Al fondo de aquel recibidor con paredes de mármol había otra puerta automática y, al traspasarla, entraron en un espacio con un mostrador de venta de entradas a la derecha y una puerta de acceso a la izquierda. Detrás del mostrador había una mujer sentada y en la pared colgaba un letrero con los precios.

			«Entrada sencilla: 1.000 yenes. Abono mensual: 10.000 yenes. Abono anual: 50.000 yenes».

			Sasai presentó a Otoha a la mujer.

			—Esta es Otoha Higuchi. Va a trabajar con nosotros a partir de hoy.

			La mujer se puso en pie y le hizo una educada reverencia.

			Al inclinar la cabeza, su largo pelo negro cayó suavemente hacia los lados desde los hombros. A Otoha le pareció una mujer muy bella.

			—Encantada de trabajar juntas —se apresuró a contestar ella con otra reverencia no menos pronunciada.

			—Higuchi-san, le presento a Mai Kitazato.

			La mujer no dijo ni una palabra. Ni siquiera sonrió, permaneciendo inexpresiva, pero por lo visto Sasai estaba acostumbrado a ello ya que, sin que pareciera preocuparle, añadió:

			—¿Podría darle un pase de visitante?

			Mai Kitazato asintió levemente y le entregó un pase para colgar del cuello. Seguramente lo tenía preparado de antemano para Otoha.

			—Mañana ya estará listo el pase que llevamos los empleados —explicó Sasai mientras le mostraba el suyo. Si se pone aquí, la entrada se abre.

			El acceso era mediante un torno de control como el de las estaciones de tren, solo que un poco menor, con un pequeño panel para colocar el pase encima y que se abriese.

			Otoha puso su pase igual que Sasai y entró.

			—Esa Kitazato con la que acabamos de hablar fue, aunque no lo parezca, campeona nacional de kárate.

			—¿Eh? ¿Esa mujer?

			—Así que es mejor no hacer movimientos raros cerca de ella.

			—Increíble…

			—Le habrá parecido que, para ser una biblioteca, el control de entrada es muy estricto, ¿no?

			En realidad, le hubiera gustado decir que sí, que había leído sus pensamientos, pero, en cambio, Otoha negó con la cabeza.

			—No, nada de eso.

			—¿Y tampoco le ha parecido caro que sean mil yenes por entrar una sola vez? Seguro que sí, ¿verdad?

			De nuevo había dado en el blanco. Otoha, dándose por vencida, asintió con una sonrisa.

			—Un poco sí…

			—No se preocupe, todo el mundo dice lo mismo —murmuró Sasai mientras se adentraba en la biblioteca propiamente dicha. Antes era al modo habitual. Podía pasar todo el mundo gratuitamente. Pero, de esa manera, había robos de libros cada dos por tres y venían sujetos raros que ponían toda clase de quejas diciendo que por qué no teníamos más que libros antiguos o que no teníamos ni un solo libro que les interesase. Entonces, el dueño tomó una determinación. Puso un precio a la entrada, no por el dinero en sí, sino para evitar que viniese ese tipo de gente incómoda.

			—Ah, ya…

			—Como he dicho antes, queremos que vengan solo aquellos a quienes les interesa realmente el lugar.

			—Sí, claro.

			—Aun cuando cobrábamos la entrada, de vez en cuando seguían produciéndose robos de libros. Por eso, si alguien intenta sacar un libro no autorizado, suena la alarma en todo el edificio.

			—Qué estricto…

			—Todos los libros que hay aquí son ejemplares muy valiosos que no se encuentran en ninguna otra parte. Trátelos con cuidado, por favor.

			—Lo haré. Ya venía hecha a la idea.

			A continuación, atravesaron una puerta automática de doble hoja de cristales y por fin llegaron al espacio de los libros.

			Otoha miró hacia arriba y tragó saliva.

			Ya desde el quicio, el recinto carecía de techo, por lo que se veía el espacio del segundo piso a un mismo tiempo y todas las paredes de una y otra planta estaban recubiertas de estanterías donde se apretaban los volúmenes.

			—Impresionante. Y muy bonito, realmente precioso.

			La visión de filas y filas de libros que llegaban hasta el techo resultaba espectacular. Más sorprendente aun si se tiene en cuenta el contraste que ofrecía con las desangeladas paredes grises del exterior.

			—No está mal, ¿verdad? —dijo Sasai con una voz tan serena que era justo lo opuesto del emocionado tono de Otoha.

			—Es increíble. Llevaba mucho tiempo soñando con una biblioteca de este estilo.

			—Pues me alegro.

			Con su habitual paso ligero, Sasai se adentró por el recinto. A Otoha le hubiera gustado detenerse a mirar los libros, pero vio que no le quedaba más remedio que caminar en pos de Sasai.

			Al abandonar la sala inicial sin techado, entraron en otra muy amplia. Aquí aparecía un nuevo mostrador, tras el cual se sentaban un hombre y una mujer que debían de ser empleados. Al ver a Sasai y Otoha se pusieron en pie. Ambos iban vestidos con ropa común sobre la cual llevaban idénticos delantales negros. La mujer era más o menos de la misma estatura que Otoha y el hombre era alto, de unos 180 centímetros y constitución recia.

			—Esta es Otoha Higuchi. Estará con nosotros a partir de hoy —anunció Sasai.

			—Yo soy Naoto Tokai.

			—Y yo Minami Enokida.

			A diferencia de Sasai y Mai, estos dos sí sonreían. Otoha por fin experimentó un alivio. Ya estaba pensando qué podía hacer si todos los empleados de aquella biblioteca fueran unos seres de fría belleza. Estos debían de ser apenas un poco mayores que Otoha, por lo que el hecho de pertenecer a la misma generación era un nuevo motivo de alegría.

			—El nombre de Otoha Higuchi es muy parecido al de Ichiyo Higuchi, ¿verdad? ¿Tiene alguna relación con la escritora?

			Minami le dirigía sonriente la pregunta de rigor. La había escuchado mil veces y ya le cansaba, pero esta vez se sintió reconfortada al oírla.

			—Pues… es que a mi madre le gustaba mucho Ichiyo Higuchi. Así que, como al casarse cambió su apellido por el de Higuchi, parece que decidió que, si tenía una hija, le pondría un nombre parecido.

			—Ya entiendo. ¿Y has leído muchas cosas de Ichiyo Higuchi?

			—Bueno, unas cuantas, las más conocidas. Mi favorita es Noche de plenilunio.

			—Ah, sí, es corta, pero muy conmovedora. La protagonista…

			Sasai, sin importarle que la otra estuviera hablando, se dirigió a los empleados:

			—De momento, el trabajo de Higuchi será clasificar los nuevos volúmenes.

			—Entendido —asintió Tokai­­—. Es un trabajazo, mucho ánimo.

			—Después iré a echarte una mano —añadió Minami.

			Por lo visto, ambos la compadecían. Tokai forzaba una sonrisa y Minami había curvado levemente las cejas hacia abajo.

			—Pero ¿tan difícil es ese trabajo? —preguntó Otoha un tanto preocupada.

			Ambos empleados se cruzaron una mirada significativa. Entonces, por primera vez, Otoha se dio cuenta de que se parecían como hermanos gemelos. No es que el rostro fuera especialmente similar, pero la manera en que se movían o las expresiones que adoptaban, en suma, la impresión general, sí que se parecía.

			—No es difícil, más bien bastante sencillo, pero, como es muy repetitivo, puede llegar a aburrir —explicó Tokai.

			—A mí no es que me disguste —intervino Minami­—. Y, al fin y al cabo, es un trabajo que tiene que aprender todo el que llega nuevo.

			Los dos parecían sentirse culpables mientras que le prometían su ayuda. Pero aun así, la pareja tenía un cierto aire alegre, lo cual contribuyó a que Otoha se relajase.

			—Vamos a cenar juntas después el menú de los empleados. Si no me equivoco, hoy toca el pulgón blanco.

			¿El pulgón blanco? ¿Y qué será eso?, se preguntó Otoha. Pero, antes de que pudiera preguntar, de nuevo Sasai echó a andar y tuvo que seguirlo. Se giró hacia los dos empleados y vio que ambos alzaban la mano derecha para saludarla sonrientes. Les devolvió el saludo de la misma manera en un acto reflejo.

			—Vamos, es por aquí —dijo Sasai caminando sin ruido pero a buen paso.

			La siguiente sala y también la contigua tenían las paredes igualmente cubiertas por enormes librerías y en todas las estanterías no sobraba ni un resquicio. En alguna sala de las más amplias, no se hallaban tan solo pegadas a la pared, sino que había otras dispuestas en la zona central.

			Así, después de atravesar varias salas, llegaron a una en la que el único acceso era la puerta por la que acababan de cruzar. Es decir, que parecía ser la última de las de la planta baja.

			Sin embargo, Sasai continuó andando hacia las estanterías del fondo, hasta detenerse frente a ellas.

			—Es aquí detrás. Su primer lugar de trabajo.

			—¿Eh? Pero, ya no hay nada más al fondo, ¿no?

			—Sí, sí lo hay.

			Otoha quedó desconcertada y entonces Sasai alzó los brazos y agitó las manos de forma exagerada.

			—¡Ábrete, puerta!

			Pero ¿qué hace este hombre? A sus años y juega como un niño…, pensaba sorprendida Otoha mientras miraba alternativamente al hombre y a las estanterías.

			Entonces, las librerías se abrieron a izquierda y derecha con un suave traqueteo y dejaron ver que, efectivamente, detrás había otra habitación.

			—¡Increíble!

			Esas cosas solo las había visto en las casas de los millonarios que salían en las películas extranjeras de la televisión. Al parecer, las construían a modo de guarida secreta.

			—¿Verdad que pensaba que me estaba comportando como un crío?

			Otoha carecía ya de ánimos para negarlo y, sin fuerzas, asintió.

			—Por lo menos podría reconocerme el mérito de no haber gritado «Ábrete, Sésamo»...

			Por primera vez desde que lo conoció, Sasai mostró una suave sonrisa que dejaba entrever la dentadura.
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			Otoha había estado empleada en una librería alojada en el edificio de una estación grande de la región de Tohoku. Quería trabajar en algo que tuviera relación con los libros. Era su sueño desde hacía tiempo.

			Cursó los estudios universitarios en Tokio, escogiendo la carrera de Literatura Nacional, y, tras especializarse en Literatura Moderna y Contemporánea, se decidió por el escritor Osamu Dazai como tema de su tesis de licenciatura. Se sacó el título de profesora de lengua japonesa y el de maestra de caligrafía shodo. A decir verdad, quería haberse sacado también la titulación de bibliotecaria, pero en su condición de chica de provincias llegada a Tokio, donde tenía que vivir sola, ya no le daba para más. No había solicitado ninguna de esas becas que luego tenías que devolver, pero vivía con lo justo y era consciente de que sus padres le enviaban remesas de vez en cuando, por lo que hacía trabajos por horas para ganar algún dinero extra.

			Suspendió las pruebas para ser profesora en su ciudad natal, así que intentó encontrar trabajo en todo lo que pareciese guardar alguna relación con el mundo de los libros. Así, probó con editoriales, distribuidoras o librerías de grandes superficies, pero en ninguna de ellas la contrataron. Gracias a la universidad, consiguió la promesa de un trabajo temporal en una empresa de manufacturas, pero, aunque estuvo yendo un tiempo a modo de prueba, no quiso renunciar a buscar un trabajo relacionado con los libros y finalmente declinó la oferta.

			Por fin, de vuelta en su tierra natal, consiguió que la contratasen como empleada fija de una librería.

			—Ya que has conseguido licenciarte en una universidad de Tokio, ¿no sería mejor que probases a trabajar en alguna compañía grande de allí? —le decía preocupada su madre—. Hay empresas que solo contratan recién licenciados.

			—Pero si ese trabajo es casi lo mismo que uno por horas —objetaba también su padre.

			Ante esas quejas, Otoha les respondía con determinación:

			—Quiero trabajar en lo que me gusta. Además, por supuesto que continuaré buscando otros empleos.

			En la entrevista de trabajo sostuvo apasionadamente que «Me encantan las novelas», así que tuvo la suerte de que le asignaran dicha sección.

			El trabajo en la librería del edificio de la estación era entretenido, pero poco a poco se iba sintiendo más cansada, tanto física como psicológicamente. Se daba por descontado que tenía que hacer horas extra gratuitamente y el salario era más bien bajo. Pero, sobre todo, no terminaba de gustarle el jefe, un hombre de unos cuarenta y tantos años. Había sido enviado allí desde la sede central y era un hombre con ideas extrañas, que dividía a los empleados en «joviales» y «sombríos» nada más conocerlos, hablando solo con los primeros. Por suerte o por desgracia, en cuanto conoció a Otoha, le dijo: «Tienes una sonrisa muy alegre», por lo quedó clasificada en el primer grupo. Pero eso, a la postre, terminó siendo una gran fuente de estrés. Le decía cosas como «Alguien tan agradable como tú, seguro que puede» y le encargaba trabajos bastante farragosos. Pero, al mismo tiempo, Otoha sentía terror a ser clasificada como «sombría», porque entonces no le pasarían trabajo. Debido a ese miedo, tenía que estar forzándose a resultar simpática.

			Encima que había muchas quejas injustificadas de los clientes, el gerente de la librería se las rebotaba todas a Otoha y a los que eran como ella. Poco a poco iban aumentando las cosas por las que no compensaba «trabajar en lo que me gusta».

			Para colmo, las ventas de la sección no iban bien, el espacio destinado a las obras de creación literaria se redujo y, después de que la central impusiera su criterio, se le hizo más duro permanecer allí. Cuando le comunicó al jefe la decisión de la central éste le dijo: «Qué sombría te has vuelto, ya no pareces la misma…». Desde ese día, dejó de hablarle. Más adelante, cuando sucedió cierto incidente desagradable en el que sospecharon de ella, el jefe no la protegió en absoluto. Cada vez resultaba más difícil continuar allí.

			Desde que comenzó a trabajar en la librería, Otoha publicaba comentarios en la red sobre sus experiencias laborales, utilizando una cuenta bajo pseudónimo. Al principio eran comentarios cargados de ilusión, sobre lo mucho que esperaba de ese nuevo trabajo, pero un día se dio cuenta de que cada vez con mayor frecuencia escribía sobre sus sufrimientos o se quejaba de su rutina. Cuando ya pensaba seriamente en dejar el trabajo, un día recibió un mensaje en privado.

			Permítame que me presente. Llevo tiempo leyendo sus tuits. El nombre de usuario de mi cuenta es Seven Rainbow. Siempre me admira el cariño que demuestran sus comentarios hacia los libros, en particular las novelas. He leído que está pensando en cambiar de trabajo. Es una lástima que se vea en dicha situación. Si le parece bien, puedo presentarle un trabajo relacionado con los libros. ¿Le interesaría?

			Para ser sinceros, por una parte se alegró, pero por otra sospechaba. Lógicamente, sería estupendo que pudiese seguir trabajando rodeada de libros. Pero el asunto resultaba sospechoso, demasiado sospechoso.

			Entonces, muy poco después, le llegó la siguiente comunicación en privado.

			«Soy dueño de una pequeña biblioteca en las afueras de Tokio. No tiene ningún nombre en particular. Puestos a llamarla de alguna manera, podríamos llamarla “la biblioteca nocturna”. Lo cierto es que el horario de atención es desde las siete de la tarde hasta las doce de la noche. El horario de trabajo es de cuatro de la tarde a una de la madrugada. Entremedias, hay una hora de descanso. A diferencia de las bibliotecas habituales, los libros que hay no son corrientes. Solo tenemos libros que fueron propiedad de autores ya fallecidos. Nos han sido legados después de la muerte del autor y nuestra tarea principal es conservarlos y exponerlos bien clasificados. Los clientes acuden a nuestra biblioteca para poder verlos. En principio, no realizamos préstamos. La llamamos biblioteca, pero quizá sería más ajustado calificar el lugar de “Museo de libros”. El salario que podemos ofrecer no es muy alto. Serían 150.000 netos al mes. No obstante, en la parte trasera de la biblioteca contamos con una pequeña casa de apartamentos para empleados y, aunque es vieja, puede vivir allí gratuitamente. Los gastos de luz, calefacción y gas los tiene que abonar por su cuenta, pero el wifi es gratis. Hay aire acondicionado instalado y un fuego de gas para cocinar. Si lo desea, le puedo enviar un boceto de la distribución de habitaciones del apartamento».

			Al llegar ahí, a Otoha le dieron ganas de pellizcarse en la mejilla para comprobar si estaba soñando.

			Ciertamente, no se podía decir que fuera un buen salario, pero las condiciones no eran malas. Y aunque se tratara de las afueras, se alegraría de poder volver a vivir en Tokio.

			Pero, sobre todo, lo que más le atraía era aquella cuestión de las colecciones de libros de los escritores.

			«Si está usted interesada, contacte conmigo».

			Dudó una barbaridad, pero, finalmente, Otoha contestó. Enseguida llegó la respuesta de su interlocutor, que llevaba adjunta un enlace de Zoom para una reunión telemática con indicación del día y la hora de la entrevista en cuestión.

			Otro detalle que le sorprendió fue que la entrevista sería exclusivamente de audio y que, además, las palabras serían filtradas por un cambiador de voz. Así que Otoha tuvo que hablar con algún hombre de edad provecta que se identificaba como «el dueño» como si estuviera tratando con uno de esos delincuentes que raptan a la gente y piden un rescate.

			Sin embargo, si a pesar de todo no dejó de intentar conseguir ese trabajo fue porque, detrás de aquella extraña voz, se detectaba el indudable cariño de su propietario hacia los libros.

			—Hábleme acerca de los libros.

			—¿De los libros?

			—De los libros que ha venido leyendo desde que era una niña, de en qué momento conoció qué libro o cuál está leyendo ahora. Ese tipo de cosas.

			—Pues… No sé como cuánto tiempo tengo que hablar… Si empiezo a contar desde el principio, voy a tardar bastante.

			—No importa, cuéntemelo todo. Desde el principio. Como si tuviera que hablarme de todos los libros que ha leído hasta ahora.

			Al principio dudó. Pero aquel interlocutor de voz ahogada sabía escuchar. Ponía atención en lo que Otoha decía y de vez en cuando intercalaba algún comentario que demostraba su vivo interés.

			Seguro que estoy frente a un intelectual, pensó Otoha cuando llevaban ya un buen rato hablando. Nunca había encontrado a nadie que comprendiese tan bien mis gustos, con quien resultase tan agradable hablar, con el que aprendiese tanto. Había leído casi todos los libros que Otoha sacaba a colación y, cuando salía alguno que no hubiera leído, decía: «Un momento, quiero apuntarlo para leerlo yo también». Entonces se producía una pausa como si tomara notas. Cuando no sabía algo, lo reconocía con sinceridad, así que a Otoha le pareció una persona muy honesta.

			Cada vez le gustaba más su interlocutor y sintió un intenso deseo de trabajar a su lado. Cuando se quiso dar cuenta, llevaban tres horas hablando.

			—Ha pasado usted la prueba.

			—¿Cómo?

			—Me gustaría mucho que trabajase en nuestra biblioteca. Si es que a usted le parece bien.

			En aquel momento sintió como si por primera vez en su vida el mundo la acogiera en su seno.

			Y se alegró mucho de que el dueño de la biblioteca no le preguntase ni una sola vez por qué había dejado de trabajar en la librería.
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			Detrás de las estanterías del fondo de la última sala, se ocultaba una cueva. O eso le pareció, dado que era una desangelada habitación de paredes negras.

			Junto a una de las paredes, había una verdadera montaña de cajas de cartón y tres mesas dispuestas como un cuadrado al que le faltase uno de los lados. En cada una de ellas se veía un ordenador portátil. Detrás de dos de ellas trabajaban sendas mujeres de mediana edad, que se levantaron al verlos entrar. Al igual que el resto, ambas llevaban el delantal negro de rigor. Una de ellas, rechoncha, lucía debajo un vestido color carmesí con florecillas que le llegaba hasta los tobillos y la otra, delgada, se vestía con una camisa de camuflaje y unos pantalones. Alrededor de ambas abundaban las cajas de cartón y las pilas de libros, de manera que no se les veían los pies.

			—Este lugar…

			—Como he explicado antes, es el departamento de clasificación de las colecciones. Lo llamamos «Sala de clasificación».

			—Entendido.

			—Estas son Ako y Masako.

			Las aludidas hicieron una profunda reverencia.

			—Yo soy Ako —dijo la del vestido de flores.

			—Y yo Masako —siguió la que iba en camisa.

			—Me llamo Otoha Higuchi, encantada —se presentó ella haciendo una marcada inclinación a su vez.

			Ako y Masako hablaron a un mismo tiempo, elogiando sus buenas maneras.

			—Todos lo que entran a trabajar en esta biblioteca deben aprender al principio esta tarea. La clasificación de los libros que se realiza aquí es, por decirlo de alguna manera, el corazón o quizá el cerebro de la biblioteca. En cualquier caso, lo más importante. Se puede afirmar que la biblioteca se apoya sobre los hombros de estas dos mujeres.

			Ako y Masako se miraron y dejaron escapar unas risitas ante el tono tan pomposo con que hablaba Sasai.

			—Qué exagerado…

			—Va a avergonzarnos…

			Sasai hizo una leve reverencia a ambas y se giró para salir de la habitación mientras decía: «Bueno, les encargo que se ocupen de Higuchi-san». Al salir no entonó aquello de «Ábrete, puerta», pero esta se abrió igualmente. Oyó cómo a su espalda Ako se dirigía a Otoha.

			—¿Has llegado hoy?

			—Sí…

			—Entonces estarás cansada, ¿no?

			Antes de que pudiera contestar que no, les interrumpió la voz de Masako.

			—¿Pero qué dices? Si es muy joven, no parece nada cansada. No te pienses que es como nosotras.

			—Sí, no sé…

			Lo cierto es que tanto una como la otra tenían razón. Por un lado estaba un poco cansada, pero no tanto como para no poder trabajar. Por eso, se limitó a sonreír sin contestar claramente y asintió tanto a una como a otra.

			Al ver la expresión de Otoha, Masako forzó una sonrisa y dijo:

			—Bueno, es igual. De todas formas, hoy te explicaremos por encima cuál es el trabajo que hacemos y tú vas imitándonos.

			—¡A la orden!

			Ako sacó un delantal negro de una de las taquillas de un rincón de la habitación.

			—Esto, pues, es como nuestro uniforme, la ropa de trabajo. Puedes venir vestida como quieras, pero para trabajar tienes que ponerte encima el delantal.

			—El único que no lo lleva es Sasai, el gerente, que se lo pone solo cuando atiende el mostrador de recepción —añadió Masako.

			—Bueno, es que él tiene que verse de vez en cuando con gente de fuera —siguió Ako—. Pero el caso es que resulta una prenda práctica. Así no te manchas tu ropa.

			—Sí, cierto…

			—El color negro es un tanto insípido, pero va bien con cualquier otro color y, como también tenemos que tratar a veces con deudos de los escritores, así no hace falta que vayamos de luto para ofrecer un aspecto de seriedad.

			Ah, ahora entiendo por qué es negro, pensó Otoha.

			—Te sirve la talla normal, ¿no? —preguntó Ako.

			—Sí, gracias.

			Otoha se puso sobre sus ropas el delantal que le entregó la mujer. Era de un tamaño tirando a grande y, aunque se ajustara la zona del cuello con el cordón, le seguía sobrando tela por todas partes. Cuando dirigió una mirada casual a las dos compañeras que la observaban fijamente, se dio cuenta de que en su caso la talla sí se ajustaba a la perfección. Aunque Ako era más bien rechoncha, la prenda no parecía apretada y en cuanto a Masako, aunque se le podría apodar «la aguja» de lo delgada que estaba, no le sobraba tela.

			Al notar el desconcierto de Otoha, Masako soltó una risita.

			—Ah, te has dado cuenta, ¿no? La verdad es que, en el caso único de nosotras dos, hemos ajustado los delantales para que queden a medida. Ako, como es muy mañosa, ha conseguido ensancharlos o estrecharlos para que se ajusten a nuestra talla.

			Ako también dejó escapar una risita.

			—Cuando eres joven, aunque tengas el cuerpo un poco grande o un poco pequeño, en general se te ve bonita con cualquier cosa, pero, cuando ya vas acumulando años, si no es la talla justa tienes muy mala pinta...

			—Jó, qué envidia... —se quejó Otoha sin poder evitarlo.

			Se llevó a toda prisa las manos a la boca para tapársela, pero ya era demasiado tarde. Para estar frente a dos veteranas, había sido una manera de hablar en exceso familiar.

			—Bueno, con el tiempo haré unos arreglos también en el tuyo, no te preocupes.

			—¿Sí? ¿De verdad?

			—Con el tiempo, ¿eh?

			—Bueno, ¿empezamos? —cortó Masako.

			—¡A la orden!

			—Ya te ha contado el dueño qué tipo de sitio es este, ¿no? —dijo Ako abriendo una caja de cartón que había a sus pies.

			—Sí, por encima.

			—Bien, te lo explicaré una vez más como es debido. Esta biblioteca es un lugar donde recogemos, preservamos y exhibimos las colecciones de libros que poseían los escritores, sobre todo novelistas, que van falleciendo.

			—Sí, eso más o menos me lo habían contado.

			—En algunos casos, el escritor en cuestión nos los ha legado en su testamento, en otros preparó en vida el envío que nos donaría y en otros han sido los deudos quienes, tras su muerte, nos los han ofrecido al no saber qué hacer con ellos.

			Masako tomó el relevo de Ako.

			—Por eso, de una forma u otra, todos los meses nos llega una gran cantidad de libros, cuyo primer destino es esta sala, donde nosotras nos encargamos de clasificarlos.

			—Entiendo.

			—Y la verdad es que ahora mismo se han acumulado ya demasiados libros e incluso tenemos en el almacén una gran cantidad procedente de autores recién fallecidos —siguió Masako mientras cruzaba los brazos.

			—Ya voy viendo la situación.

			Ako escogió un sello tallado en madera de encima de la mesa y se lo mostró a Otoha.

			—Este es el sello que estampamos en los libros. Lo ponemos en el interior de contraportada de cada uno. En cuanto al sello en sí, hay algunos que se fabricaron en vida del autor según sus indicaciones, otros que los hemos hecho consultando el parecer de los herederos una vez que aquel falleció y otros en que el diseño lo hemos decidido aquí. En principio, se trata de fabricar un sello que coincida con los gustos del autor en cuestión y por norma debe incluir su nombre completo y ser reconocible a primera vista para cualquiera. De no ser así, con el tiempo terminaría dando mucho trabajo.

			—Al principio no existía una norma unificada, así que como eran de diseño libre verás algunos que consisten en un dibujo con el nombre de pila debajo u otros con los caracteres distorsionados. No son pocos. Pero bueno, nosotras ya los tenemos aprendidos.

			—De todas formas, poner el sello es una tarea importante, así que hay que hacerlo correctamente. ¿Te parece bien que tu trabajo de hoy sea ir poniendo esos sellos?

			—De acuerdo.

			Así que hoy solo tendré que dedicarme a estampar sellos..., pensó. Por una parte era un alivio, pero por otra, un desencanto.

			—Pero no pongas esa cara, que es un trabajo muy importante —dijo Masako al notar cómo se sentía Otoha.

			—¿Eh? No, no, si no me molesta...

			—Y además, no es nada fácil —añadió Masako.

			Otoha se sentó frente a la mesa y comenzó a poner el sello identificador en las colecciones de libros. Ciertamente, hasta que una se acostumbraba, encerraba más dificultad de la que parecía.

			El sello estaba tallado en una madera muy dura que había que apretar contra el tampón de tinta roja, pero de forma que quedase impregnado uniformemente. Sus dos compañeras eran de lo más apacibles, pero en ese detalle sí se mostraban estrictas. Si el sello no caía justo en perpendicular, luego no quedaba diáfano sobre el libro. Además, una vez sellado, no se podía cerrar el volumen de golpe, porque entonces la página contigua se manchaba de tinta. Los primeros sellos los puso todos siguiendo las instrucciones de las dos compañeras de atenta mirada. Después de poner el sello, tenía que poner encima una hojita especial hasta que se secase.

			Aplicar la misma fuerza en todas las partes del sello requería mayor energía de la que pueda pensarse. Era cierto que, al final, terminaba cansando.

			—Sigue poniendo sellos mientras escuchas lo que te cuento —le dijo Masako a Otoha cuando vio que ya había adquirido práctica.

			—Entendido.

			—Una vez que la colección completa queda identificada por su correspondiente sello, se graban los datos de cada libro para poder administrarlos. Título, autor, número de edición, fecha de la tirada, etcétera. Son datos muy básicos, pero hay que ir anotándolos, junto con algún otro que pueda resultar curioso. La gestión de los libros se lleva a cabo mediante un programa informático como el de internet, pero como, por principio, los libros no salen de aquí, digamos que es una intranet. Por tanto, si no se viene hasta aquí, no se puede ni consultar los datos ni ver los libros.

			—Entiendo.

			—Una vez terminamos de clasificar toda la colección de un autor, no solo metemos los datos en el ordenador, sino que encuadernamos los documentos sueltos en un volumen.

			—Vaya…

			—Mira, así.

			Masako sacó un volumen y se lo mostró. Era una encuadernación simple, de tapas color carmesí con el título en letras doradas: Recopilación de escritos de la colección Taeko Nagamine. Otoha no había leído nada de aquella escritora. Pero le sonaba que había fallecido hacía cosa de un año, porque vio en el periódico un artículo al respecto. Si no recordaba mal, debutó como escritora con menos de veinte años, pero llevaba varios años sin anunciar un nuevo título.

			—Esta colección está reunida en una estantería del segundo piso. Todos los textos sueltos que contenía han sido encuadernados en esta clase de volúmenes.

			—Impresionante…

			—Ya que tenemos la suerte de recibir estas donaciones, es lo menos que podemos hacer.

			—Lo mismo hay colecciones con una cantidad inmensa de material que otras que a duras penas forman un volumen —terció Ako sonriente. Pero esos son una minoría.

			—Ahora, como existe también el libro electrónico, los libros en papel van disminuyendo. Sin duda surgirán cuestiones problemáticas acerca de la gestión de los libros electrónicos, supongo.

			—Ya veo —asintió Otoha sin apartar las manos de su tarea.

			—Una vez metidos los datos de cada volumen en el ordenador, hay que dividir los libros entre los que irán en las estanterías de fuera y los que irán en las del almacén. Por ejemplo, no tiene sentido poner fuera varios ejemplares del mismo libro. En principio, todo título que esté repetido, va al almacén.

			—Pero entonces, en el almacén, ¿no se juntan a veces diez o doce ejemplares del mismo libro?

			—Pues sí —contestó Masako curvando los labios en un gesto de disgusto—. Por una parte, hay ejemplares importantes, pero por otra son una fuente de preocupaciones. En algunos casos se trata de volúmenes antiguos o agotados, auténticas rarezas, pero últimamente tenemos repetidos también muchos libros publicados hace nada. Pero el dueño insiste en preservar también todos esos.

			—Vaya…

			—Dice que para el escritor que lo tenía, para su familia, para los fans o para los que investigan su obra, una vez que el libro pasa a ser de su colección, se convierte en un ejemplar único, ya sea el título que sea.

			—Bueno, eso es cierto, sí.

			—Por lo visto el dueño dice que tratemos todos los libros como si hubieran pertenecido a un amor nuestro que falleció —terció Ako—. Pero aunque ahora quepan más o menos en el almacén, el espacio no es ilimitado.

			—Eso también es verdad.

			—Alguna vez estará hasta los topes. Me pregunto qué decisión tomará entonces… Imagino que, al fin y al cabo, no quedará sino deshacerse de una parte.

			—Pero la opinión del dueño tiene su punto de razón, bueno, un punto no, dos o tres —volvió a intervenir Ako—. Pudiera ser que ese escritor fallecido, años más tarde, de un modo inesperado, se volviera muy popular, ¿no? Por ejemplo, si hacen una adaptación en cine de una de sus obras, y esa película gana un premio de renombre, todo el mundo volverá su atención tanto hacia el autor como hacia esa adaptación, y conseguirá otros premios aquí y allá. En ese caso, la gente acudiría aquí en tropel para ver su colección.

			—Desde luego, vivimos tiempos en que nunca se sabe por dónde puede prender la llama —convino Otoha—. Por las redes sociales de algún famoso, por un programa de televisión…

			Cuando trabajaba en la librería, de tanto en tanto habían surgido esa clase de conversaciones.

			Pero Masako era más prosaica.

			—De todas formas, eso se da en uno de cada mil… bueno, no, de cada diez mil o cien mil casos. Casi es más fácil que te toque la lotería.

			—No seas tan exagerada —protestó Ako—. Además, para los fans o para los estudiosos del autor, todos sus libros son valiosos. A veces, una nota escrita en los márgenes o una página marcada con un doblez puede permitir que la investigación avance un paso.

			—Eh, oye Ako, ¿por casualidad eres licenciada en Literatura japonesa? —inquirió Otoha.

			—¡Efectivamente! ¿Cómo lo has sabido?

			—Me pareció que ese tipo de comentarios solo se le podrían ocurrir a alguien que hubiera escrito una tesis de licenciatura sobre Literatura japonesa.

			—¿No habrás hecho tú la misma carrera?

			—Así es.

			Otoha y Ako, espontáneamente, alzaron una mano y se dieron una palmada recíproca.

			Masako se rio al ver su gesto y no le quedó más remedio que admitir a regañadientes:

			—Bueno, supongo que hay muchas más probabilidades de que sirvan para una investigación que de que la película gane un premio.
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			Pasadas las diez de la noche, llegó Minami Enokida.

			—¿Mucho trabajo? ¿Todo bien?

			—Bastante. ¿Y tú? —respondió Ako.

			—He venido para invitar a Otoha a cenar.

			Masako alzó la vista hacia el reloj de la pared y contestó:

			—Buena idea. Han pasado tres horas, así que es el momento justo de que haga una pausa.

			Después, volviéndose hacia Otoha, le dijo:

			—Otoha, vete a cenar y así pruebas nuestro menú.

			—¿Eh? Pero…

			¿Sería correcto descansar antes de que lo hicieran sus compañeras, más veteranas y además mucho mayores que ella?

			—Yo he traído un bento —explicó Ako. Lo comeré aquí mismo en algún momento adecuado para hacer una pausa.

			—Y yo siempre voy cuando han terminado los demás, porque me gusta comer sola —añadió Masako.

			Ambas hablaban con naturalidad y franqueza. Por lo visto tenían sus preferencias acerca de lo que comían o de cómo hacerlo.

			—Ah, y hoy te puedes marchar ya después de cenar —siguió Masako.

			—¿Eh? Pero…

			Otoha se desconcertó. Según le informaron, la biblioteca abría desde las siete de la tarde hasta las doce de la noche y el horario de trabajo de los empleados era desde las cuatro de la tarde hasta la una de la madrugada, con una hora para comer.

			—Todavía no estás acostumbrada al trabajo y acabas de llegar hoy desde Tohoku —razonó Masako—. Esta noche vuélvete pronto a casa y descansa. Imagino que también tendrás que arreglar las cosas que te hayas traído de tu mudanza.

			—Tienes razón —asintió Ako.

			Otoha pensó que, ciertamente, como había acometido la tarea con ánimo, ahora apenas notaba cansancio, pero, cuando llegase a la habitación, muy probablemente le vendría todo de golpe.

			—¿Seguro que puedo marcharme?

			¿Estaría bien hacerlo? Miró un momento hacia Minami y esta asintió sonriente. Tanto el rostro de ella como el de Ako o Masako reflejaban una absoluta sinceridad.

			Hasta entonces, Otoha siempre había trabajado poniendo atención en el humor y los gestos de sus compañeros. En una ocasión le dijeron que podía tomarse un descanso y, cuando así lo hizo, se encontró con que luego murmuraban a sus espaldas: «Qué falta de delicadeza la de esta mujer… Ni siquiera es capaz de discernir que se lo dicen por cumplir y no tiene el suficiente sentido común para decir: “No, por favor, primero descansa tú, que llevas más tiempo trabajando”». Por eso había terminado por desconfiar de si le decían esas cosas de corazón o no.

			—Claro que sí, no te cohíbas —le insistió Masako asintiendo con energía una vez más.

			—Bueno, entonces abusaré de vuestra amabilidad… —comenzó.

			Entonces se le ocurrió algo.

			—Ah, pero antes de irme, si no os importa… me basta con un minuto, de verdad, pero ¿sería posible que después de cenar me sentara un rato en el mostrador de recepción? Quiero experimentar un poco más el ambiente de esta biblioteca.

			Había formulado su petición no sin cierto temor, pero Minami asintió enseguida.

			—Por supuesto que sí. Además, es un buen momento. Después de cenar me turno con Tokai, así que podemos sentarnos juntas.

			—Vienes con ganas de trabajar, ¿eh? —elogió Masako—. Pero no trabajes demasiado el primer día, a ver si luego te vas a deshinchar.

			—Claro, no te preocupes. Bueno, con permiso.

			Al salir con Minami, se giró un poco para ver aquellas estanterías que se abrían de forma natural para permitir el paso.

			—Quería preguntar…

			—¿Sí…?

			—¿Cómo funciona esa puerta? Antes, el señor Sasai dijo «Ábrete, puerta» y se abrió. ¿Realmente funciona esa especie de conjuro?

			Minami se rió a carcajadas.

			—¿Eh? ¿Sasai? ¿Hizo eso? No sabía que Sasai también gastara bromas… No, nada de eso.

			Minami volvió a acercarse a las estanterías. Después, agitó las manos frente a ellas. Y las estanterías se abrieron a izquierda y derecha.

			Ako y Masako las miraron sorprendidas desde el interior.

			—Perdón, solo quería explicarle a Otoha cómo se abre.

			Las mujeres hicieron comentarios como «Ah, bueno».

			—Mira. Ahí arriba hay un sensor. Cuando acercas la mano o te mueves a su lado, se abre.

			—Pero el señor Sasai...

			—Seguramente, mientras decía aquello de «Ábrete, puerta», acercó la mano al sensor.

			Al terminar la frase, Minami echó a andar hacia el segundo piso.

			—No me imaginaba que el señor Sasai fuera tan juguetón...

			—Es la primera vez que hace algo así. Cuando lo vea, le soltaré algún chascarrillo.

			—Por favor, no le digas que te lo he contado yo.

			—No se lo diré, pero se dará cuenta enseguida.

			—¿Eh?

			—No te preocupes. Ese hombre no muestra a las claras su alegría ni se ríe, pero a cambio tampoco se enfada ni se entristece.

			¿Sería cierto? Ladeó la cabeza dubitativa mientras acompañaba a Minami en su camino.

			—¿Y qué sucede si algún visitante se acerca a ese sensor?

			—Pues que se abre. Y el visitante se lleva una sorpresa.

			—¿Y no importa?

			—Bueno, al fin y al cabo, solo sucede un par de veces al año.

			El comedor ocupaba un extremo del segundo piso. A la entrada tenía un letrero de madera que rezaba: Café de la Biblioteca. El nombre ya no es que oliera a anticuado, es que además resultaba demasiado directo. El interior, por su parte, era de una sencillez extrema, como una vulgar cafetería. Sobre el suelo entarimado se habían dispuesto unas mesas y sillas de madera muy clara. Dentro se veían varias personas tomando un café o alguna comida ligera, y también leyendo.

			Nada más entrar, había una vetusta máquina para comprar los tickets de las consumiciones, con fotos adjuntas de las opciones existentes. Otoha querría haber mirado con mayor detenimiento, pero Minami entró en el lugar a toda prisa, así que se resignó y siguió sus pasos. Minami escogió una mesa para seis que había en un rincón y se sentó.

			—Si nos ponemos en esta mesa, quizá vengan otros compañeros a sentarse aquí.

			—Ah, ya entiendo...

			—Es que todos vienen más o menos a la misma hora. El mostrador de recepción es el único un poco diferente.

			Entonces se les acercó un hombre bastante mayor.

			—El menú de los empleados para las dos, ¿no?

			—¡Sí! —contestó Minami muy animada—. Muchas gracias por sus atenciones, señor Kinoshita.

			—No hay de qué —respondió el otro asintiendo levemente.

			—Esta es Otoha Higuchi, que ha empezado a trabajar hoy.

			—Encantada de conocerle —saludó Otoha poniéndose en pie y haciendo una reverencia.

			—Igualmente —dijo sin más el hombre llamado Kinoshita—. Después de la cena, ¿les parece bien café con hielo?

			«¿Café con hielo en invierno?», se preguntó extrañada Otoha. Pero, como acto seguido Minami le susurró: «El café con hielo del señor Kinoshita está buenísmo», asintió. Aunque de maneras abruptas, parecía un buen hombre.

			—Antes de trabajar aquí, el señor Kinoshita se encargaba de preparar los cafés en una cafetería famosa de Ginza —le reveló Minami mientras miraban cómo se alejaba su figura de espaldas.

			—Vaya...

			—El señor Kinoshita se había convertido en una figura icónica de aquella cafetería, pero tuvo algún pequeño incidente con el dueño y lo despidieron. Cuentan que todos los clientes regulares se sorprendieron mucho al enterarse de que ya no estaba. Muchos se pensaban que era el dueño. Hasta tal punto llegaba su fama.

			—Menuda historia... ¿Y eso te lo contó el propio Kinoshita?

			Le hizo aquella pregunta porque le dio la impresión de que aquel hombre no era alguien que fuera por ahí contando su pasado.

			—No, no, nada de eso. El señor Kinoshita nunca habla de aquel incidente. Lo que pasa es que Tokai es un enamorado del café y dice que fue varias veces a aquella cafetería. Pero es una historia tan famosa que mucha gente a la que le gustaba el local ha publicado comentarios sobre ello en la red.

			—¿Y qué pasó después con la cafetería?

			—Pues al principio perdió bastantes clientes, pero al fin y al cabo está en un lugar privilegiado de Ginza. Compraron una máquina de café y con eso consiguieron bajar un poco el precio. De esa manera parece que, aunque ahora es un tipo de clientela diferente, el negocio les va bien. Por lo visto queda algún cliente que sigue pensando que el café lo prepara el señor Kinoshita.

			No parecía muy ético por parte de la cafetería, pero Otoha pensó que después de todo debían de existir historias similares por doquier.

			Siguieron charlando hasta que llegó Kinoshita con dos platos.

			—¡Wow! —se le escapó a Otoha.

			En los platos, casi planos, se veía un arroz con curry de un color amarillo oscuro muy intenso.

			—Hoy toca pulgón blanco. El plato de los lunes.

			—El curry da muchas energías —asintió Minami.

			—Ya he oído varias veces eso del pulgón blanco —dijo Otoha. ¿Por qué ese nombre?

			—¿No lo sabes? —contestó Minami—. ¿No has leído ese libro? Es una novela de Yasushi Inoue que se titula Shirobanba («El pulgón blanco»). Uno de los personajes es una anciana llamada Nui que prepara a menudo arroz con curry. El menú de aquí intenta reproducir ese plato.

			—Lo siento, no lo he leído…

			—Bueno, yo tampoco lo había leído hasta que entré como cocinero aquí, así que no puedo presumir mucho, pero me pareció un buen libro.

			—Lo leeré enseguida.

			—Debemos de tener varios ejemplares por aquí de Shirobanba —terció Minami—. Puedes pedir que te le presten como caso especial. Basta con que lo trates con cuidado cuando lo leas.

			—Sí, así lo haré.

			—Bueno, vamos a comer.

			—Que aproveche.

			Y tras decir aquello, el cocinero se marchó.

			Otoha agarró la cuchara y probó un bocado. Le pareció un buen curry, al igual que otros muchos. Pero lo particular de su sabor residía en que, a pesar de que la primera impresión al introducirlo en la boca era un suave tono moderado, poco a poco iba aflorando el gusto de las especias. Seguramente se trataba un sabor al que cualquiera se aficionaría.

			—¿Verdad que está bueno? —susurró Minami sin perder un momento.

			—Sí…

			La patata y la zanahoria estaban cortadas en cuadraditos, por lo que eran fácilmente identificables, pero no conseguía saber cuál era esa otra verdura semitransparente mezclada con la salsa. Notaba su presencia cuando la trituraba en la boca.

			—¿Qué será esto? Parece una verdura muy suave y esponjosa.

			Nunca había visto esa clase de ingrediente en el curry.

			—Nabo.

			—¿Eh? ¿Nabo?

			Era la primera vez que veía un curry con nabo. Pero, inesperadamente, casaba bien.

			—Cuando contrataron al señor Kinoshita para trabajar aquí, el dueño de la biblioteca le puso como condición que reprodujese una serie de platos que aparecían en novelas o ensayos previamente escogidos. Porque cocina muy bien.

			—¿Qué clase de carne lleva? Noto el sabor de la carne, pero no la veo.

			Las verduras troceadas en dados hacían acto de presencia, pero la carne se ocultaba. Finalmente, Otoha distinguió unas hebras de carne. Tenía la impresión de que aquella carne contribuía en buena medida al sabor del plato. Recogió un poco con la cuchara y la examinó.

			—¡Ah!

			—Carne en conserva, corned beef, ¿no?

			—Acertaste. Si hubieras leído El pulgón blanco, advertirías más detalles. El menú de los empleados cambia cada día de la semana. Los lunes toca el curry del pulgón blanco. El menú cuesta 300 yenes, incluyendo café. Y además un café que antes se servía en uno de los mejores locales de Ginza.

			—Maravilloso, y me quedo corta.

			Mientras comían el curry, se les acercó un hombre de mediana edad.

			—Hola, yo soy Tokuda. Encantado.

			Era un hombre regordete, que usaba gafas redondas.

			—El señor Tokuda también trabajaba antes en una librería. Vino aquí hace cosa de medio año.

			—Hola, yo me llamo Otoha Higuchi.

			—Yo soy unos diez años mayor que Sasai, pero él es el gerente y yo un simple empleado. El trabajo de la librería me dejó destrozado y después de dejarlo estuve un tiempo sin hacer nada, solo recuperándome. Realmente he empezado aquí hace muy poco. El dueño me dijo que no forzase demasiado la salud.

			Tokuda hablaba un poco deprisa.

			—Ya veo. Encantada.

			Tokuda pidió a Kinoshita el mismo menú de los empleados y se fue a por un vaso de agua. Minami aprovechó para hablar en voz baja a Otoha.

			—Tokuda es buena persona, pero un poco nervioso y se obsesiona con la cuestión de la edad y la antigüedad en el puesto... Por eso, no sabe bien cómo tratar con Sasai, que está por encima de él. Dejando eso aparte, es un hombre amable y trabaja bien. Una buena persona, aunque tenga sus cosas. Si ha entrado después, me parece a mí que no tiene remedio que esté en un puesto más bajo, aunque sea mayor, y además no tiene ninguna importancia. Para empezar, aquí las edades de todos son muy diferentes y también hay personas como Ako y Masako.

			—Sí, tienes razón.

			—Pero bueno, como ahora has entrado tú y con eso ya hay por debajo alguien más joven que él, seguramente le supondrá un alivio.

			—No sé, puede ser…

			Tokuda regresó como si tuviera prisa. Aparte del suyo, traía otros dos vasos de agua, uno para Otoha y otro para Minami.

			Mientras bebía el agua que le había traído, Otoha pensó que, a pesar de lo relatado por Minami, quizá ese hombre solo estuviera inquieto por no tener un cargo concreto y, por lo demás, no tenía mayor problema en su relación con los compañeros. Al principio pensó que podía ser complicado tratar con alguien así, pero viendo que tenía la amabilidad de traer agua a alguien más joven y más nuevo en el trabajo, se tranquilizó.

			Al terminar de comer, conforme a lo anunciado, les trajeron el café con hielo. Exhalaba un intenso aroma, pero no era amargo.

			—Yo creo que después del curry el café combina muy bien —explicó Kinoshita—. Aunque a lo mejor es solo mi impresión.

			—Ciertamente casa muy bien y está delicioso —opinó Tokuda.

			—Es lo que llaman café infusionado en frío —terció Minami—. El señor Kinoshita comienza a prepararlo desde la noche anterior, ¿verdad?

			—Ah, pues no lo conocía. Para mí, es la primera vez.

			—¿El café en frío? —preguntó Kinoshita.

			—Sí. Bueno, el nombre lo había oído. Pero no sabía que estuviera tan bueno.

			La verdad es que Otoha no se había podido dar el lujo hasta entonces de disfrutar de un café como es debido de forma relajada. Ni en los tiempos de la universidad ni cuando se puso a trabajar. Andaba mal de dinero y, cuando quedaba con alguna amiga para charlar, se conformaban con una cafetería de las cadenas baratas.

			—Quizá sea el mejor café con hielo que he tomado hasta ahora —añadió.

			—¿Y el segundo mejor? —preguntó Kinoshita.

			—El que venden para llevar en los 7 Eleven.

			Kinoshita se rió a carcajadas.

			—Bueno, ya tengo una razón de más para preparar este café. Aunque también es verdad que el de los 7 Eleven está bueno.

			—La verdad es que yo tampoco era muy aficionado al café hasta que entré a trabajar aquí —confesó Tokuda—. Nunca pensé que pudiera estar tan rico.

			—Ah, ¿sí? Bueno, pero la opinión de los hombres me da igual.

			Y acto seguido, Kinoshita volvió a reírse a carcajadas, con lo que todos los presentes, excepto Tokuda, se rieron también.

			[image: ]

			Después de cenar, tal y como le anunció, Minami la dejó sentarse tras el mostrador de recepción.

			—¿Seguro que no te importa? Si te cansas, dímelo enseguida, ¿eh?

			—Sí, no te preocupes.

			Tras un tiempo sentadas una al lado de la otra, entró una mujer bastante mayor. La canosa cabellera lucía un bonito peinado y vestía un abrigo color granate, ayudándose con un bastón. Llevaba puestas unas gafas de sol grandes y de tono claro, que le cubrían gran parte del rostro. Se acercó despacio al mostrador.

			—Buenas noches —saludó con voz temblorosa.

			—Buenas noches, señora Ninomiya —contestó Minami al instante. Hace frío afuera, ¿verdad? ¿Está usted bien?

			—Sí. Como he venido en taxi…

			—¿Quiere que llamemos otro para la vuelta?

			—Sí, luego les aviso.

			Mientras la señora Ninomiya hablaba, Minami pareció caer en la cuenta y miró hacia Otoha.

			—Ah, esta es Otoha Higuchi. Ha empezado a trabajar hoy.

			—Encantada de conocerla —dijo la aludida poniéndose en pie y haciendo una reverencia.

			—Vaya, qué jovencita eres. Encantada igualmente. Otoha Higuchi… Solo hay un ideograma de diferencia con Ichiyo Higuchi, ¿verdad?

			—Sí, es que a mi madre le gustaba mucho. Mi novela favorita de ella es Noche de plenilunio.

			Optó por decir lo de costumbre antes de que le preguntasen.

			—Qué gusto tan sobrio…

			Tras ese comentario, la mujer se apartó del mostrador y se dirigió a su lento paso hacia el interior.

			—Esa señora tenía un pase anual, ¿verdad?

			—Ah, ¿te has dado cuenta?

			Otoha se había dado cuenta enseguida de que lo que llevaba colgando aquella mujer del cuello en una funda de plástico era ese pase.

			—Esa mujer se llama Kimiko Ninomiya y es una de nuestras usuarias más frecuentes. Vive a unos quince minutos andando desde aquí. Hace ya años que viene casi a diario y está siempre donde las estanterías de Konosuke Takagi. El resto de los libros, ni los mira.

			Konosuke Takagi era un famoso autor de novelas de época. Ya habían pasado más de veinte años desde su fallecimiento, pero sus libros continuaban vendiéndose bien y algunos se habían adaptado al cine o a la televisión.

			—Es algo que sabe todo el mundo y seguro que algún día la propia Ninomiya te lo contará, así que supongo que no importa que te lo diga yo, pero… era la amante de Takagi.

			—¿Eeeeeh? ¡La amante!

			No llegó a gritar, pero había levantado demasiado la voz. Minami, con una sonrisa, se puso un dedo en los labios y murmuró: Chissst.

			—Perdón. Pero es que, ¿no es increíble?

			—Cualquiera se sorprendería. Yo misma, la primera vez que lo oí, no me lo podía creer.

			—He leído algunos libros de Konosuke Takagi. De la serie Llega el shogun, y eran muy entretenidos.

			Llega el shogun era su obra más famosa y se había filmado dos veces como serie de televisión. Como puede intuirse por el título, trataba de un shogun que llegaba a Edo y una vez allí se mezclaba con el pueblo llano para resolver un caso criminal tras otro.

			—Cierto. Esa mujer dice que en tiempos Takagi le puso un pequeño bar en Ginza para que le sacara beneficio.

			—¡Wow! La trataba como a una amante en toda regla. ¿Eso aparece en la Wikipedia? ¿O salió algo en revistas de cotilleo como Friday?

			—Por supuesto que no. Era un autor muy popular y antes esa clase de cosas eran tabú. Pero, según ella, una única vez publicaron algo en Uwasa no shinso («La verdad de los rumores»).

			—¿Qué es eso de La verdad de los rumores?

			—Ah, claro, tú eres muy joven y por eso no la conoces… —dijo Minami a pesar de que ella también era joven.

			—Ya ha dejado de publicarse, pero hasta no hace mucho era una revista famosa por no respetar ningún tabú. Se dedicaba a destapar escándalos de políticos, escritores y demás. Yo la conozco porque de vez en cuando aparece algún ejemplar entre las colecciones de los escritores. Creo que en nuestra biblioteca debemos de tener casi todos los ejemplares. Es una revista de hace veinte años, así que solo contiene historias de gente del pasado, pero de vez en cuando encuentras ahí cosas interesantes.

			—Qué curioso…

			Otra vez se le había escapado una voz fuerte.

			—En cualquier caso, esa mujer era la amante de Takagi y casi todas las noches viene a contemplar la colección del escritor. Dice que si se sienta allí tiene la sensación de estar junto a él.

			—Tiene su lado romántico, ¿no?

			—Dice que, como Takagi tenía esposa e hijos, en vida de él nunca se dejaban ver juntos. Pero, dada la edad de la señora Ninomiya, la relación debió de comenzar cuando Takagi era ya bastante mayor.

			—Vaya…

			—De todos modos, creo que ella te lo contará a ti también, así que, aunque se enrolle mucho, tú pon cara de que no sabes nada.

			—Entendido.

			Mientras hablaban, otra persona entró silenciosamente en la biblioteca. Era una anciana menuda y delgada, que se vestía con un chaquetón azul claro. Se cubría con un sombrero de lana, tenía la mitad inferior de la cara tapada por una mascarilla bastante grande y llevaba guantes de cinco dedos abiertos en las puntas. En suma, el rostro no se veía demasiado bien, pero la parte del peinado de tazón que sobresalía bajo el sombrero era completamente cana, por lo que estaba claro que era ya muy mayor. Pero, a pesar de la edad, caminaba con paso firme y, sin mirar a las dos jóvenes de la recepción, atravesó la sala. Desde la habitación en que había entrado ella, llegó el sonido de una aspiradora. Seguramente había empezado a pasarla por la alfombra.

			—¿Y esa mujer de ahora? —preguntó Otoha aprovechando un momento en que se cortó la conversación.

			—¿Cómo?

			—Que quién es la mujer que acaba de pasar.

			—Ah, ¿te refieres a la señora Kobayashi?

			—¿Esa mujer se apellida Kobayashi?

			—Sí, es la señora de la limpieza.

			—¿La encargada de la limpieza?

			—Eso es. Siempre llega más o menos a esta hora.

			—Ya veo. ¿No es mejor que vaya a presentarme?

			Minami negó con la cabeza.

			—Ella casi nunca habla con nadie. Nunca se dirige a nosotros y, si le hablamos nosotros a ella, pocas veces contesta. Así que no te preocupes.

			A Otoha le pareció un poco raro que Minami, con lo amable que era, mostrara ahora semejante frialdad. Quizá estuviera molesta porque la anciana la hubiera ignorado varias veces.

			—Eso sí, limpiando es excelente y no es mala persona —se apresuró Minami a añadir al ver la expresión de Otoha—. También se encarga de la limpieza de los espacios comunes de los apartamentos donde vivimos. Por eso, a lo mejor la ves alguna vez por allí.

			—Ah, ya... —contestó Otoha.

			—Creo que, en principio, está contratada como empleada de limpieza en la biblioteca y encargada de gestionar los apartamentos. Por ejemplo, cuando se estropea algo de los espacios comunes o hay algún problema con los buzones, tenemos que decírselo a ella. Aun cuando no conteste casi nada.

			Minami forzó una sonrisa.

			—Pero al día siguiente está arreglado —añadió.

			—Entiendo...

			—Por eso, aunque sea un poco seca, no hay que tenérselo en cuenta.

			Se diría que Minami estaba intentando convencerse a sí misma.

			—Higuchi-san...

			De pronto, se oyó una voz por encima de sus cabezas y alzaron su vista a un tiempo.

			Era Sasai.

			—Creo que es hora de que vaya a ver el apartamento. ¿No cree que por hoy ya está bien y debería descansar?

			—Sí, muchas gracias.

			La verdad es que en este primer día en la empresa (bueno, en la biblioteca) se encontraba muy emocionada y no sentía sueño para nada. De hecho, estaba disfrutando mucho, pero ya que todos se lo aconsejaban, decidió que era hora de descansar.

			—Bien, entonces le guiaré hasta allí.

			Sasai ya debía de albergar dicha intención desde un principio, dado que se había puesto un abrigo ligero.

			—Se lo agradezco mucho. Una cosa...

			—¿Sí, de qué se trata?

			—Es que he dejado el abrigo y el bolso donde Ako y Masako, así que me gustaría ir a recogerlos. Y también quiero despedirme de ellas.

			—Aquí la espero.

			Otoha salió de la recepción alejándose en una carrerita. Entonces, oyó la voz de Sasai a su espalda:

			—No hace falta que corra, tómese el tiempo que necesite.

			Se giró hacia él de modo reflejo y entonces el hombre añadió:

			—No corra dentro de la biblioteca, por favor. Además, las jóvenes con clase no corren. Para correr, ya se bastan los niños y los deportistas.

			No esperaba que el hombre fuera capaz de decir esas cosas. Sintiéndose observada por Sasai y Minami, Otoha redujo el paso hasta casi ir de puntillas.

			Murmuró en voz baja «Ábrete, Sésamo» y se introdujo en la habitación de Ako y Masako.

			—Perdonad que me marche ya hoy. Con permiso.

			Ako se puso en pie y le dijo con tono alegre:

			—Anda, ¿has venido solo para despedirte? Pero si no hacía falta...

			—Es que también tenía aquí el bolso y el abrigo...

			—Ah, bueno.

			—Hasta mañana —le dijo Masako medio enterrada en libros y agitando una mano.

			—Que descanses.

			Otoha salió de la habitación tras hacer reverencias a una y a otra.
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			El edificio de apartamentos se hallaba en los mismos terrenos de la biblioteca. También se veía por allí un buen número de árboles, por lo que casi parecía un parque. Al dar la vuelta hacia la cara trasera de la biblioteca, llegaron frente a los apartamentos. En la primera comunicación que recibió Otoha, ya le informaron de la existencia de esas viviendas para empleados. Era un edificio de tejado azul y paredes blancas.

			Mientras caminaba con Sasai se giró una vez hacia atrás y miró el grisáceo edificio rectangular de la biblioteca que asomaba entre los árboles. Pensó en lo inusitado que resultaba que aquella construcción de aspecto tan vulgar albergase un contenido tan maravilloso.

			—La vivienda consta de ocho apartamentos. Ahora que ha llegado usted, quedarán todos ocupados. En los otros viven Ako, Masako, Tokai, Enokida, Kitazato y Kinoshita. El suyo queda en el segundo piso.

			—Entonces, ¿usted no vive aquí? —preguntó mientras caminaba tras él tirando de la maleta.

			—Yo vivo en otro lugar por aquí cerca.

			—Ah, ya…

			—Bueno, queda un poco raro que lo diga yo, pero, en principio, como soy el gerente, creo que es mejor que viva separado de los demás y, de todas formas, los apartamentos ya están ocupados.
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