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			«No dejes de lado nada que pueda parecer contribuir


			a la formación, a la dignidad, a la alabanza de la vida»


			Leonardo Bruni, Epístolas
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			Prólogo


			En un famoso cuento de Borges, una voz que lucha por recordar nos traslada sus escasos encuentros con un hombre singular, de nombre Ireneo Funes. Lo particular de este joven es que es capaz de acordarse de todo. Su poder para observar y rememorar la realidad va más allá de lo humano. Imagina recordar con precisión las formas de las nubes del amanecer del treinta de abril de dos mil uno y su indudable semejanza con la espuma que un remo levantó tres años después. No solo evocar el olor de la rosa, sino el de aquella inconfundible de la tarde anodina del dos de mayo de hace veinte años, en la que para cualquier mortal no ocurrió nada memorable. 


			Evidentemente, poseer esa capacidad sería un infierno. Borges muestra que la inteligencia está indisolublemente unida a la abstracción y que la memoria tiene un matrimonio de conveniencia con el olvido. Ahora bien, en ocasiones nos dejamos llevar en exceso por esa tendencia de la mente humana a borrar diferencias. Para Funes sería intolerable confundir dos humildes golondrinas y, más aún, resultaría indigno atraparlas bajo el indolente y traicionero concepto genérico de ave. Algo de verdad hay en su alocado y quijotesco amor por el detalle. En este ensayo vamos a tratar de hacer memoria para apreciar los matices que componen lo real, también sus contradicciones y, en definitiva, su rebeldía frente a la simplificación y a la reducción. 


			


			En las siguientes páginas te invito a acercarte a un periodo que siempre me ha fascinado. Descubrí el Renacimiento y el humanismo a través de algunos ensayos del filósofo Eugenio Trías. Todavía recuerdo la lectura entusiasta de El artista y la ciudad (1976), Lo bello y lo siniestro (1983) o La edad del espíritu (1994), en cuyas páginas conocí a Pico della Mirandola, a Marsilio Ficino o a Botticelli. 


			Hoy, la pintura de Botticelli, Allegri da Correggio, Fra Angelico, Masaccio, Miguel Ángel, Rafael, Giorgione, Tintoretto y compañía sigue estimulándome, provocándome ese divino pasmo que produce el contacto con la belleza, además de alimentar mi confianza y mi optimismo. En los ascensos y descensos que marcan la pauta rítmica dominante en El nacimiento de la primavera de Botticelli se descubren las ideas de un movimiento, el humanismo renacentista, del que somos herederos. Buena prueba de ello son las acaloradas manifestaciones de adhesión y rechazo que sigue suscitando. 


			Mi admiración por este periodo no es, por tanto, una pasión arqueológica, pues el humanismo está presente en nuestro mundo. Por ejemplo, en la idea de que el cultivo de los saberes de tipo histórico, literario y ético es necesario para la formación de una persona, sea cual sea su ocupación profesional. Aunque esta convicción es amenazada por múltiples frentes en la sociedad de la desinformación, la eficacia y la utilidad más ramplona. Ahora bien, si el humanismo solo estuviese presente en nuestro mundo de esa manera, este libro sería una mera curiosidad histórica. Sin embargo, tengo la convicción de que comprender la trayectoria del humanismo nos permitirá arrojar más luz sobre quiénes somos. 


			El humanismo es hoy un tema de acalorada discusión en la esfera académica y cultural. Unos se aferran al humanismo al modo de un mágico bálsamo de Fierabrás capaz de curarnos de todos nuestros males. Otros, por el contrario, ven en el humanismo al mismísimo demonio y lo convierten en el nombre con el que conjuran todos los males de Occidente. Unos y otros se equivocan, a mi juicio, al presentar el humanismo como una tradición homogénea en Occidente, sin discontinuidades, quiebros y saltos radicales. Por eso, en parte, podemos hablar del mito del humanismo, porque recorre nuestro mundo a modo de fantasmagórica figura.


			Todo el que se acerca al humanismo advierte dificultades a la hora de definirlo. El primer problema que nos encontramos es que actualmente el término humanismo se emplea en un sentido amplio y, por ello, extremadamente vago. De modo que cuando intentamos atraparlo con las manos invisibles de la inteligencia se vuelve inasible, como el vapor. Cualquier persona o movimiento que parezca promover o defender los valores humanos puede ser calificado de humanista. Así, cualquier empresario, actor, político, escritor e incluso deportista puede ser un perfecto humanista con tan solo hacer unas declaraciones o donar algo de dinero a una buena causa. De la misma manera, se reclama una tecnología, una política, una educación y hasta una medicina humanistas. 


			¿Qué se quiere decir con ello? ¿Cuáles son esos valores humanos que convierten a su defensor en un adalid del humanismo? ¿No son valores humanos stricto sensu tanto el célebre bushidō de la cultura samurái japonesa como la dignidad de la persona humana de Occidente y el ubuntu sudafricano? El problema, y al unísono la solución, es que las palabras tienen memoria. Hay ciertos términos que van condensando significados a lo largo de la historia hasta terminar por agavillar sentidos tan diversos que resulta laborioso emplearlos con claridad y rigor. Un ejemplo palmario de esto es el término humanismo. Se trata, por tanto, de aclarar qué fue el humanismo, como quien restaura una pintura en la que los siglos han ido adhiriendo polvo. Pero también quiero que te fijes en esas capas y capas de miradas que nos separan del lienzo.


			Si el escritor es un nadador, habitante de la superficie acuática, el filósofo es un buzo. Pero también el místico anhela alcanzar los rincones más recónditos del mundo submarino. La diferencia entre el filósofo y el místico es que aquel jamás olvida que debe regresar a la superficie, a poder ser, trayendo hacia la luz de la arena y el mediodía el tesoro escondido en el fondo del mar. El místico, sin embargo, se olvida del día y se echa a roncar, pleno de dicha, en las profundidades marinas.


			La claridad no es solamente una categoría retórica. Por la sencilla razón de que la claridad, entendida como cualidad del discurso que lo hace comprensible, puede perfectamente ser aliada de la falsedad, del engaño y la mentira. Por eso la claridad debe fundirse en un abrazo con la categoría de verdad. La claridad consiste en el esfuerzo del pensamiento por traer la verdad hacia la luz. En ese sentido, la claridad tampoco es tanto una cuestión de cortesía cuanto una prueba de amor del filósofo. La claridad es el resplandor de la verdad.


			Ocurre que la vaguedad actual del término humanismo se corresponde con la ambigüedad y pluralidad del concepto en la historia de las ideas. Por ejemplo, el pensamiento del siglo xx puede ser clasificado en humanismo marxista, humanismo ateo, humanismo cristiano, antihumanismo, etc. Además, la segunda mitad del siglo xx consiste, filosóficamente hablando, en una gran crítica al humanismo. Para más confusión, dos de los movimientos más relevantes de nuestro tiempo son el poshumanismo y el transhumanismo. Por todo ello, en este libro vamos a remontar la corriente del tiempo y acercarnos al hontanar del problema: el nacimiento del humanismo. Para realizar esta tarea hay que centrarse estrictamente en un movimiento cultural europeo que tuvo lugar entre los siglos xiv y xvi. 


			El problema del humanismo renacentista es el de que creemos conocerlo mejor de lo que realmente lo hacemos. La razón es que el humanismo forma parte del gran mito fundacional de la época moderna. Seguro que has escuchado hablar, o tienes en la cabeza, la idea del Renacimiento (y, por extensión, del humanismo) como un periodo rompedor con la Edad Media. Se trataría, ni más ni menos, de la gran época de la alabanza del ser humano. Un periodo antropocéntrico que, por tanto, hace de pórtico o umbral a las épocas moderna y contemporánea. 


			En las páginas que siguen quisiera combatir cierta visión mítica del Renacimiento y del humanismo frecuente en libros de texto, manuales, artículos de periódico… Es decir, omnipresente en lo que podemos llamar el pensamiento público. Aunque también la podemos sorprender en ensayos filosóficos, ya que el tema vuelve a estar en el foco de atención. Unos lo han convertido en el enemigo a batir, en la sombra a partir de la cual es posible erigir una nueva visión de la realidad, del ser humano y de sus relaciones con otros seres. Otros ven en él la salvación de Occidente. Según esta imagen, el Renacimiento representa una época de ruptura radical con la Edad Media. Y lo que más me interesa, de pleno antropocentrismo, en la que se destaca el valor del ser humano, que por fin se emancipa de la servidumbre teológica medieval. El humanismo sería la espina dorsal de una tradición occidental que llega hasta nuestros días. ¡Qué salud de hierro! Entiendo que los defensores de las esencias inmutables y la tradición crean en este mito. Dejemos a estos bailar con sus fantasmas. Lo enigmático es por qué lo hacen los que niegan toda esencia y se arrodillan ante el altar del devenir y la historia. 


			En los años ochenta del siglo xx se enfrentó la imagen errónea, por extremadamente simplista e idealizada, que diera Burckhardt en el xix del Renacimiento como ruptura radical frente a la Edad Media. No es arriesgado decir, por tanto, que el siglo XIX reinventó el Renacimiento y el humanismo. Eugenio Garin propuso, en su célebre La cultura del Renacimiento en Italia, la idea de una transición que evidentemente mezcla elementos rupturistas con elementos continuistas. Esta tesis, a todas luces menos épica, es mucho más sensata y adecuada a la realidad. Kristeller, en El pensamiento renacentista y sus fuentes, también ve una evolución antes que una ruptura. Por su parte, Peter Burke comenta:


			El Renacimiento de Burckhardt es también un mito […]. Los personajes de su relato -bien sean héroes como Alberti y Miguel Ángel, o villanos como los Borgia- son todos ellos sobrehumanos. Y ese mismo relato explica y justifica a la vez el mundo moderno. Es un relato simbólico, en el sentido que describe un cambio cultural utilizando las metáforas del despertar y del renacer […]1. 


			Sobre el Renacimiento se ha tratado de construir la propia época moderna. Y, como tendemos a hacer las personas, mitificamos nuestros orígenes, los cuales apenas recordamos o conocemos con detalle. Las civilizaciones antiguas nos recuerdan que el hombre, disparado naturalmente hacia el futuro, se agarra a la cuerda del pasado para encontrar certeza y seguridad. Precisamente porque no podemos saber quién es un hombre hasta que muere, nos volvemos hacia el pasado, hacia el reino de los destinos cumplidos, para responder a la intrigante pregunta: ¿quiénes somos? 


			Ocurre, sin embargo, que al mirar al pasado el ser humano termina por confundir lo que quiere ser con lo que fue. Así, las civilizaciones proyectan su identidad —la anhelada y la real— sobre la naturaleza, así en la idea biológica de la struggle for life decimonónica, o sobre el pasado, así con el humanismo. Por suerte, poco a poco vamos conociendo mejor el periodo. Al estudio del Renacimiento se han dedicado grandes estudiosos como Ernst Cassirer, Eugenio Garin, Paul Oskar Kristeller, Agnes Heller o, en España, Francisco Rico y Domingo Ynduráin. 


			A pesar de ello, entre los estudiosos siguen existiendo fuertes debates: en torno a si el Renacimiento no es lo mismo que el humanismo, o en torno a si el humanismo es anticientífico… También se discute la procedencia de los humanistas, o el carácter laico o religioso del movimiento, o si el humanismo es una filosofía o varias filosofías irreductibles, o incluso si no tiene que ver esencialmente con la filosofía. Esta última opinión la sostuvo Kristeller:


			[…] quisiera entender el humanismo renacentista, por lo menos en sus orígenes y en sus representantes típicos, como un amplio movimiento cultural y literario que, por su esencia, no era filosófico, pero sí conllevaba importantes nociones y consecuencias filosóficas. No he logrado descubrir en la literatura humanista ninguna doctrina filosófica general, a no ser la creencia en el valor del hombre y de las humanidades y en la renovación de la sabiduría antigua2.


			El humanismo tiene una significación filosófico-antropológica relevante; y, dada su influencia en la modernidad, conviene desentrañarla. La formación humanista está detrás de todas las grandes mentes que diseñaron la Edad Moderna, nuestro mundo inmediatamente precedente. El propio Kristeller así lo afirma: «prácticamente todo estudioso recibía en la escuela secundaria una preparación humanística, antes de que se le diera una formación profesional en cualquiera de las otras disciplinas universitarias»3. Por eso conviene conocerlo, pero no confundirlo con movimientos e ideas posteriores.


			Aquí no te voy a ofrecer una lista de rasgos atribuibles al humanismo o al Renacimiento, como el enfoque práctico y experiencial, el individualismo, la recuperación y el estudio de las letras clásicas, el valor del hombre… Para eso tienes los libros escolares, esos corsés del pensamiento que no toleran la contradicción ni, por tanto, la vida. 


			Nuestras ideas en torno al Renacimiento son en buena medida tópicos que se esfuman al examinar casos singulares. Si uno pone el foco de atención en ciertos humanistas, como Leonardo Bruni, atribuirá al movimiento una tendencia cívica y activa predominante. Pero, si lo pone en otros, como Pico della Mirandola, encontrará que la vida contemplativa seguía siendo la meta ideal de la vida humana. 


			Si nos fijamos en León Baptista Alberti o Gómez Pereira, afirmaremos que el enfoque experiencial y práctico empieza a desplazar la especulación metafísica. Marsilio Ficino, sin embargo, habita en la villa Careggi que Cosme de Médici le cedió, entregado a las tareas de traducción de los textos de Hermes Trimegisto, una figura entre el profeta y el mago a la que los humanistas atribuían una antigüedad mayor que a Platón, y que fue en realidad una invención de los primeros siglos de nuestra era. 


			Si nos fijamos en Petrarca, y en la tendencia que culmina en Montaigne y Descartes, indudablemente vincularemos humanismo e individualismo, siguiendo al gran estudioso del siglo xix, Jacob Burckhardt. Pero, si atendemos a Hernán Pérez de Oliva, encontraremos que el comunitarismo sigue prevaleciendo sobre este afán individualizador y claramente modernizante.


			El naturalismo, el método de la observación y el criterio de la experiencia asoman de nuevo y pujan, primero tímidamente, y después, en el xvii, con fuerza, por desplazar la empolvada costumbre de aludir a la nómina oficial de autoridades a la hora de pensar y argumentar. Una nueva y extraña inquietud levanta a los intelectuales apolillados de sus cátedras. Pero, al unísono, una mirada nostálgica echa la vista atrás, añorando la unidad medieval, la unidad perdida. 


			A la par que la lenta aparición del método científico moderno, Giordano Bruno abraza el heliocentrismo de Copérnico porque se aviene con la nueva religión neoplatónica que anhela fundar en el fondo de su llameante e inquieto corazón. El vagamundo Bruno sostenía que el sol es la imagen sensible de un intelecto divino que lo inunda todo, desde los cuerpos animales pasando por las almas inteligentes humanas hasta el resto de los mundos que debe de haber en el universo infinito que habitamos y que en ese siglo xvi se va a comenzar a entrever. Porque es el mismo Bruno el que considera que en el firmamento hay otros mundos y otras galaxias con sus respectivos soles. Mientras, Gómez Pereira y Descartes sostienen que los animales son insensibles, que no tienen alma ni sentir, y que todo su ser se reduce a un mecanismo ciego, inerte e inanimado como el de una máquina.


			Se habla del paganismo de los humanistas, pero la realidad es que la mayoría sigue hincando las rodillas ante la vieja fe, aunque revisten a las vírgenes de ropajes clásicos, como las maravillosas vírgenes de Botticelli. El catolicismo prepara su defensa ortodoxa de la cristiandad, el protestantismo brota de las excursiones arqueológicas y filológicas de los humanistas y Lutero camina con su airada pluma dando una coartada a la guerra fratricida europea. Mientras, algunos humanistas advierten un fondo común a todas las religiones, preparando las bases de la moderna consideración tolerante de la diversidad religiosa.


			El mundo se ha expandido como por el toque agraciado de una varita mágica con la irrupción del Nuevo Mundo y del universo del que forma parte la Tierra. En esa época el hombre de Vitrubio se montó en los barcos que atravesaron el océano Atlántico y se deslizó como por un tobogán hacia el espacio de lo universal. Tan solo un poco después, el valiente que osó mirar al cielo, catapultando su mirada con el telescopio, se proyectó al infinito. Toda la cultura europea iba a pasar por ese aro dibujado en el firmamento, y se vio obligada a asumir ese novum que estaba destinado a hacer saltar por los aires la catedral en la que el hombre medieval plasmó su visión de la realidad. Precisamente por eso el conservadurismo está a la orden del día y la resistencia a abandonar la vieja cosmovisión se enroca en su posición.


			Tal vez el más grande de los tópicos, el más nuclear de los malentendidos, sea el del antropocentrismo. Por eso uno de mis principales objetivos a la hora de explorar el humanismo es comprender su visión del ser humano o, por decirlo más vaga y verazmente, su imago hominis. La época se nos dibuja a menudo como el gran momento de emergencia y emancipación del ser humano. Las grandes pinturas renacentistas parecen evidenciarlo al modo de bellos testimonios de la nueva centralidad del hombre. Pero los cuadros son testigos locuaces y ambiguos. ¿Y si llamamos a testificar a los textos? No están, desde luego, libres de ambigüedad. Pero ¿qué dicen ellos sobre los seres humanos?


			Podríamos seguir un largo rato en este viaje de ida y vuelta del tópico y del ideal a la realidad. O señalizando las contradicciones que atraviesan el movimiento humanista y el periodo renacentista. Me doy por satisfecho si, a lo largo de estas páginas, logro traerte ante los ojos, igual que el astronauta que regresa a casa con un pedazo de la luna, una muestra de la complejidad de lo real. La muchacha tracia se ríe de nosotros. Por eso siempre hay que hacer teorías con una estampita de la muchacha tracia cerca. Para no perder de vista jamás la vida y la realidad. 
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			I. El ascenso de los mercaderes 


			Mientras que el término humanismo data del siglo xix, la palabra humanista aparece en el siglo xv para referirse a profesores de humanidades, por analogía con «canonista» o «jurista». Los humanistas, por tanto, eran los profesores de los studia humanitatis. 


			Según explica Domingo Ynduráin en Humanismo y renacimiento en España, el humanismo es resultado de una alteración del orden del saber medieval, en la que la gramática ocupa un lugar preliminar y meramente preparatorio para los estudios serios y «científicos»: aritmética, matemática, astronomía, filosofía, derecho, teología, etc. La literatura instruye y es útil al joven que se inicia en el trivium, pero es, una vez iniciado el duro camino de la ciencia, un mero entretenimiento, a veces insano. O, al menos, eso dicen los moralistas y recoge Cervantes en el planteamiento de su obra inmortal.


			El papel de la gramática va a invertirse y con ese giro los humanistas cobrarán importancia. El hecho de que esta disciplina sea la base de la educación va a entenderse de otra manera. Ya no será una mera preparación, sino la base en el sentido de lo fundamental, lo que soporta y anima el resto de los saberes. Los humanistas saben y enseñan gramática, retórica, literatura, historia e incluso ética y política. Mas la base de todas ellas es la gramática, entendida como el estudio y dominio del lenguaje. Pero ¿quiénes fueron los humanistas? ¿En qué contexto aparecieron?


			


			Estos hombres de letras empiezan a ser relevantes para la administración de ciudades y estados, así como para la educación de los poderosos. Cobrarán importancia en el contexto de lucha social y política entre los viejos estamentos y la nueva clase ascendente de los comerciantes. Por eso el humanismo aparece frecuentemente de la mano de un ataque al vínculo entre nobleza y sangre. Es decir, de una crítica al núcleo ideológico de la nobleza hereditaria, para sustituirlo por la asociación entre nobleza y virtud, mucho más elástica y libre. De este modo, rompiendo el lazo de sangre entre nobleza y herencia, estas críticas progresistas abren la vía de ascenso de los comerciantes y los hombres de letras.


			En el Tratado de la nobleza, de Buonaccorso da Montemagno, dedicado al noble Carlo Malatesta, leemos: 


			Manifiesto es […] que la nobleza proviene sólo de la virtù del alma; y que la abundancia de las riquezas o la prodigalidad de la generación no pueden dar ni quitar la nobleza. La sede propia de la nobleza es el alma, la cual, la naturaleza, emperatriz de todas las cosas, da por igual a todos los mortales al nacer, y no por donación hereditaria de los antecesores, sino por don de la gracia divina4.


			El texto de Montemagno está estructurado como una disputa en la que dos personajes (un noble y alguien de condición inferior) discuten en torno al concepto de nobleza. El debate se entabla con el pretexto de conseguir la mano de una dama, pero al final del diálogo no se aclarará quién es el vencedor. En el texto, la nobleza se vincula con un don concedido al alma, es decir, que no es recibido ni por herencia ni mediante grandes obras. Menos enigmático es Pedro Simón Abril en su traducción al castellano de algunos textos de Aristóteles. Estamos en 1584, y en estas palabras, tanto en su forma como en su contenido, nuestras ideas encuentran un espejo en el que reconocerse:


			[…] porque acontece de un padre bueno salir un hijo perdido, i al contrario de un hombre de baxa suerte nacer un hijo de valor, por esto la nobleza de cada uno debe ser estimada según las partes propias que en él se hallaren de hombre de valor, las quales si ilustres fueren, lo harán ilustre, y si abatidas, abatido5.


			La nobleza no la transmite la sangre. Es una cuestión del alma y la virtud, que diría el aristócrata del espíritu Ortega y Gasset. Algunos humanistas insisten en que el valor del hombre radica en sus obras y empresas, posición que favorece la ascensión social y culmina en ocasiones en una ética heroica de la gesta y la búsqueda de la gloria por encima de la fortuna y la circunstancia Para ello, se subraya la igualdad de condición de todos los seres humanos, una conclusión ético-antropológica que se desprende de la teología cristiana, dado que todos somos hijos de Dios. Aunque no todo iba a ser una feliz semejanza con nuestra manera de entender la realidad, porque ese reconocimiento teórico no tuvo una traducción jurídica o política clara. Por ejemplo, en la Florencia renacentista la mayoría de las personas no tenían derechos políticos y los artesanos más humildes fueron progresivamente apartados de las decisiones cívicas y políticas relevantes. 


			En definitiva, parece que los humanistas están vinculados originalmente con la clase emergente de los comerciantes, enfrentados con la vieja nobleza. En efecto, Francisco Rico mostró como el núcleo original del humanismo italiano orbitó en torno a la oligarquía de comerciantes florentinos ávidos de una nueva idea de sí mismos. ¿Qué buscaban los comerciantes en los humanistas? En palabras de Rico: «el humanismo venía a dar a la élite una de las pocas cosas que podía acrecentar la distinción, el género superior de vida que eran propios de su rango: una cultura íntegra y, sin embargo, enormemente flexible»6. Por eso no ha de extrañarte que los humanistas florentinos sean por lo general hombres adinerados que provienen de familias enriquecidas por el comercio o que orbitan en torno a este núcleo de poder a modo de consejeros, cancilleres, etc. A este ámbito pertenecieron Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, León Battista Alberti, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y otros grandes nombres del humanismo italiano. 


			Desde finales del siglo xiii regía en Florencia una constitución, los Ordinamenti di giustizia (1293), que los ciudadanos veían como la garantía de sus libertades y derechos. Los comerciantes y artesanos se habían hecho con el poder e impedían el voto de los nobles, pero, ojo, también el de los asalariados. La Signoria, ubicada durante un tiempo en el hoy llamado Palazzo Vecchio, reunía a representantes de los principales gremios de la ciudad, que tomaban las decisiones políticas. Agrupados en asociaciones gremiales de origen medieval, los mercaderes y artesanos dirigían la política de la ciudad. En este sentido —aunque sería un error considerar la ciudad toscana como una especie de república democrática en el sentido moderno—, Florencia representa una victoria de la burguesía sobre la nobleza. 


			Pero estas asociaciones de comerciantes y artesanos comenzaron a transformarse a lo largo del siglo xiv, viendo crecer la escisión y la desigualdad en su seno. Por un lado, se destacarían los patronos de la gran industria textil (lana, seda) o la banca, y, por otra, los artesanos más humildes. Hacia finales del siglo xiv, las grandes familias se habían hecho con el poder y enmendaron la legislación florentina para hacerse con el monopolio de los cargos políticos. Una oligarquía de mercaderes adinerados dominará la ciudad hasta que en el siglo xv la familia Médici se haga con el poder de la ciudad. 


			Para comprender la realidad debemos huir de lo esquemático. No se trata de un enfrentamiento entre dos clases antagónicas. Por ejemplo, esa clase oligárquica que dominó Florencia fue a menudo el resultado del cruce entre burguesía y nobleza. Sencillamente, los nobles anhelaban el dinero de los mercaderes, y los burgueses, aun instalados en esquemas sociales y desiderativos medievales, codiciaban los títulos nobiliarios y el prestigio a ellos vinculado. Son las grandes familias florentinas: los Alberti, los Médici y los Albizzi, que doblegaron a la nobleza y se fundieron con ella, para convertirla al valor del dinero7. 
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			II. Una nueva civilización


			«Ahora ya no me sorprende que el mundo haya estado bajo el dominio de esta ciudad; lo que me sorprende es que haya tardado tanto en estarlo. Adiós»8. Es 15 de marzo de 1337 y Petrarca escribe estas líneas a Giovanni Colonna desde Roma, transmitiéndole sus impresiones sobre la ciudad eterna. 


			Petrarca es uno de los impulsores del Renacimiento y uno de los primeros humanistas, cuyo origen debemos situar, por tanto, en torno al siglo xiv en Italia. Aunque los dos grandes periodos en que se suele dividir el Renacimiento italiano son el Quattrocento, o siglo xv, y el Cinquecento, que abarca la primera mitad del xvi.


			Una de las versiones sobre el origen del humanismo nos habla de la llegada de diversos sabios y eruditos orientales a Florencia como portadores del saber de la Antigüedad. Crisoloras, Argyropulos y Gemisto Plethon siembran la semilla del estudio de los clásicos a lo largo de los siglos xiv y xv. Estos sabios dejarán una pléyade de discípulos dedicados a la tarea de desempolvar la Antigüedad clásica y disponerla para su apreciación e imitación en el presente.


			Precisamente ahí está la perla del humanismo. Y es que los humanistas italianos alumbran la idea de que el lenguaje, los estudios humanísticos o studia humanitatis, son la base de toda cultura y, en el presente, son capaces de dar lugar a una nueva civilización. Este nuevo proyecto civilizatorio deberá estar inspirado en la vieja grandeza de las ciudades de la Antigüedad, por las que los humanistas sienten una irreprimible admiración y que aparecen como gran modelo e inspiración frente a la decadencia de su tiempo. Tal es el programa pedagógico-educativo que originalmente propone el humanismo, es decir, el sueño del humanismo, en palabras de Francisco Rico9. 


			Se trata, ni más ni menos, del sueño imposible de lograr resucitar la grandeza del pasado. Como tal cosa es, hasta la fecha, imposible, el humanismo trató de inyectar la savia y sangre de esa grandeza muerta en las venas del presente, para transformarlo conforme a esa imagen de perfección que iluminaba el presente desde el pasado. Es en este sentido en el que podemos contraponer Renacimiento a Edad Media. Pero precisamente porque la época moderna tiene como uno de sus pilares la teoría del progreso, que sitúa el estadio de perfección en el futuro, también debemos contraponer el Renacimiento a la época moderna. En este sentido, el tópico que conecta Renacimiento y modernidad, humanismo y Edad Moderna, sufre su primera envestida. Más adelante te mostraré cuál es, según creo, el vínculo entre humanismo y progreso. Centrémonos ahora en el programa original de estos sabios humanistas. 


			Ese sueño era claramente expansionista, es decir, pretendía renovar multitud de disciplinas, justamente porque su propósito era renovar la civilización entera. Ya te lo he dicho: el dominio del lenguaje es la base. Porque el lenguaje, la escritura, está detrás de todo lo relevante en la sociedad humana. La capacidad de persuasión de los preceptos éticos o el poder de convicción de unos determinados valores se pone a prueba en su modo de ser expresados, sea a través de un texto o bien de un discurso oral. El conocimiento que tenemos del pasado, con base en el cual, ya que la historia es magistra vitae, se tomarán las decisiones políticas e incluso personales, se apoya en la escritura y en el lenguaje. La misma teología, basada en textos, ¿no necesitará de un estudio lingüístico detallado y minucioso, para no fundarse en errores? Otro tanto puede decirse de la filosofía, que tanto en la época medieval como ahora se basa en una tradición textual.


			Lorenzo Valla entendía que el cultivo del latín, y de la escritura ataviada de acuerdo con reglas retóricas, contribuiría a hacer brillar todas las disciplinas, porque la elocuencia «es tan necesaria a quienes estudian derecho, civil o canónico, medicina o filosofía como a quienes trabajan en teología o en Sagrada Escritura»10. Por eso, en su discurso Las elegancias de la lengua latina, escribe:


			Yo confío en que si nos esforzamos un poco más, la lengua romana se consolidará más que la misma ciudad, y con ella todas las disciplinas. […] ¿Hasta cuándo, quirites [caballeros] (así llamo a los literatos y a los cultivadores de la lengua de Roma, a los solos y únicos caballeros […]), hasta cuándo consentiréis que vuestra ciudad, no digo ya el domicilio del Imperio, sino la madre de las letras, esté dominada por los galos? ¿Consentiréis que la latinidad siga oprimida por la barbarie? ¿Hasta cuándo veréis todas las cosas profanadas con ojos duros e inmisericordes? ¿Hasta que apenas queden señales de los fundamentos?11


			Los primeros humanistas fueron fundamentalmente lo que hoy llamaríamos «filólogos», aunque su curiosidad va mucho más allá de las letras, es decir, se extiende a otras materias, pasando por todas las artes e incluso el coleccionismo de toda clase de objetos y antigüedades. De ahí la sorprendente variedad de ámbitos del saber a los que se dedicaba el humanista. 


			


			El programa humanista requiere un método que permita conocer la Antigüedad, donde se sitúa la edad de oro y grandeza que es preciso imitar. Por ello, los humanistas desarrollan la lectura crítica de los textos de la Antigüedad, gracias a la cual se revela la historicidad de estos. ¿Descubrió el ser humano su propia historicidad constitutiva desvelando la de los textos y las ideas? Permíteme no cerrar este interrogante por el momento, como quien lanza el anzuelo al mar y se sienta a ver pasar la mañana. 


			El desarrollo de este método, que no nació en plena forma, sino que empezó gateando, como muestran los fallos de multitud de trabajos realizados por humanistas12, aparece vinculado a la política en su mismo origen. Por ejemplo, Lorenzo Valla, entonces en relaciones con Alfonso el Magnánimo —que estaba querellado con el poder eclesiástico romano—, escribe La falsa donación de Constantino en 1440 para atacar los anhelos de dominio político del papado. En ese texto demuestra la falsedad de unos documentos donde supuestamente se probaba que el emperador Constantino habría concedido al papa Silvestre I el poder político. Los poderosos florentinos vieron en la literatura romana de la época republicana un apoyo a sus aspiraciones de independencia frente a otros núcleos políticos que trataban de expandirse. Coluccio Salutati, canciller desde 1375, sucedido por Leonardo Bruni, iniciará una campaña cultural y política que tenía la antigua república romana como principal pilar ideológico y propagandístico. 


			El auge del humanismo en Florencia debe verse, pues, en relación directa con la coyuntura política y social de la época. Numerosas figuras vieron en el humanismo una vía de ascenso social y económico: les permitiría jugar un papel activo en la ciudad, acceder a puestos de poder, como cancillerías, o ejercer de embajadores, profesores, historiadores, etc.13 


			


			Por ejemplo, Leonardo Bruni fue secretario de varios papas a comienzos del siglo xv y canciller de Florencia hasta en dos ocasiones. En el ámbito de las ideas fue coherente con su tendencia a la actividad política, tradujo la Ética de Aristóteles y otras obras del maestro griego, haciendo suya la concepción del hombre como animal político. También escribió una historia de Florencia en la que no apelaba a la providencia divina, sino que entendía el decurso del mundo humano como fruto exclusivo de la acción de los hombres, idea de poderosa modernidad que tendría que esperar hasta la Ilustración para generalizarse. 


			El propio humanismo y sus métodos encuentran su razón de ser en el contexto político de la época14. Las ciudades vieron aumentado su poder y, consecuentemente, aumentó la demanda de profesionales que administrasen, defendiesen y regulasen (cancilleres, jueces, funcionarios) ese poder, con lo cual creció la demanda de estudios humanísticos, a la par que se hizo necesario buscar modelos políticos para el presente en el pasado grecorromano. El programa de recuperación de la grandeza de la Antigüedad clásica se convierte, por tanto, en un proyecto civilizatorio, es decir, político. 


			La aspiración de unos y la necesidad de otros produjo un feliz encuentro entre la clase dominante y un grupo de intelectuales y artistas que, si no pertenecían directamente a ella, estaban ávidos de ganarse una vida cómoda y un nombre. Por ello, el programa humanista está estrechamente vinculado no solo con la política, sino también con una renovación artística de singular fuerza.


			El programa humanista implica la imitación de las grandes civilizaciones del pasado. En torno a él comienza a desplegarse toda una renovación literaria, arquitectónica y pictórica, que reconocemos como la cultura del Renacimiento. Los arquitectos comienzan a estudiar los Diez libros sobre arquitectura de Vitrubio, rescatados del olvido en 1486, donde los conceptos de simetría y proporción, que asociamos a los artes clásico y renacentista, son clave. Los artistas, como Brunelleschi o Alberti, comienzan a fijarse en las grandes construcciones romanas, desde el Panteón hasta el Coliseo. En San Pietrio in Montorio, en Roma, Bramante rompe con la planta en cruz de las iglesias medievales para emular la planta circular de los antiguos templos romanos. 


			La escultura renacentista emula los géneros del pasado clásico, como el retrato, el busto o las estatuas ecuestres. Los príncipes, los nobles y los comerciantes aparecen retratados de perfil, igual que los antiguos emperadores en las viejas monedas que los coleccionistas encuentran y atesoran. También aparecen vestidos al modo de los generales romanos, como así demuestra el bello retrato de cuerpo entero que Miguel Ángel hizo de Lorenzo de Médici. El estilo gótico y medieval deja paso a una humanización de las figuras, como el entrañable San Jorge que Donatello hizo por encargo del gremio de los armeros para Orsanmichele. 


			La pintura hace constantes guiños a la Antigüedad clásica incluyendo motivos mitológicos y arquitectónicos grecorromanos en sus obras, como hacen en la primera mitad del siglo xv Fra Angelico y Masaccio. Te recomiendo dejar tus ojos demorarse en La Anunciación de Fra Angelico, en La Trinidad de Masaccio, en la Sacra Conversación de Piero della Francesca o en La Calumnia de Apeles, esa poderosa y bella alegoría de Botticelli enmarcada en columnas y relieves clásicos. 


			Fundamentalmente, el pintor renacentista niega el fondo de oro típico del gótico para introducir el espacio real en la pintura, la tridimensionalidad y la perspectiva. Fíjate en El pago del tributo de Masaccio, donde se introduce la perspectiva en una escena narrativa en tres tiempos que adelanta las composiciones de Botticelli: la exigencia del tributo para entrar al templo, la orden de Jesús a san Pedro de sacarla de un pez del lago, san Pedro tomando la moneda del pez y, finalmente, entregando la moneda al recaudador. 


			El artista, como el humanista, también ve en esta revolución artística una ocasión para reivindicar su posición social. En ese contexto aparece la revalorización del artista (pintor, escultor, arquitecto) y su consecuente separación del artesano, como reclama Alberti. Por eso es frecuente que el artista renacentista se retrate en sus obras. 


			El discurso artístico de la época dibuja la figura del artista como creador, análogo a la divinidad, capaz de dar a luz verdaderas creaciones originales. Este endiosamiento del artista provoca una interesante relación entre la imitación de los antiguos y la innovación. Y por esa vía sí se empieza a abrir paso una concepción moderna y protorromántica del artista como genio. 


			Igual de importante es el ingreso del arte en los circuitos del poder, de modo que las obras de arte se convierten en un acto propagandístico de los poderosos, además de en un gesto dirigido a la posteridad. La competitividad entre las grandes familias promueve mayores inversiones, mientras el artista busca hacerse un nombre. Así, Brunelleschi eleva una enorme e insólita cúpula en Santa María del Fiore, catedral donde será enterrado entre honores. 
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